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¿Cómo concebía Galileo el cosmos? Esto es, ¿de qué estaba hecho y por qué
se movía? Probablemente nunca lo sabremos, de modo que habrá que pre-
pararse para la frustración. Sólo se ofrecerán aquí conjeturas y dudas. Mas
espero que sean las conjeturas y dudas que asaltaban a Galileo sin que fuese
capaz de resolverlas. Un filósofo natural como él, que desmontó sistemáti-
ca y tenazmente la visión aristotélica de la naturaleza, debía tener alguna
alternativa en mente aunque no considerase oportuno manifestarla. A ese
silencio contribuyó la actitud de no exponer nada que no pudiese defender
con argumentos empíricos y geométricos, sea por sobriedad epistémica, sea
por el medio hostil, tanto filosófico como religioso, en el que se movía. Si,
como sabemos, tuvo serias dificultades para que se aceptasen sus observa-
ciones y cálculos sobre el relieve lunar o las manchas solares, por no hablar
de sus argumentaciones a favor del movimiento de la Tierra, fácil será cali-
brar lo que le hubiera ocurrido de dar rienda suelta a especulaciones imagi-
nativas sobre el cosmos del tipo de las que hicieron otros coetáneos como
Kepler o Descartes, por no hablar de los naturalistas y neoplatónicos.1

1 “Él [Galileo] no daba por verdaderas las proposiciones que no se pusiesen en claro
mediante alguna experiencia irreprochable. Por eso, incluso en las cosas físicas, sus más fieles
escuderos fueron siempre las demostraciones matemáticas. Cuántas ideas ingeniosas, cuántas
proposiciones insólitas se le ocurrieron a aquel ingenio maravilloso y eximio, todas las cuales
eran verosímiles. Si se les hubiesen ocurrido a otros, presto las habrías visto salir a la luz como
nueva y bien fundada filosofía. Pero ¿qué creéis que respondió al Padre Campanella que así se
lo aconsejaba? Que no quería en modo alguno desacreditar y perder la ventaja de las diez o
doce proposiciones que había hallado y cuya verdad conocía por demostración, con cien o más 



Pero se trata de un silencio, ya que Galileo insiste constantemente en la
importancia de la cosmología. Por ejemplo, Salviati nos recuerda “que
investigar la constitución del mundo es uno de los problemas máximos y
más nobles que existen en la naturaleza”.2 Sin embargo, como ha señalado
A. Beltrán en su edición del Diálogo, “cuando acabamos de leer el libro no
podemos describir claramente su concepción cosmológica, no sabemos
exactamente cómo es el universo según Galileo”.3 Sabemos que cree en la
ordenación de los cuerpos celestes de la astronomía copernicana y que el
movimiento de la Tierra no plantea problemas físicos merced a su concep-
ción de que en ciertas condiciones el movimiento se perpetúa sin motores y
no se nota (es “como si no fuese”). Pero poco más sabemos, especialmente
de las cuestiones que preocupan a los cosmólogos, cual es de qué está hecha
y por qué funciona esa estructura celeste descrita por la astronomía. En
especial, qué materiales y fuerzas componen la máquina del mundo, expli-
cando así su conducta. Por ejemplo, ignoramos de qué están hechos los
diversos astros, ya que incluso nuestra familiar Luna posee una química dis-
tinta de la nuestra, si se nos permite hablar así.4 Tampoco sabemos qué hay
en los espacios siderales e interplanetarios y si eso interactúa y cómo con los
cuerpos celestes. Ignoramos por qué rotan los astros, por qué giran los pla-
netas y por qué los siguen sus satélites.

Aunque Galileo elaboró una física para los graves en la superficie de la
Tierra, no dio con una teoría de la gravedad y no la extrapoló a los cielos,
como haría Borelli en su intento de explicar qué mueve a los planetas en
torno al Sol o por qué los satélites siguen a sus planetas.5 También ignora-
mos si un trozo de mármol elevado a las proximidades de la Luna caerá
hacia ésta o hacia la Tierra. Con todo, es imposible que no tuviese alguna
idea sobre todas estas cuestiones. Hoy día se nos viene enseguida a la mente
el espacio vacío de Newton con astros atrayéndose con una fuerza univer-
sal inversa del cuadrado. Pero Galileo no dialogaba con Newton, sino con
Kepler, con el aristotelismo, el naturalismo, el neoplatonismo y el atomis-
mo, dado que entre tanto Descartes seguía contemplando su estufa.
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proposiciones aparentes de las cosas naturales”. Orazio Ricasoli Rucellai, Dialoghi filosofici,
en F. Palermo, I manoscritti palatini di Firenze, Florencia: M. Cellini, 1868, Vol. III, pág. 290.

2 Diálogo sobre los dos máximos sistemas, VII: 236. (Los números romanos indican el
volumen y los arábigos las páginas de la edición de A. Favaro, Le opere di Galileo Galilei, Edi-
zione Nazionale, 20 volúmenes. Florencia: G. Barbèra Editrice, 1890-1909.) La misma idea se
expresa ya en la dedicatoria al Serenísimo Granduca.
3 Introducción a G. Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas, Madrid: Alianza, 1994,
pág. xlv.

4 Diálogo, pág. 126 y sig: “considero que la materia del globo lunar no es de tierra y
agua...”, por lo que los procesos que en él tendrían lugar habrían de ser “muy diferentes y total-
mente inimaginables para nosotros”.

5 En uno de los fragmentos relativos al Diálogo (Opere VII: 544), Galileo sugiere que la
gravedad que lleva a los cuerpos hacia el centro de la Tierra, siguiéndola en su camino anual
en torno al Sol, es lo que explica que la Luna siga a la Tierra y los medíceos a Júpiter. Sin
embargo, como veremos más abajo, decidió no publicar semejante idea. 



Como hemos mencionado, otros coetáneos no tuvieron empacho en
exponer sus hipótesis y especulaciones cosmológicas más audaces como
alternativa a la cosmología de Aristóteles-Ptolomeo. Según ésta, el cosmos
está formado por capas esféricas de éter incorruptible e inalterable, cuya
rotación uniforme arrastra los sistemas de círculos descritos por la astrono-
mía para cada planeta. Esta doctrina se tornó insostenible gracias especial-
mente a Tycho Brahe. A finales del siglo XVI, sus estudios sobre novas y
cometas arruinaron la inmutabilidad celeste, mientras que su determinación
de que la distancia de la Tierra a Marte era mucho menor en la oposición
que en la conjunción de éste con el Sol refutaba la ordenación ptolemaica.
Su propia teoría exigía que las órbitas circunsolares de Mercurio, Venus,
Marte y los cometas próximos cortasen la órbita del Sol en torno a la Tie-
rra, poniendo en entredicho la creencia en los viejos orbes que explicaban
el funcionamiento del cosmos. Sin embargo a Tycho Brahe sólo se le ocu-
rrió recurrir a los milagros para explicar la generación de novas y cometas,
y postular una ciencia infusa en los astros para que pudiesen recorrer sus
caminos en los cielos fluidos sin necesidad de orbes sólidos ni otros princi-
pios dinámicos.

Pero el debate cosmológico que caracterizó la “revolución científica”
llevó a los mejores pensadores a aceptar las implicaciones de la astronomía
copernicana y a reconocer la función dinámica del Sol central. El primero
en hacerlo fue Kepler en el Prodromus (1596), seguido medio siglo más
tarde por las explicaciones de Descartes en los Principia (1644) en términos
de una corriente de éter.6 Ambas cosmologías representan dos modelos
extremos. El primero insiste en la existencia de fuerzas inmateriales, aunque
matemáticamente descriptibles. Las de Kepler son a modo de efluvios mag-
néticos o nervios intangibles emanados del Sol, mientras que las de Newton
serán entidades espirituales derivadas más o menos directamente de la
voluntad de Dios. Eran representaciones que se compadecían bien con las
operaciones de la magia y la astrología. Galileo expresó su disgusto por este
tipo de explicaciones y consideraba que Kepler mostraba un ingenio dema-
siado libre y agudo cuando hablaba de acciones a distancia, como la atrac-
ción de las aguas por la Luna.7 Por el contrario, el segundo tipo de expli-
cación, el cartesiano, recurría al arrastre mecánico por contacto ejercido
por un fluido material y denso en el que nadan los astros. Esa era la doc-
trina cartesiana de los torbellinos materiales, y aunque se publicó demasia-
do tarde para que influyera en Galileo, éste consideró un escenario de flui-
dos circulantes que no dejó de atraer a alguno de sus discípulos. 

Al menos esa impresión dan las palabras de Baltasar de Monconys, un
viajero francés interesado por la ciencia que en el Otoño de 1646 se entre-
vistó con E. Torricelli. Según nos dice, 
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6 R. Descartes, Principia philosophiae, III. 54. Kepler explicó su idea sobre la dinámica
solar en la Introducción a la Astronomia nova (1609). 

7 Pero véase N. Kollerstrom, “Galileo’s Astrology”, en este volumen, págs. 421-431.



El mencionado Torricelli me explicó también cómo los cuerpos [celestes]
giran sobre su centro; cómo el Sol, la Tierra y Júpiter hacen girar todo el éter
que los rodea, aunque las partes próximas más rápidamente que las lejanas,
tal y como muestra la experiencia en el agua, en cuyo centro se hace girar un
bastón, y lo mismo ocurre con los planetas respecto al Sol, con la Luna res-
pecto a la Tierra y con los Medíceos respecto a Júpiter.8

No es fácil calibrar la fidelidad del informe de Monconys, dada la ausencia
de otros escritos torricellianos sobre cosmología.9 En cualquier caso, la idea
parece ser que los cuerpos centrales son los motores del cosmos, pues su
rotación mueve el éter que a su vez arrastra a planetas y satélites. Por las
mismas fechas en que Galileo retocaba y publicaba el Diálogo, Descartes
trabajaba en Le monde, que interrumpió al enterarse de la condena de Gali-
leo. (Se publicó póstumamente en 1664.) Su esquema mediante fluidos cir-
culantes difiere del de Torricelli-Monconys en que el origen del movimien-
to está en los grandes vórtices,10 entre los que se distribuye el movimiento
otorgado originariamente a la materia por Dios, y no en la rotación de los
propios cuerpos celestes. Los vórtices expulsan la materia estelar al centro
y arrastran a los planetas en su derredor. La variación de la velocidad tam-
bién difiere. Mientras que en Torricelli disminuye con la distancia, en Des-
cartes esa disminución se troca en aumento tras Saturno a fin de dar cabi-
da al rápido movimiento de los cometas (Ibid., pág. 54). En cualquier caso,
dos años antes de la entrevista de Monconys con Torricelli, Descartes había
publicado sus ideas cosmológicas en Los principios de la filosofía.

Los espacios cósmicos de los galileanos no están vacíos como los de
Newton. Así ocurre en Borelli cuyas ideas son un desarrollo original de las
galileanas y keplerianas. En primer lugar, como decíamos, elevó al cielo la
gravedad, concebida como una tendencia que lleva a los planetas hacia el
Sol y a los satélites hacia sus planetas, todos los cuales nadan en un fluido
como el aire, aunque más tenue. Pero frente a Galileo, entendió que aque-
lla tendencia central de los planetas se equilibraba merced a la fuerza cen-
trífuga creada por el movimiento circular, implantado en los astros gracias
al impulso tangencial del torbellino de los rayos solares. Esta circulación no
es pues el movimiento eternamente conservado de la inercia circular galile-
ana, sino que exige una causa continua suministrada por un torbellino solar
formado no por una corriente de materia densa al modo cartesiano, sino
por una substancia asimilada a los rayos solares, 
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8 Baltasar de Monconys, Journal des voyages de luy faites en Portugal, Provence, Italie,
Egypt, etc. ou les savants trouveront un nombre infini de nouveautez et machines et mathé-
matiques, éxperiences physiques, raisonements de la belle philosophie, curiositez de chymie et
conversations des illustres de ce siècle, etc., Lyon, 1665.

9 Una ficha de la Laurenziana de 1741 alude a “scriti e studi dell’astronomia” de Torrice-
lli, pero no se han encontrado. Cf. la información en Internet del Istituto e Museo di Storia
della Scienza de Florencia: Evangelista Torricelli; 4. Il copernicanesimo di Torricelli.

10 Cf. Cap. VIII, pág. 49 y Cap. IX, pág. 57 (del tomo XI de la edición de Adam y Tannery).



pues si la luz es una substancia corporal difundida por el cuerpo solar a modo
de un viento constante, esa substancia que irradia debe girar a su vez en cír-
culo como el cuerpo del Sol, y ciertamente es posible y necesario que los cuer-
pos planetarios, que flotan en equilibrio en el aura etérea celeste, se vean
empujados por estos rayos corporales en traslación.11

Las doctrinas cosmológicas copernicanas de los contemporáneos y discípu-
los de Galileo hablan de cielos fluidos, en los que se produce sea un arras-
tre de éter, sea una caída gravitatoria, sea una emanación corporal del Sol
que circula y transporta a los planetas. Las ideas cosmológicas de Galileo,
aunque no desease comunicarlas, debían expresarse en términos similares.
Veamos si es posible barruntar algo acerca de cómo estaba constituido y
cómo era movido el cosmos. Empecemos por la materia del universo.

1 La materia y los elementos

En la tradición peripatética, los cielos eran distintos del mundo terrestre. En
aquéllos, los cuerpos no se alteran y se mueven en círculos; en éste, la gene-
ración y corrupción lo invade todo y los cuerpos físicos caen o suben en
línea recta. Aristóteles sancionó esta situación que creía observar constru-
yendo los cielos del elemento éter sin contrarios, y por tanto inalterable,
mientras que nuestro mundo está formado por los elementos tierra, agua,
aire y fuego, definidos por cualidades contrarias (seco-húmedo y frío-calien-
te) que permitían la alteración.

Frente a ello Galileo defendió muy pronto (en el De motu, c. 1590) la
existencia en la Tierra de un solo tipo de materia sobre la que operaba una
única fuerza, la gravedad tendente al centro. Mecánicamente, la única dife-
rencia entre los cuerpos era de densidad o gravedad específica, aplicándo-
seles la hidrostática de Arquímedes. Como señalaba: “todos los cuerpos son
de una sola materia” y “los más graves son los que incluyen más partículas
en un espacio menor”. Por tanto “los cuatro cuerpos que hemos dado en lla-
mar elementos” no son sino conjuntos de partículas “más o menos rarifi-
cadas” (I: 252 y sig., 344). Pero con una excepción: siempre expresó dudas
sobre que el fuego fuese un tipo de substancia.12 Los otros tres (tierra, agua
y aire) son muy comunes, pero no únicos;13 y su propiedades físicas derivan
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11 Theoricae mediceorum planetarum ex causis physicis deductae, Florencia, 1666; citado
en A. Koyré, La révolution astronomique, París: Hermann, 1961, pág. 488 y sig. Como vere-
mos, se encuentran ideas similares sobre la acción de la rotación solar en las cartas de Galileo
a Castelli (21-X-1613) y a Dini (23-III-1615).

12 Desde el De motu, (I: 294) hasta el Diálogo (VII: 468), pasando por Il Saggiatore (VI:
350).

13 En el De motu, (I: 376 y sig.) señalaba que había substancias más ligeras que el fuego
(“si es que existe el fuego”) y otras más pesadas que la tierra, pues “¿quién no ve que todos 



de las propiedades mecánicas de las partículas de materia universal que los
componen.14 En efecto, las propiedades mecánicas de la tierra y el agua las
acercan más a nuestros “estados de la materia” que a nuestros “elementos
químicos”. Así, por ejemplo, el agua y los líquidos en general no son sino
un material cuyas partículas están de hecho divididas y por tanto no pre-
sentan resistencia a la división, sino tan sólo al desplazamiento rápido.15 La
diferencia entre líquidos y sólidos (de los que el agua y la tierra son meros
ejemplos) estriba en que las partículas de los primeros son sólo contiguas,
mientras que las de los segundos son continuas. Si mediante el fuego se
arruina la continuidad de un lingote de plata, la mera contigüidad de sus
partículas la harán comportarse como el agua. Los elementos tradicionales
son modelos y paradigmas de estados mecánicos de la materia y no especies
de la misma: 

tenemos mil líquidos como el agua, mil sólidos como la tierra, mil como el
aire (lo que se manifiesta por la evaporación de mil olores), ¿por qué no mil
como el fuego? Por tanto el calor que experimentamos no procede de la subs-
tancia, sino de la forma, tamaño y movimiento del cuerpo...16

“Forma, tamaño y movimiento” es lo único pertinente en física. Nuestros
aire agua y tierra, junto con las otras mil substancias como ellas con las que
estamos familiarizados, son peculiaridades de la Tierra que tal vez no estén
presentes en la Luna o en otros astros. Pero las propiedades mecánicas gene-
rales, como la fluidez, la solidez, o las ópticas, son comunes a todo el cos-
mos y constituyen la base de la interpretación de las observaciones telescó-
picas del Sol y la Luna.
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los metales son más pesados que la propia tierra?” Y concluía: “por tanto, para decirlo bre-
vemente, afirmo que en la naturaleza hay alguna substancia que es la más pesada de todas y
alguna otra que es la más ligera de todas, esto es, que posee la menor gravedad; pero niego que
tales substancias sean necesariamente la tierra y el fuego”.

14 En el apartado 48 de Il Saggiatore, por ejemplo, las partículas de fuego no son una espe-
cie de substancia, sino las partes mínimas de cualquier cuerpo debidamente aceleradas. Cuan-
do el fuego penetra en los cuerpos combustibles, éstos “se resuelven en otros mínimos ígneos
volantes”. Mientras sean extensos, producen calor; “pero al alcanzar luego la última y altísi-
ma resolución en átomos realmente indivisibles, se crea la luz de movimiento o mejor expan-
sión y difusión instantánea” (VI: 352). 

15 En el Discorso intorno alle cose che stanno in sù l’acqua de 1612 (Opere, IV: 103-108)
señalaba que en ningún fluido “como el aire, el agua y otros líquidos, hay resistencia alguna a
la división”, sino que todos ellos “son divididos y penetrados por cualquier fuerza mínima”. De
ahí que en los Discorsi (VIII: 62), donde defiende que la resistencia de los cuerpos a la fractu-
ra deriva de la resistencia de la naturaleza al vacío, proponga medir dicha fuerza mediante el
peso que es preciso para romper una columna de agua, pues careciendo sus partes de conti-
nuidad, la resistencia a la fractura se debe exclusivamente a la fuerza del vacío.

16 Anotación de Galileo al margen de una carta de G. B. Baliani del 8 de Agosto de 1619
(Opere, XII: 475), en la que éste expresaba algunas dudas sobre su concepción mecánica del
calor, dado que al calentarse la cera produce vapores y el hierro no.



El éter celeste

Si nos trasladamos ahora a los espacios cósmicos, vemos que aunque Gali-
leo emplee la palabra “éter”, lo hace sin las connotaciones clásicas de ele-
mento sin contrarios con tendencias al movimiento distintas de las de los
elementos terrestres. Para él no es sino un fluido sutil en que se mueven los
astros sin necesidad de orbes sólidos o de otro tipo: 

no admitimos aquella multiplicidad hasta hoy aceptada de orbes sólidos, sino
que estimamos que por los inmensos campos del universo se difunde una suti-
lísima substancia etérea por la que vagan los sólidos cuerpos mundanos mer-
ced a sus propios movimientos.17

Ese éter es la continuación de la atmósfera, de la que no se distingue dema-
siado, pues “más allá del aire se extiende una continua prolongación de una
substancia bastante más tenue y pura que nuestro aire por la que vagan los
planetas” (Diálogo, VII: 469; las cursivas son nuestras). Es decir, es como el
aire, aunque más fino y sin vapores, humos o exhalaciones térreas (VII: 465). 

Pero si mecánicamente el éter no se diferencia demasiado de nuestro aire
fluido, los cuerpos celestes tampoco se diferencian mucho físicamente de la
Tierra (aunque su “química” pueda ser muy distinta), pues poseen partes
sólidas que reflejan la luz como nuestras paredes, y fluidos aéreos que la
refractan como nuestra atmósfera y en la que nadan sean nubes o manchas.
Galileo atribuye la esfericidad de los astros, no a su perfección, sino a la
operación local de una gravedad como la terrestre.18 Si además aceptamos
el movimiento anual de la Tierra, cesan las razones que asistían a Aristóte-
les para sancionar la aparente diferencia entre cielos y Tierra construyén-
dolos de materiales diferentes con leyes físicas distintas. Todo ello hace
dudar de que “los cuerpos celestes sean tan puros, excelentes y sin mezcla
comparados con los nuestros elementales” (XI: 147).

Así pues, los espacios cósmicos están llenos de un fluido no muy distin-
to mecánicamente del más fino aire montano, mientras que los astros están
formados por materiales sólidos, vapores y exhalaciones no muy distintos
físicamente de aquellos con que estamos familiarizados, por más que for-
men compuestos distintos de nuestra agua, nuestros metales o nuestras
plantas.
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17 Il Saggiatore, VI: 317; las cursivas son nuestras: la oposición no es entre materiales, sino
entre sutileza y solidez. Ya en la carta a P. Dini del 23-III-1615 (Opere, V: 299) expresaba la
misma idea negando que “se encuentre en el cuerpo celeste una estructura de orbes sólidos dis-
tintos y separados, los cuales, afilándose y rozando entre sí, transporten los cuerpos de los pla-
netas, etc.” En el Diálogo, VII: 146, le parece que lo más razonable es creer que “el cielo es
líquido” y que los astros “vaguen por sí mismos en él”. Así, la Tierra es “un cuerpo pendiente
y equilibrado sobre su centro..., situado en y rodeado por un ambiente líquido”.

18 En una carta a G. Gallazoni del 16-VII-1611, en la que habla de la similitud entre la
Luna y la Tierra (Opere, XI: 141-155).



Continuidad entre cielos y Tierra

La continuidad material y espacial entre los cielos y la Tierra fue afirmada
repetidamente por Galileo para dar cuenta de la generación transitoria de
luces en el cielo, especialmente novas y cometas. En unas notas de unas con-
ferencias dadas con ocasión de la nova de 1604, sugiere la posibilidad de
que los vapores y exhalaciones de la Tierra se eleven lo bastante como para
salir del cono de sombra de la Tierra y ser iluminadas por el Sol, y aduce lo
que podrían ser observaciones de auroras.19 En el caso de novas y cometas,
acepta la posibilidad de que o bien se generen en la materia celeste o bien
en la terrestre para elevarse luego. En cualquier caso, puso grandes espe-
ranzas en que el alejamiento rectilíneo de esos fenómenos pusiera de mani-
fiesto el movimiento anual de la Tierra.20

El objetivo principal del estudio de la nova era mostrar que los cielos eran
mutables, ya que la paralaje nula indicaba que estaba más allá de la Luna.
Pero también ofrecía algunas ideas acerca de su “substancia y generación” (X:
134 y sig.), pues las novas podrían ser “una exhalación iluminada” (II: 282).
En efecto, basta que haya una zona ligeramente más densa que el éter circun-
dante para que brille notablemente. Si las nubes sutiles iluminadas por el Sol
brillan más que el aire o la sólida Luna, esos vapores tenues pueden brillar
más que las estrellas, y “no es absurdo poner tal condensación en el cielo, ya
que vemos otras semejantes en torno a la Luna y la Tierra”.21
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19 Quizá de la luz zodiacal o del Gegenschein, al que parece aludir Grassi en la Libra astro-
nomica, Perugia: M. Naccarini, 1619, págs. 24-25. En cualquier caso, según indica Galileo:
“Quod circa terram elevantur vapores, qui, ascendentes, solis lumen reflectant, saepissime
apparet; cum in media interdum nocte caelum adeo illustretur, ut lumen in terram crepusculi-
no maius effundat. Id autem a me saepius observatum est; et semper talis lux boream versus
apparet. Et ratio est manifesta: quia ex meridie, vel ab ortu, vel ab occasu, intra conum
umbrae, tales complectuntur vapores, qui boream versus, ob nostram in eam partem situm,
conspici possunt”, y “vidi Venetiis, circa horam noctis 2am, aërem ad boream adeo clarum, ut
adversus parietes, ultra Lunae rotundae lumen, illustraret, aversi autem tenebrossisimi erant”
(Opere, II: 281). Se aduce la misma comparación al hablar de la naturaleza de los cometas en
el Discorso delle comete (Opere, VI: 94).

20 “Así pues, la causa de que aumentase la elongación de la estrella respecto al vértice podría
deberse al movimiento anual de la Tierra que se dirigía entonces al Sur, etc.” (Opere, II: 281 y sig.).
La nova apareció a principios de Octubre sin mostrar paralaje diaria alguna y, según Galileo, dis-
minuyendo constantemente. Ambas peculiaridades inducían a pensar que se hallaba al menos a la
distancia de los planetas exteriores y que se alejaba radialmente de la Tierra. De ser así, para Navi-
dades, tras un período de invisibilidad por estar en conjunción con el Sol, la Tierra habría recorrido
casi una cuarta parte de su presunta trayectoria anual y la nova se habría alejado aún más, lo cual
podría revelar un cambio en su posición respecto a las fijas, lo que le permitiría “poter sapere qual-
che cosa di più di quello in che la semplice coniettura finisce” (carta de Enero de 1605 a O. Caste-
lli, según Favaro, y a G. Mercuriale según S. Drake; Opere, X: 135). Pero, aunque siguió disminu-
yendo, no se encontró desplazamiento paraláctico alguno lo que, al menos eso pretende S. Drake,
habría minado su fe copernicana (Galieo at Work, The University of Chicago Press, 1978, pág. 110).

21 Ibidem. Esa misma es la opinión de O. Brenzoni en una carta a Galileo del 15 de Enero
de 1605 sobre las novas (Opere, X: 141): pueden ser condensaciones producidas en la mate-



En el caso de los cometas, la continuidad de materiales y movimientos
entre cielos y Tierra es más patente. En el Diálogo afirma no tener inconve-
niente en que se engendren sea en la atmósfera sea en los cielos, aunque pre-
fería decantarse por que “la materia de los cometas sea elemental [terrestre] y
que pueda elevarse cuanto se quiera sin encontrar obstáculos en la impenetra-
bilidad del cielo peripatético que yo tengo por más tenue, más dúctil y bas-
tante más sutil que nuestro aire” (VII: 77). Esta es la postura sostenida en la
polémica con los jesuitas sobre los cometas de 1618. Esa elevación de los
vapores en que se refleja el Sol explicaría la ausencia de paralaje (como en los
arco iris, que son reflexiones y refracciones en un medio extenso y no un obje-
to sólido con localización espacial precisa), así como la disminución de tama-
ño y la aproximación al zenit. También en este caso, como en el de las novas,
la generación terrestre sugiere un posible argumento en pro del movimiento de
la Tierra, ya que en ocasiones los cometas sobrepasan el zenit hacia el Norte,
en lugar de dirigirse a él. Obviamente, tres años después del Decreto antico-
pernicano de 1616, Galileo no podía ser muy explícito sobre este punto.22

Aun cuando estas cosas no fuesen sino conjeturas de Galileo, indican que
para él la región celeste y la elemental eran espacialmente continuas y físi-
camente homogéneas.23 Es lamentable que no tuviese oportunidad de deba-
tirlas abiertamente, pues eso lo hubiera obligado a especificar mejor sus
ideas cosmológicas. Veamos dos casos relativos a los cometas. En primer
lugar, si salen y se ponen como los demás astros, eso quiere decir que las
exhalaciones carecen del movimiento diurno, lo que podría deberse a que
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ria fluida y rara de los cielos por acción de la luz y el calor. En el Dialogo de Cecco di Rochit-
ti, publicado a principios de 1605, se adopta una posición dudosa sobre el origen de esas con-
densaciones celestes que constituyen la nova: se puede generar a partir de estrellas invisibles o
engendrarse en la atmósfera y elevarse (Opere, II: 316 y sig.). Lo único que se afirma es que
no es un cuerpo sólido como las fijas: “Chi diambarne g’hà ditto che sta stella nuova sea na
stella stella? l’è ben on spianzore, mo no na stella”. Y a la pregunta: “Que ela tonca?”, se res-
ponde: “Que segui mi? basta, che la n’è na stella purpiamente”. Aunque en el cielo pueda haber
corrupciones y generaciones locales, como en la Tierra, globalmente las estrellas no se engen-
dran ni perecen, como tampoco lo hace la Tierra (Ibid., 318).

22 Sería preciso “añadir alguna otra razón de tal desviación aparente”, cosa que “no osaré
hacer”, pues para ello habría que conocer la estructura del mundo que tan sólo “podemos con-
jeturar entre sombras” (Opere, VI: 98 y sig.). Grassi se lanzó sobre esta sugerencia esgrimien-
do el Decreto de 1616; cf. la Libra astronomica, Perugia: M. Naccarini, 1619, Segunda pesa-
da, cuestión II, págs. 34 y sig.

23 No le importa que los cometas se generen en el cielo, nos visiten y se vayan, pues su con-
cepción física del cosmos no lo impide: “A mí, en cuyo pensamiento nunca ha tenido cabida
aquella vana distinción o aun contrariedad entre los elementos y el cielo, no me causa el menor
fastidio o dificultad que la materia de la que se ha formado el cometa pudiese acaso invadir
estas nuestras bajas regiones para elevarse después superando el aire y aquello que, después de
él, se difunde por los inmensos espacios del universo; cosa que según creo hubiera podido hacer
sin hallar resistencia u obstáculos tan duros que impidiesen su viaje o siquiera la retrasasen un
breve momento” (Discorso delle comete, en Opere, VI: 93 y sig.). Sin embargo, la conjetura
“más razonable” en la disputa contra Grassi y Tycho Brahe le parece la de que el cometa sea
una exhalación que se aleja radialmente de la Tierra (Ibid., págs. 91, 94).



las capas altas de la atmósfera pierden el movimiento circular, y habría que
preguntarse por qué. Como veremos, la existencia de un medio interplane-
tario en reposo relativo a la Tierra podría ser una respuesta que Galileo, en
cualquier caso, no da.24

En segundo lugar, si se supone que los vapores terrestres pueden elevar-
se más allá de la Luna, habría que explicar por qué lo hacen. En el modelo
arquimediano de la mecánica de los graves, se supone que todo es pesado y
que los cuerpos “ligeros” son simplemente de menor peso específico que el
medio. Entonces, si los vapores atmosféricos se elevan por el éter, ¿quiere
eso decir que éste gravita hacia la Tierra más que los vapores? Es muy dudo-
so. Galileo nunca explica como pasar a los cielos las leyes del movimiento
estudiadas en condiciones terrestres. No sabemos hasta dónde llega la gra-
vedad terrestre, ni siquiera si depende de la distancia o de los materiales.25

No lo sabemos; pero discutir estas cuestiones hubiera obligado a Galileo a
ser más explícito en la aplicación a los cielos de sus principios del movi-
miento ingeniados para los graves en la superficie terrestre. Tal vez hubiera
rehusado hacerlo; pero ciertamente desde 1616 no se sintió muy alentado a
especular.

Las atmósferas de los astros

La concepción galileana de la atmósfera terrestre es un caso muy especial de
la continuidad cósmica, pues constituye una zona fronteriza en la que con-
curren materiales y movimientos de ambos mundos. Para empezar, la
atmósfera no es homogénea, sino que está formada por una mezcla de
diversos fluidos aeriformes raros, como los “mil fluidos como el aire” de la
apostilla a la carta de Baliani (cf. la nota 16). Especialmente en las partes
bajas de la atmósfera el aire es una “mezcla de muchos vapores y exhala-
ciones terrestres” (Diálogo, VII: 169, 465). 

Pero si por abajo se empapa de emanaciones de la Tierra, por encima se
difumina en el éter: 

Digo pues que es bastante obvio y bastante aceptado que la atmósfera que
rodea la Tierra no es aire puro y simple, sino aire mezclado hasta cierta altu-
ra con humos y vapores crasos que lo tornan bastante más denso y corpu-
lento que la parte restante del éter superior, la cual, genuina y límpida, se
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24 Aunque parece estar implicada por el argumento a favor del movimiento terrestre deri-
vado de los alisios (Diálogo, 462 y sigs.), del que nos ocuparemos más abajo, pág. 370 y sigs.

25 Aunque quizá sólo a modo de ejercicio, consideró en el Diálogo el caso de una bala de
cañón llevada a la Luna y dejada caer ¡a la Tierra! (Opere, VII: 245-47). Es como si pervivie-
se la idea aristotélica de unos materiales cuya naturaleza (en este caso terrestre) entrañase ten-
dencias especiales al movimiento. Como veremos, en las ocasiones en que sugirió una gravita-
ción de los satélites hacia los planetas o de éstos hacia el Sol, nunca se trataba de una interac-
ción mutua ni generalizada. Los satélites tienden sólo a sus planetas y éstos, al Sol.



expande luego por inmensos espacios. [Discorso delle comete, VI: 100 y sig.;
las cursivas son nuestras]. 

Parece que lo mismo da decir que el aire es éter sucio o que el éter es aire
límpido. Ciertos fenómenos ópticos, como las refracciones que constituyen
las colas de los cometas, se producen en la capa esférica de los vapores infe-
riores y no en el aire superior, que a este respecto es como el éter puro inter-
planetario. Sea como sea, “más allá del aire se extiende una continuada pro-
longación de una substancia bastante más tenue y pura que nuestro aire,
por la que vagan los planetas” (Diálogo, VII: 469). La Tierra, pues, se
mueve en un medio líquido que mecánicamente, recuérdese, es un cuerpo
cuyas partes están divididas de hecho, siendo meramente contiguas. Al cri-
ticar el tercer movimiento atribuido por Copérnico a la Tierra, pensado
para mantener constante la orientación del eje, Galileo recurrió a un expe-
rimento en el que una bola flota en un recipiente de agua que gira, situación
aplicable a la Tierra, pues “un cuerpo cualquiera colocado en un medio
tenue y líquido, si se transporta por la circunferencia de un gran círculo,
adquirirá espontáneamente un giro sobre sí mismo contrario al otro gran
movimiento”. Así, “siendo la Tierra un cuerpo colgado y suspendido en un
medio líquido y sutil, y en él transportada por la circunferencia de un gran
círculo por el espacio de un año”, adquirirá “por naturaleza y libremente”
un giro anual contrario (Saggiatore, 40; VI: 326).

Pero la atmósfera no es privativa de la Tierra. Al final del Sidereus nun-
cius se atribuye a todos los planetas (III: 96) después de habérsela otorgado
a la Luna. La atribución a ésta de “una especie de esfera de substancia más
densa que el éter restante” (III: 70-73) se basa en la observación de que el
radio de la parte iluminada parece mayor que el de la obscura y en la obser-
vación de la luz rojiza en los eclipses, semejante a la del crepúsculo terres-
tre. Esto es, la atmósfera de la Luna es éter interplanetario densificado hasta
cierta altura por sus propias exhalaciones.26
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26 Treinta años más tarde, en 1640, respondió al Litheosphorus de F. Liceti en una larga
carta al Príncipe Leopoldo (Opere, VIII: 489-545; véanse especialmente las págs. 505-6 y 522-
24), en la que reitera que hay “en torno a la Luna una parte de su éter ambiente más densa
que el restante éter purísimo” y que “el éter, por así decir condensado, rodea perpetuamente el
globo de la Luna, en torno a la cual se eleva hasta una cierta altura”, como se desprende del
halo cobrizo que se ve en los eclipses totales, así como de los crepúsculos por iluminación solar
del éter condensado, al modo en que ocurre en la Tierra. La diferencia con la Tierra deriva de
la naturaleza de los vapores más densos de ésta, pues “siendo universalmente la materia del
éter celeste más pura que el ambiente aéreo, es de creer que la parte del éter condensado en
torno a la Luna sea menos denso... que el aire condensado en torno a la Tierra por la mezcla
con los vapores”.

Galileo compara repetidamente la atmósfera lunar y terrestre, y en sus símiles, el éter
celeste es al aire purísimo lo que el “etere addensato” de la Luna es al aire mezclado con vapo-
res de aquí abajo. Ni el éter puro ni el aire puro dan cuenta de los fenómenos ópticos o tér-
micos de las atmósferas, pues ni se calientan ni reflejan, refractan o absorben los rayos sola-
res. Eso sólo se produce en la capa mezclada con vapores procedentes del cuerpo del astro 



También atribuye una atmósfera al Sol, puesta de manifiesto por la evo-
lución, deformación y cambio de las manchas solares mientras giran men-
sualmente en torno a él. En la segunda carta a Welser, Galileo demostró,
mediante la ley de los senoversos que las manchas están muy próximas al
cuerpo solar, al modo de nuestras nubes. 

No afirmo con esto que sean de la misma substancia que las nuestras, forma-
das por vapores acuosos elevados de la Tierra y atraídos por el Sol; tan sólo
digo que no sabemos de cosa alguna que más se les asemeje. Me resulta incier-
to que sean vapores o exhalaciones o nubes o humos producidos por el cuer-
po solar o por él atraídos de otros lados, pudiendo ser otras mil cosas imper-
ceptibles para nosotros.27

Así pues, podemos resumir las ideas de Galileo acerca de los materiales cós-
micos. Desde un punto de vista físico o mecánico, la materia del universo es
una y la misma, variando tan sólo en la densidad y en la cohesión de las par-
tes (solidez o fluidez). Los espacios cósmicos están llenos de un éter fluido y
tenue en el que se hallan suspendidos los astros sólidos. En torno a ellos, el
éter cósmico se torna más denso por mezcla con las exhalaciones y vapores
de los astros. Aunque la materia universal forme mil sólidos como la tierra,
mil líquidos como el agua y mil como el aire y por tanto no podamos decir
que estas substancias estén presentes en la Luna o en el Sol, con todo los sóli-
dos y fluidos que puedan contener se comportan físicamente como los nues-
tros, lo que permite la interpretación de las observaciones telescópicas.

2 La dinámica cósmica

El problema ahora es determinar qué leyes del movimiento rigen en el cos-
mos. A lo largo de su carrera, Galileo consideró diversos modelos de inte-
racción entre los cuerpos celestes, relacionados con los que sostuvieron sus
contemporáneos y discípulos.
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(Ibid., págs. 524 y sig., 538 y sig.). Así por ejemplo, la iluminación del Sol a mediodía es más
intensa que cerca de la puesta, ya que entonces los rayos atraviesan una mayor distancia por
la esfera vaporosa. Pero, señala, si el aire fuese puro, ambas iluminaciones tendrían la misma
intensidad, ya que la distancia a la fuente es la misma. Así ocurre en la Luna, por lo que la den-
sificación del éter provocada por sus exhalaciones no es tanta como la que provocan en nues-
tra atmósfera las terrestres. Así, aire puro y éter cósmico son físicamente equivalentes, pues no
interactúan con la luz y el calor debido a que son “muy ligeros”. Si existe alguna diferencia
entre el éter y el aire puro, resulta irrelevante, por lo que da la impresión de que Galileo llama
al fluido cósmico “éter” más bien que “aire” (como hacía Foscarini) por comedimiento.

27 Primera carta a Welser, V: 108. En la tercera, se usan como modelo de las manchas sola-
res las substancias bituminosas colocadas sobre una plancha caliente.



(A) Modelos de circulación y arrastre de éter

Empecemos por la atmósfera solar y sus manchas que plantean inmediata-
mente un problema dinámico: ¿es el Sol el que mueve a su atmósfera o es la
atmósfera etérea la que mueve al Sol? Localmente la alternativa es entre un
modelo de tipo cartesiano con el origen del movimiento en fluidos circu-
lantes, y otro de tipo torricelliano con el origen del movimiento en la rota-
ción de los astros. 

Galileo considera posibles ambas explicaciones, aunque se inclina más
bien por la segunda, torricelliana.28 La primera es posible a pesar de lo
tenue del medio fluido y lo grande de la mole sólida del Sol. En efecto, como
la gravedad local se dirige al centro, los cuerpos de cada mundo tienen una
inclinación natural a descender y resistencia a ascender, como en la Tierra.
Sin embargo carecen de apetencias o repugnancias por lo que atañe al movi-
miento horizontal, equidistante del centro: “un cuerpo grave en la superfi-
cie esférica y concéntrica de la Tierra, será indiferente al reposo y al movi-
miento... y se mantendrá en aquel estado en el que una vez fue puesto”; y
una vez en movimiento “se moverá continuamente en torno a nuestro
globo”. Del mismo modo, “el Sol, cuerpo de figura esférica suspendido y
equilibrado en torno a su propio centro, no puede dejar de secundar el
movimiento de su ambiente al no tener ni repugnancia intrínseca ni impe-
dimento exterior”. Carece de repugnancia extrínseca porque el ambiente
está también en movimiento y de repugnancia intrínseca porque al rotar “ni
se desplaza como un todo de su lugar ni sus partes se permutan entre sí”
(VI: 135). Por muy débil que sea el impulso del éter sutil, se comunicará a
un Sol sin resistencia natural o intrínseca a dicho movimiento, a la manera
de una pesada nave que se desplaza por mor de una ligera brisa.

Sin embargo, como decíamos, prefiere la otra explicación, según la cual
el cuerpo solar mueve al éter de su atmósfera, pues el origen del movimien-
to de sus manchas, común y constante a pesar de estar en un fluido, con-
viene más a un cuerpo sólido que a uno líquido cuyas partes sin cohesión
serían proclives al movimiento errático. La atmósfera solar y sus manchas
serían así como la fina capa de agua que arrastra una nave al desplazarse
por un océano globalmente inalterado por su movimiento. Esta alternativa
entraña que el Sol es un motor perpetuo y no un cuerpo con movimiento
circular conservado indeleblemente, ya que la resistencia del medio en repo-
so no arruina su movimiento, como objeta Baliani.29
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28 Cf. el apartado 38 de Il Saggiatore.
29 En una carta del 31-I-1614 (Opere, XII:19-22): “no puedo negar cierta dificultad en con-

ceder lo que usted dice en f.51 del movimiento del Sol; pues aunque se concediese que la nave
movida, a la que se le quitasen los impedimentos extrínsecos, se habría de mover siempre, no
se habría de seguir, si no me engaño, que el Sol se haya de mover siempre, pues no parece
necesario conceder que el ambiente no le deba proporcionar algún pequeño impedimento”. G.
Baliani expresaba también sus dudas sobre el modelo de tipo cartesiano, ya que el aire en
torno a una rueda que gira es movido por ésta más bien que al contrario. Galileo contestó



Los problemas mecánicos de arrastre del éter atmosférico se manifies-
tan más claramente en su explicación de las brisas constantes que llevaban
a la flota española a las Indias Occidentales y de ellas a las Filipinas.

La causa de los alisios

Galileo atribuía los alisios a la rotación terrestre.30 La idea puede proceder
de P. A. Foscarini,31 quien escribió a Galileo pidiéndole su opinión al res-
pecto. Supone que los astros se mueven en el aire que llena el cosmos y,
habiendo leído en G. Botero32 la existencia de brisas constantes en el Pací-
fico, se pregunta si no serán “la pequeña resistencia que hace el aire al movi-
miento de la Tierra” (XII: 217). En efecto, el movimiento diario es “del
globo de la tierra y del agua que forman una esfera perfecta, mientras que
el aire no será un elemento que se mueva con el movimiento de la Tierra,
sino que será aquél cuerpo continente en el que se recibirá por inmensos
espacios el movimiento de la tierra y el agua”.33

Galileo nunca es tan claro y explícito. En el Discurso de las mareas
(1616), el aire, al no estar unido sólidamente al sistema mecánico terrestre,
carece del movimiento natural del agua y la tierra,34 de manera que sólo lo
acompaña en la medida en que se ve arrastrado por las montañas y las par-
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dándole la razón en este punto (carta del 12-III-1614; Opere, XII: 33-36), aunque insistía en
que era físicamente posible. Con todo, en el apartado 38 de Il Saggiatore, muestra su igno-
rancia acerca de si el Sol mueve a la atmósfera, ésta al Sol o si ambos tienen ese movimiento
por naturaleza. Parece claro en cualquier caso que la rotación solar no podría mover todo el
éter (sino sólo el mezclado con sus exhalaciones), pues aunque el río pueda mover una nave
o incluso toda una flota, la nave no mueve el río, sino tan sólo un sutil velo de agua. “La
razón de ello no debería ser muy recóndita, pues aunque no se puede hacer fuerza a la super-
ficie de la nave sin hacerla asimismo a toda la máquina, cuyas partes, al ser sólidas, esto es,
al estar firmemente unidas entre sí, no se pueden separar y disgregar, de modo que algunas
cedan al ambiente externo y otras no; con todo, eso no ocurre con el agua u otro fluido cuyas
partes, al no poseer entre sí tenacidad o adherencia apenas sensible, muy fácilmente se sepa-
ran y dispersan, y por más que tal vez se vea forzado a seguir el movimiento de la nave ese
velo sutilísimo de agua que toca su cuerpo, las otras partes más alejadas, abandonando a las
más próximas y éstas a las contiguas, a poquísima distancia de la superficie se liberan por
completo de su fuerza e imperio”. En el apartado 40 de Il Saggiatore se ofrecen experimentos
de flujo laminar en los que una superficie lisa no arrastra más que “una sutilísima capa” del
aire.

30 Discurso sobre el flujo y reflujo, enviado al cardenal A. Orsini a principios de 1616
(Opere, V: 393-95) y Diálogo (VII: 463-68).

31 Véase la carta de Foscarini de 1615-1616, según Favaro; Opere, XII: 215-220.
32 Delle relationi universali, Roma, 1581, 1592.
33 Ibid., pág. 218; las cursivas son nuestras. Para Galileo el fluido cósmico es éter más bien

que aire, por más que ambos no difieran físicamente; cf. supra, nota 26.
34 La expresión natural o por naturaleza, dice Galileo en el Diálogo (VII: 261), es el nom-

bre que damos al ignoto principio o virtud que supuestamente causa los infinitos movimientos
observados.



tículas terrestres suspendidas en él, “aptas innatamente por su naturaleza
para los mismos movimientos térreos” (V: 373). Sobre la inmensa llanura
del mar, ambas causas del arrastre cesan y el aire pierde una pequeña parte
de su velocidad.35 Si las atmósferas son el fluido cósmico (llámese ‘aire’ o
‘éter’) mezclado con vapores del astro, es obvia la necesidad de estos meca-
nismos de arrastre.

En el Diálogo se explica la mecánica del fenómeno diciendo que “los
cuerpos ligeros son mucho más fáciles de mover que los más graves, aunque
al cesar la causa que los mueve, son tanto menos aptos para conservar el
movimiento que se les ha impreso”.36 Mas rechaza la objeción de Simplicio
de un viento de 1000 millas que se seguiría si el movimiento no se conser-
vara en absoluto. Aunque el aire sea menos pesado que el agua, “es falsa la
consecuencia de que [el aire], por su ligereza, tenuidad y menor adherencia
a la Tierra, tiene que resultar más eximido que el agua de secundar los
movimientos terrestres”. La diferencia estriba en que el aire ligero “es inep-
tísimo para conservar el movimiento cuando ha cesado el motor”, lo que
implica que el motor es la Tierra.

Ahora bien, según dice Galileo en otros lugares, en los movimientos cir-
culares, ni a favor ni en contra de la gravedad, no hay ninguna resistencia
interna al movimiento, con lo que un impulso mínimo produce un movi-
miento indeleble, eliminada la resistencia externa. Por consiguiente la no
conservación del movimiento rotatorio del aire bajo los montes (una milla)
se debe a alguna resistencia externa. Eso lo conjeturamos nosotros, porque
Galileo no lo dice así, merced a esa común falta de radicalidad en la apli-
cación a la cosmología de sus principios del movimiento. Pero podemos
pensar que si el aire “que no resulta más eximido que el agua de seguir los
movimientos terrestres”, es incapaz de conservar todo “el movimiento cuan-
do ha cesado el motor” se debe a que se halla en un medio cósmico en repo-
so relativo con una densidad algo inferior a la suya. En la Respuesta a Ingo-
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35 Perdería menos del 2% de su velocidad, ya que los alisios del Pacífico tienen una veloci-
dad media de 25 Km/h y no los aproximadamente 1.500 Km/h de la superficie terrestre entre
los Trópicos. Galileo no expone estos cálculos triviales, aunque es obvio que los hizo, ya que
todo el pasaje sobre los alisios empieza con la observación aristotélica de Simplicio de que si
la Tierra se moviese, deberíamos sentir un viento provocado por “nuestra rápida carrera de
800 ó 1000 millas por hora contra el aire libre del tal movimiento” (VII: 463).

36 Ibidem. En la discusión acerca del arrastre de éter por parte del Sol, al final del aparta-
do 38 de Il Saggiatore, señalaba que “el ímpetu y la movilidad impresa se conserva mucho más
larga y fuertemente en los cuerpos sólidos y graves que en los fluidos y ligeros”, y pone como
ejemplo algunos movimientos realizados en medios resistentes, como los péndulos (que no se
detendrían si se pudiese eliminar el peso de las partes de la cuerda y la resistencia del aire; cf.
VII: 257). Sin embargo no da cuenta allí de por qué los cuerpos más densos son “aptos por
naturaleza” para conservar el movimiento impreso. Una explicación más pormenorizada de la
acción diferencial del medio resistente sobre graves de distinta densidad se encontrará más ade-
lante en los Discorsi (VIII: 110-113, 118-121; cf. infra, nota 38); pero Galileo no aplica con
claridad y perspicuidad al mundo en su conjunto sus teorías sobre el movimiento en la super-
ficie terrestre. 



li hay un razonamiento en este sentido.37 Tras apuntar que los cuerpos pesa-
dos conservan mejor el movimiento que los ligeros, explica por qué. Un
cuerpo no-grave es el que tiene la misma gravedad específica que el medio
en el que se halla en equilibrio, razón por la cual no se moverá natural-
mente, mientras que si un motor externo lo mueve, “abandonado por él,
dejará súbitamente de moverse”. Si es algo más denso que el medio, tarda-
rá algo más en detenerse, como ya había indicado en el De motu y explica-
rá en los Discorsi, donde las relaciones de densidad entre el cuerpo y el
medio en que se mueve diversifican unas velocidades de caída que en caso
contrario serían iguales.38

Extrapolando al caso de los alisios, eso quiere decir que si el aire bajo no
conserva el movimiento impreso por los montes y vapores, es porque se
mueve en un medio “aéreo” de parecida densidad, aunque menor, pues es
“más tenue y puro”. Lo que se desprende de la discusión sobre la atmósfe-
ra de la Tierra es que el éter de los espacios cósmicos se halla en reposo rela-
tivamente al movimiento diurno, pues así se explican los alisios. La rotación
de la Tierra no puede ser lo que hace girar a un éter que arrastre a la Luna,
como en el modelo torricelliano, pues el arrastre se extingue rápidamente
con la altura, como muestran los movimientos diarios de los cometas. A la
inversa, tampoco la rotación terrestre se puede deber a estar inmersa en un
torbellino etéreo, al modo cartesiano, pues entonces no habría alisios que
prueben el movimiento terrestre respecto al éter. Así pues, al igual que el
Sol, también la Tierra es un motor perpetuo, si bien Galileo remite la causa
de la rotación de los astros a un flatus vocis: por naturaleza.

¿Mas qué ocurre con los movimientos anuales, cuyos períodos hablan
claramente de la dependencia respecto al Sol? Si ni el ambiente mueve al Sol
ni éste puede mover todo el éter cósmico, habrá que ingeniar otros proce-
sos para mover el mundo. El Sol es en cualquier caso la clave.

(B) Modelos de gravedad celeste

Ya hemos señalado que Galileo no sabía hasta dónde o a qué extender la gra-
vedad terrestre. Pero alguna vez consideró gravedades de alcance cósmico.

Así ocurre en la fábula pseudo-platónica sobre el origen de las velocida-
des de los planetas, que aplica al cosmos en su conjunto doctrinas desarro-
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37 Postergada desde 1616 y redactada en 1624, prefigurando en parte el futuro Diálogo.
Véase en especial Opere, VI: 556-7.

38 Véase De motu, I: 368, 378 y sig., para la resistencia al movimiento derivada del efecto
de flotación. En los Discorsi se muestra que el efecto retardador del movimiento de un cuerpo
debido al desplazamiento del medio es, por unidad de volumen, una fracción mayor en los
cuerpos raros que en los densos. En efecto, para avanzar, el cuerpo ligero debe desplazar un
volumen igual de un medio que pesa casi lo mismo que él, mientras que el muy grave despla-
za uno que es una fracción mínima de su peso. Por eso concluye que “eliminada la resistencia
del medio,” todos los graves se mueven a la misma velocidad (VIII: 120 y sig.).



lladas para la Tierra. Para que esta “broma osada”39 tenga sentido hay que
suponer una gravitación de los planetas hacia el Sol. Dios hizo que los pla-
netas, partiendo del reposo, “se movieran por distancias determinadas con
el movimiento natural y rectilíneo con el que vemos que se mueven los cuer-
pos terrestres, acelerando sucesivamente a partir del reposo”. Una vez pre-
suntamente alcanzada su rapidez orbital, Dios los desvió por sus círculos
anuales, porque el círculo “es el único apto para mantenerse uniforme, ya
que va girando siempre sin apartarse ni acercarse a cualquier término pre-
establecido al que tiendan”.40 Esta generalización de la gravedad al cosmos,
al modo de Borelli, no se afirma positivamente, sino que se plantea como
juego intelectual. Aunque en algún momento, como enseguida veremos,
estuvo tentado de explicar el movimiento de los satélites en términos de una
interacción gravitatoria local, no es esa una idea que se le pueda imputar,
pues reprocha a otros las atracciones e interacciones inmateriales, como en
el caso de las mareas.41

No obstante, no se puede afirmar que no barajase estas ideas. Con todo,
en la Respuesta a Ingoli, tras tres lustros de ensayar la aplicación de su
mecánica terrestre al cosmos copernicano, señala que los astros, concreta-
mente la Tierra, no son ni ligeros ni pesados globalmente, ya que 

la gravedad, según yo (y creo que según la naturaleza) es aquella inclinación
innata por la que un cuerpo se resiste a ser movido de su lugar natural y mer-
ced a la cual, tras haber sido apartado de él forzadamente, retorna allí espon-
táneamente [VI: 556 y sig.]. 

(Como se ve, Galileo lleva aún adheridos restos de la placenta aristotélica.
Aristóteles consideraba que el orden cósmico estaba ligado a ciertos “luga-
res naturales” mediante fuerzas especiales para objetos específicos.) Pero la
no-gravedad de los astros no puede ser como la de los graves en medios de
la misma densidad, y no habiendo nada que detenga la caída de los plane-
tas al Sol, Galileo no parece haber tomado en consideración la generaliza-
ción de la gravedad al modo de Borelli. 

Otro intento ya mencionado de generalizar la gravedad terrestre se rela-
ciona con los satélites. Al final del Diálogo (VII: 477-82) hay una curiosa
explicación para la correlación entre la Luna y las mareas mensuales, sin
recurrir para ello a acciones inmateriales o atracciones de la mar por la
Luna. La idea es que el sistema Luna-Tierra acelera y decelera en función de
su distancia al Sol. Esas aceleraciones son las causantes de las mareas, sien-
do casual la conexión de la marea con el paso meridiano de la Luna. En
efecto, con la Luna nueva en conjunción con el Sol, la distancia del sistema
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39 Así la tilda en una carta a Carcavy de 1637 (Opere, XVII: 98).
40 Discorsi, VIII: 283 y sig. La fábula aparecía ya en el Diálogo, VII: 44.
41 Aunque lo que parece molestarle es que la mar gravite hacia la Luna (Diálogo, VII: 486)

y no que ésta gravite hacia la Tierra.



al centro dinámico es menor y la velocidad mayor, como en el péndulo;
mientras que con la Luna llena en la oposición, la distancia es mayor y la
velocidad menor. Pero para que la analogía mecánica funcione tiene que
haber, como en el péndulo, una fuerza motriz dada, y no está claro cuál es
aquí el correlato cósmico de la gravedad que mueve los péndulos. 

Además, para que la Luna y la Tierra funcionen como un péndulo com-
puesto, hace falta una ligadura entre ambos cuerpos que Galileo no puede
ofrecer en términos materiales. Aparentemente sólo tenemos una asombro-
sa extensión de la gravedad terrestre hasta la Luna: 

Las partes de la Tierra tienen tal propensión hacia el centro de ésta que, si
cambiase de lugar, dichas partes la seguirían por todos lados [...]. Lo mismo
debe decirse de la Luna, obligada a seguir a la Tierra [...] sin que estén ata-
das con una cadena ni ensartados en un asta (VII: 544). 

Esto sugeriría que los satélites son “parte” de sus cuerpos centrales a los que
siguen como las nubes siguen a la Tierra, manteniéndose siempre sobre la
misma vertical cuando no hay viento porque conservan eterna y circular-
mente el movimiento común. Pero sabemos que las gotas que forman las
nubes están cayendo siempre a la Tierra, y aunque un cuerpo pueda flotar
a pesar de la gravedad si está en un medio de la misma densidad, nada de
eso nos explica por qué no cae a la Tierra esa Luna, si es grave como las pie-
dras, y ciertamente mucho más grave en especie que el presunto éter sutil.
No es de extrañar que Galileo decidiese no incluir este fragmento en el Diá-
logo; pero que lo escribiese muestra que ensayó la posibilidad de resolver
un problema cosmológico ampliando un tanto el alcance de la gravedad
terrestre. (Sólo Borelli extendió la gravedad a los cielos, componiéndola con
la fuerza centrífuga para evitar la caída al centro.)

(C) El agente cósmico de la luz

No obstante, entre las hipótesis mecánicas de fluidos etéreos circulantes y
las inmateriales de las acciones a distancia, existe la posibilidad de recurrir
a fluidos cósmicos especiales, de naturaleza un tanto metafísica ligada a la
luz,42 encargados de impulsar transversalmente a los planetas. Ya Kepler, al
final de la Introducción a la Astronomia nova (1609) había teorizado que
“el cuerpo del Sol es el origen de la fuerza que hace girar a todos los plane-
tas” y había predicho que 

permaneciendo sin duda en su lugar, con todo rota como en una rueda de
alfarero y en verdad emite fuera de sí, por la expansión del mundo, una espe-
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42 Véase la reveladora contribución a este volumen de Susana Gómez, “Galileo y la natu-
raleza de la luz”, págs. 403-418.



cie inmaterial de su cuerpo, análoga a la especie inmaterial de su luz, la cual
gira ella misma según la rotación del cuerpo solar, al modo de un torbellino,
y al mismo tiempo transporta consigo los cuerpos de los planetas.43

En su lustro de gloria, entre los descubrimientos telescópicos de 1610 y el
decreto anti-copernicano de 1616, Galileo albergó ideas como ésta, aunque
sin el giro inmaterial de Kepler.44 En medio de su campaña para acallar las
críticas al copernicanismo sacadas de las escrituras, desarrolló su idea de
que el milagro en que Josué detuvo el Sol para prolongar el día es en reali-
dad incompatible con el aristotelismo y sienta como un guante al coperni-
canismo.45 Para ello, por “detener el Sol” se debe entender detener su rota-
ción y no su supuesta traslación en torno a la Tierra. La razón estriba en
que el Sol mueve todo el mundo: 

Habiendo yo descubierto y demostrado necesariamente que el globo solar
gira sobre sí mismo..., giro mediante el cual entiendo que se producen todas
las demás circulaciones celestes, y siendo además muy probable y razonable
que el Sol, como instrumento y ministro máximo de la naturaleza, casi cora-
zón del mundo, no sólo de luz, como claramente da, sino también movi-
miento a todos los planetas que en torno a sí giran... ¿quién no ve que para
detener todo el sistema... bastó con detener el Sol...?

¿Mas cómo se transmite ese movimiento a los planetas? En medio de la
campaña de los dominicos contra el copernicanismo de Galileo, éste buscó
el apoyo de los jesuitas del Collegio Romano y de Bellarmino a través de P.
Dini, a quien escribía precisando esta idea acerca de la dinámica cósmica:46

“Me parece que se halla en la naturaleza una substancia muy espirituosa,
tenue y veloz que, al difundirse por el universo..., calienta, vivifica y fecun-
da a todas las criaturas vivientes”. Dicha substancia procede del Sol y se
expande con la luz. Ambas emisiones, la calorífica y la lumínica, tienen en
el Sol su receptáculo o almacén, no su fuente, pues son anteriores a él, ya
que según el Génesis, I, 3 y 16, Dios creó la luz el primer día y el Sol, el
cuarto. Lo que ocurre más bien es que esas ágiles substancias cósmicas se
concentran en el cuerpo solar, se fortalecen y se expanden luego por el
mundo para iluminarlo, calentarlo y vivificarlo. Es difícil no percibir aquí
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43 Las cursivas son nuestras. Hace sugerencias similares al final de la Conversación con el men-
sajero sideral de 1610, antes del descubrimiento de la rotación solar por parte de Galileo.

44 Casi un cuarto de siglo más tarde, el 19-XI-1634, Galileo escribía a F. Micanzio (Opere,
XVI: 162-63) que ésta era la única ocasión en que coincidiera con Kepler, cuyo modo de filo-
sofar “agudo y libre (quizá demasiado)” difería mucho del suyo propio. “Y puede ser que,
escribiendo de las mismas materias, tan sólo por lo que atañe a los movimientos celestes haya-
mos dado tal vez con alguna concepción similar”.

45 Véase la carta a B. Castelli del 21-XII-1613, Opere, V: 287-88.
46 Carta del 23-III.1615; Opere, V: 301-305.



los armónicos neoplatónicos del gran animal cósmico con una circulación
cíclica para su nutrición y actividad, especialmente cuando Galileo cita lar-
gamente al Pseudo-Dionisio. El corazón del mundo es el Sol que recicla en
sí todas las cosas, a las que conecta y rige mediante las emanaciones y la luz.

Galileo sabía de los esquemas neoplatónicos al servicio del copernica-
nismo que ponían en el Sol el origen de la actividad47. El naturalismo
tardo-renacentista, de Telesio a Campanella o Bruno, formaba parte del
medio intelectual de Galileo, especialmente en una Florencia en la que Fici-
no había propagado el neoplatonismo, incluidas las ideas de Plotino sobre
las emanaciones y el espacio como luz. De hecho algunos de sus seguido-
res, como A. Nardi y O. Ricasoli Rucellai, ensayaron sintetizar las doctri-
nas galileanas en un amplio esquema renacentista, cuando no descarada-
mente neoplatónico. Es el caso de Ricasoli, quien exponía su metafísica de
la luz sugiriendo repetidamente que procedía de las enseñanzas acroamáti-
cas que nuestro académico destilaba en Arcetri al oído de sus íntimos.48 Si
bien es cierto que tras 1616, Galileo no incurrió públicamente en estas
libertades especulativas, así como que hay que tomar cum copia salis las
pretensiones de Ricasoli Rucellai de prestar a sus ideas el apoyo de Gali-
leo, está claro que éste tomó en consideración las visiones neoplatónicas de
la función de la luz en la economía del cosmos, siquiera fuese para refor-
mularlas en un formato mecánico. Así, no es descabellada la atribución
que Ricasoli hace a Galileo de que: 

quizá la luz pudiese ser el comienzo universal de la naturaleza, ya que creía
que la luz era la extrema expansión, esto es, la última rarefacción que darse
pudiera, y de ese primer principio se formaron todas las demás cosas al con-
densarse aquélla más o menos, hasta la condensación más tupida y fija inclu-
so de las piedras más duras e impenetrables.

Galileo dejó entrever estas ideas en los Discorsi. Pero, según pretende Rica-
soli, no habría sido más explícito porque “no quería en absoluto, median-
te cien o más proposiciones aparentes sobre las cosas naturales, desacredi-
tar y perder la ventaja de las sólo diez o doce que había hallado y cuya ver-
dad había demostrado”.49 Que distinguiera las teorías demostradas de las
especulaciones plausibles no quiere decir que no tomase a éstas en serio, y
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47 Véase la contribución a este volumen de W. Appelbaum y R. Baldasso, “Galileo and
Kepler on the Sun as planetary mover”, pág. 381 y sigs.

48 A. Alfani, en la pág. 284 de su obra Della vita e degli scritti di Orazio Ricasoli Ruce-
llai, Florencia: Barbèra, 1872, pretende que la metafísica de la luz de Ricasoli Rucellai es “un
fruto galileano” y que el triunvirato formado por A. Nardi, R. Magiotti y E. Torricelli reci-
bió la influencia del Galileo oculto, que es “aquél sobre todo de los últimos años de su vida,
cuando al charlar con sus discípulos exponía pensamientos que, exceptuando unos pocos
(principalmente en los libros de Viviani y Magalotti), son en su mayoría desconocidos”.

49 A. Alfani, op. cit., pág. 141 y sig. Cf. la pág. 290 de los Dialoghi filosofici, editados por
F. Palermo, I manoscritti palatini di Firenze, Florencia: M. Cellini, 1868, Vol. III.



no cabe duda de que sus doctrinas sobre los alisios, los cometas o las man-
chas solares se alimentan de visiones e hipótesis especulativas sin las que,
excepto para el positivista más extremo, la investigación no es posible.

No obstante, y al margen de las motivaciones circunstanciales que pudie-
ra tener Galileo para defender de este modo el copernicanismo, su versión
de las emanaciones solares que mueven tangencialmente a los planetas es
más materialista y mecánica que la de Kepler, pues, como veremos, la luz y
el calor no son para Galileo substancias especiales, sino corpúsculos cuales-
quiera con el tamaño y velocidad adecuadas. Su discípulo B. Castelli50 le
había sugerido un par de años antes de que él le contara su versión del mila-
gro de Josué, cómo la materia emitida por el Sol podía circular y animar el
mundo. Pero se trataba de la materia ordinaria presente en esas manchas
solares que Galileo considera ahora su “alimento o excremento”. Para Cas-
telli, las manchas son reservorios de materia ordinaria que la vibración del
Sol acelera y despide. Como no pueden alcanzar instantáneamente la velo-
cidad de la luz, inicialmente aparecerán obscuras, aunque cuando final-
mente la alcancen, “tendrán esa apariencia que llamo luz”. Tras llegar a los
cuerpos opacos, penetran por sus poros y los mueven con ese movimiento
que constituye el calor.

Para Galileo la luz no es una substancia de naturaleza y fuerza especial,
sino que es la materia ordinaria con el tamaño y movimiento adecuados. El
fuego o calor son partículas mínimas y veloces de cualquier cuerpo capaces
de entrar en los poros de otros cuerpos y disolverlos en partes que se con-
vierten en otras partículas mínimas ígneas, proceso que continúa mientras
haya más materia soluble (o combustible). Si se frotan dos cuerpos, pueden
resolverse en “mínimos sutilísimos y volantes” que causan la sensación de
calor.

Y tal vez, mientras la sutilización y la atrición se mantenga en los límites de
los mínimos extensos, su movimiento es temporal y su operación sólo calorí-
fica. Mas al alcanzar luego la última y altísima resolución en átomos real-
mente indivisibles, se crea la luz de movimiento o mejor dicho expansión y
difusión instantánea...51

Por más que se haya visto atraído por la metafísica cosmológica de la luz,
Galileo la reformula en términos mecánicos: “No puedo creer que la
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50 En una carta de Mayo de 1612; Opere, V: 302 y sig. En la Mattonata, del 15-VIII-1637
(Opere, XVII: 121 y sigs.), la luz, como Dios, hace al mismo tiempo las cosas más humildes y
“los otros innumerables, inmensos y maravillosos negocios”: calienta ladrillos pintados a la
vez que ilumina, viste los campos, cubre los montes de bosques y llena de animales la mar, la
tierra y el aire.

51 Il Saggiatore, final del apartado 48; Opere, VI: 350-52. Más tarde, en los Discorsi (VIII,
66, 85-86), las partículas últimas son matemáticamente indivisibles, no sólo las del fuego y la
luz, sino también las del agua y los líquidos.



acción de la luz, por pura que sea, se haga sin movimiento” (Discorsi, VIII:
87). La materia ordinaria y la luz se convierten la una en la otra, y la cir-
culación cósmica mediante la luz se produce por condensaciones y rare-
facciones: 

con estos razonamientos hallareis millares de rarefacciones similares [como
la explosión de la pólvora y la expansión de la luz], más fáciles de observar
que las condensaciones, pues los materiales que inicialmente son densos son
más fáciles de manejar y captar con los sentidos. Podemos manipular la
madera y ver cómo se resuelve en fuego y luz, pero no vemos cómo el fuego
y la luz se condensan para formar madera [VIII: 104 y sig.]. 

Galileo no consideró oportuno divulgar sus especulaciones sobre la luz por
no poder demostrarlas como sus otros resultados más firmes, pero parece
que las tuvo en cierta estima. Con todo, la obligada prudencia no nos per-
mite saber más en concreto cuál era el ciclo y qué lo ponía en marcha, salvo
que el Sol tenía una parte importante en ello, siquiera sea como estación de
bombeo. En efecto, esa luz creada tres días antes que el Sol y difundida por
el cosmos, se condensa en éste desde fuera, “ab extra”, de manera que el fla-
mígero astro diurno no es la fuente primaria de la luz, que proviene de Dios,
sino un reservorio o depósito en que se vigoriza, difundiéndose de nuevo
por el espacio para animar los mundos, cumpliendo así un proceso circula-
torio de regeneración.52

Pero, dejando de lado dificultades filosóficas y teológicas, supongamos
que se haya de tomar en serio su idea de que hay una emanación solar que
transporta circularmente a los planetas, pues siendo el círculo su lugar natu-
ral, carecen de resistencia interna y un impulso mínimo se conserva indele-
blemente. Pero si esas velocidades no se acumulan produciendo una acele-
ración constante, debería ser porque se alcanza el equilibrio con la resisten-
cia del éter... Pero es inútil plantear estas preguntas que el propio Galileo
rehusó tratar, dejando a otros la exploración de diversas vías para abordar
la dinámica del cosmos.

Tras la condena de Galileo, y durante un buen par de décadas, los galile-
anos hubieron de obviar la cosmología y el mecanicismo atomista de Il
Saggiatore. Torricelli y Ricci desistieron de su idea de publicar las obras
de Castelli a la muerte de éste en 1643, y los manuscritos astronómicos
del propio Torricelli han desaparecido. Sólo en los años sesenta empeza-
ron a bullir de nuevo los átomos53 y Borelli, discípulo de Castelli, planteó
su teoría planetaria. Si Galileo no resolvió los problemas de la dinámica
cósmica, se los planteó y, si lo dicho hasta aquí es correcto, ensayó dife-
rentes ideas, desde los torbellinos y la gravedad jerárquica a la naturaleza
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52 Carta a Dini del 23-III-1615; Opere, V: 302 y sig.
53 Véase Susana Gómez López, Le passioni degli atomi, Florencia: Leo Olschki, 1997.



activa de la luz. Es frecuente ver los análisis de Galileo a la luz de la sín-
tesis de Newton, como algo muy próximo a la mecánica clásica y muy
lejano del aristotelismo y el platonismo. Es un error. Galileo dialogaba
con Platón y Aristóteles, con Bruno y Kepler; no con Newton. La cosmo-
logía era para Galileo un misterio y ni quiso ni pudo desarrollar pública-
mente sus ideas, aunque las dejó entrever aquí y allí de manera inconsis-
tente e incompleta.
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