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Cualquier investigación sobre lo que significó el romanticismo para el desa-
rrollo histórico de la ciencia tiene que empezar con algunas oposiciones tópi-
cas. Se resumen de la mejor manera mediante dos “ismos”: positivismo ver-
sus romanticismo. Por un lado tenemos la oposición entre las virtudes bur-
guesas de desarrollo y pro g reso que los científicos supuestamente sustentaban
y la aversión expresada por la mayor parte de los románticos respecto a la
b u rguesía. Tenemos también la oposición entre la visión de futuro que la cien-
cia ofrece y la mirada hacia el pasado, que todos los escritores de la escuela
romántica re c o rdaban con nostalgia. Y tenemos finalmente la oposición entre
el mundo subjetivo de las fantasías humanas y el mundo objetivo que descri-
bían los científicos. Pero como Henri Gouhier, el más dotado biógrafo de
C o m t e1, mostró con sarcástico placer hace 7 0 años, tenemos asimismo la
oposición, dentro del propio positivismo, entre la vida de su fundador como
una novela y su sistema filosófico en forma de tratado.

Una vida romántica para el creador del positivismo no romántico

Auguste Comte empezó su vida muy lejos de París, en el sur de Francia en
1798, en una familia de la pequeña burguesía. Después de su llegada a

1 Henri Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris,
1936-41



París, con 18 años y por razones políticas fue expulsado de la Escuela Poli-
técnica, que supuestamente le iba a asegurar el éxito social que merecía su
talento para las ciencias. Para sustituir a la nobleza, la Revolución francesa
había institutido la selección de la élite y ese sistema selectivo se mantuvo
de mala gana por los Borbones, a su vuelta al trono en 1815, una vez que
el segundo gobierno del excéntrico y romántico Napoleón se derrumbó en
las llanuras de Waterloo. Comte tuvo entonces que dejar a su mentor, Clau-
de Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, que soñaba con un gobierno
grandilocuente dirigido por científicos, economistas e ingenieros. Comte
enloqueció durante una temporada y tuvo que ser atendido en la residencia
de moda para alienados del doctor Esquirol. Se casó con una prostituta a la
que quería redimir de su destino, pero finalmente tuvieron que vivir sepa-
rados. Pese a todo, en 1830 requirió a toda persona relevante en el mundo
intelectual y científico parisino para que asistiera a su Curso de Filosofía
Positiva . En el estilo romántico de la profecía intelectual, estaba seguro de
proporcionar la nueva filosofía para un siglo nuevo, abarcando todas las
actividades humanas en una ciencia del hombre, que se convirtió en la
Sociología. Durante dos años, Comte acrecentó su adoración por Clotilde
de Vaux y, tras su repentina muerte, transformó su adoración en una reli-
gión. En una escena fantástica y melancólica que bien pudo imaginar Hoff-
mann en 1817 en alguna de sus Nachtstücke, Comte pasó una noche ente-
ra velando su cadáver, impidiendo a todo el mundo, incluso a la familia,
entrar en la habitación.

Esto por lo que respecta a la vida de Comte. Sin embargo, en su Curso
de Filosofía Positiva no hay ficción ni romance. El esquema positivista del
desarrollo de la mente humana según tres edades o estadios sucesivos (teo-
lógico, metafísico y positivista) determinó tan ampliamente la secuenciación
usada desde entonces por los historiadores de las ideas que impidió que los
historiadores de la ciencia evocaran algo parecido a una ciencia romántica.
Excepto al describir las vidas románticas de los nuevos héroes,  celebrados
con regularidad en el calendario positivista. El hombre solitario a causa de
su genio, al que Napoleón puede simbolizar, responsable de las conquistas
intelectuales y materiales en favor de todo el mundo, se convirtió en un
tópico del romanticismo: “Mi vida es una novela” dijo en la isla de Santa
Helena el prisionero todavía capaz de detectar nuevas tendencias2. Y ese
estilo se halla bien representado en las biografías de científicos, tal como
fueron concebidas, para instrucción del público general, por François
Arago, tras ser nombrado en 1830 secretario perpetuo de la Academia de
Ciencias francesa de París. El género se puso de moda en toda Europa, al
igual que los diarios de viaje, y fue quizá mucho más apreciado que los
autores del movimiento literario llamado romanticismo. Cuando Arago
describía a Joseph Fourier, Alessandro Volta, Thomas Young o James Watt,
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científicos recién desaparecidos, proclamaba que la ciencia era una aventu-
ra. La verdadera aventura era conquistar la gloria en un nuevo mundo en
construcción, o mejor dicho, en el mundo moderno. Por ello Arago citaba
con placer el epitafio escrito por Lord Brougham en honor de Watt, muer-
to en 1829, lamentando que no hubiera sido nombrado par del reino, tal
como Francia había hecho con Laplace: 

James Watt, que al dirigir la fuerza de un genio original ejercido temprana-
mente en la investigación filosófica para el desarrollo de la máquina de vapor,
acrecentó los recursos de su país, aumentó el poder del hombre y alcanzó un
lugar eminente entre los más ilustres seguidores de la ciencia y verdaderos
benefactores del mundo.3

No hay duda de que esta presentación de un intelectual –no se define a Watt
como científico o ingeniero, sino como un hombre que filosofa libremente–
obtiene su tono moral a la manera romántica y revolucionaria: “benefactor
de la humanidad” es la expresión usada por Lavoisier en julio de 1793 para
justificar el mantenimiento de una Academia de Ciencias en la recién fun-
dada República4. Lavoisier usaba la retórica revolucionaria, según la cual el
desarrollo universal se consideraba el fruto natural del desarrollo nacional,
siempre que la nación fuese una república5. El epitafio de Watt responde a
la misma lógica, dejando de lado el aspecto político. Con esa misma lógica,
opuesta a cualquier sesgo nacional, Comte justificaba poner en su calenda-
rio nombres de científicos en vez de santos.

El papel de la historia en las actividades científicas

El epitafio de Watt puede aportar motivación al trabajo del científico. La
palabra “trabajo” era nueva, pero importante, en el léxico revolucionario
de la élite, con la desaparición de lo que el ocio –otium– significaba tradi-
cionalmente para un intelectual, incluyendo el tipo de curiosidad activa que
había promovido el siglo XVIII. Incluso para ser un benefactor el científico
debía realizar su trabajo como un obrero. Sin embargo, no podemos usar
solamente la razón abstracta y ahistórica o el desarrollo lógico  para el con-
tenido de la ciencia y dejar el romance sólo para las vidas de los científicos,
como si fueran meros actores que hubieran vivido durante la época román-
tica. Para cualquier interesado en tener una perspectiva histórica de la cien-
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cia como empresa cognoscitiva, la cuestión interesante es comprender si la
calificación romántica de benefactor de la humanidad, o simplemente bene-
factor de la nación, en cuanto nueva representación del papel del científico
en la sociedad, ayudaba o guiaba a los científicos al hacer ciencia. ¿Aportó
motivación a su trabajo? ¿Podemos detectar durante el período romántico
un nuevo ethos científico y una nueva forma de “libido sciendi”? Esas son
las cuestiones que voy a tratar ahora.

Tan pronto como he enunciado esas preguntas debo asumir una actitud
reflexiva sobre las razones que me han llevado a elegirlas. Podría  haberme
centrado fácilmente en las vidas de los científicos, no sólo para explorar las
oposiciones entre ficción y ciencia con las que empecé, sino también para
comprender el trabajo del científico a partir de su propia vida6. Pero explo-
rar las vidas de los científicos exigiría primero rehabilitar la centenaria cues-
tión sobre la psicología del científico, que se halla en los inicios de la psico-
logía científica y positiva. Fue rechazada sistemáticamente por la mayor
parte de los historiadores de la ciencia, incluso por aquellos como Gaston
Bachelard, que tan interesado estuvo en el psicoanálisis de la creatividad.
Así pues, a causa del positivismo, no contemplaré el romanticismo como
una postura de los científicos en sus vidas, a pesar de que muchos de ellos
sufrieron de esplín7, una nueva forma de la antigua melancolía que Aristó-
teles atribuía al genio.

Razones por las cuales son obviamente melancólicos todos aquellos que han
sido hombres excepcionales, en filosofía, en política (politiké), en poesía y en
las artes (tecnaV).8

Me mantengo dentro de este campo nacido con el positivismo, la historia de
la ciencia, de modo que sencillamente voy a indagar en las relaciones entre
ciencia e historia. Pero lo voy a hacer en una dirección bastante inusual. Para
p recisar la cuestión del trabajo de un científico, y de su resultado, ciencia,
voy a investigar cómo la posición sobre el significado de la Historia puede
haber influido sobre la producción científica a comienzos del siglo X I X.

Una vez más debo analizar mi elección. De hecho, no puedo dejar de
lado el efecto del nuevo siglo, puesto que fue celebrado a menudo por
Stendhal, Musset, Goethe o Coleridge, todos ellos asociados generalmente
al romanticismo. El nuevo siglo era por necesidad el no muy feliz heredero
de la Revolución, y no sólo en Francia, tal como atestiguan las pinturas y
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grabados de Goya. Jean Starobinsky, en su libro sobre 1789 y los emblemas
de la razón, hace una referencia a Goya, quien aporta algunos pasos prepa-
ratorios del romanticismo, y concede a la búsqueda de los orígenes por el
pintor español, o a lo que yo he llamado investigación de una historia, una
fuerza muy diferente a la del usual retorno a la Antigüedad.

El origen para Goya (como para Diderot y pronto para los románticos) no es
un principio ideal, sino una energía vital.9

Echemos una ojeada a la terrorífica ilustración de Saturno, que es Chronos
o la Historia, devorando a su hijo. En unas páginas inspiradas el historia-
dor del arte Elie Faure comentaba que Goya había explorado todas las
experiencias intelectuales del pasado y podía ser un Watteau, un Dante, un
Rembrandt, un Callot o un Hokusai, abarcando, pues, todas las historias.

Es Goya, un campesino español, bromista y sentencioso, pilluelo feroz, filó-
sofo furioso, un visionario imposible de detener en una forma, con algo de
alegre, malvado, lúbrico y noble a partes iguales al mismo tiempo.10

¿Cómo devoraba la ciencia su pasado en ese mismo período? Incluso si aún
se  debate, respecto a las diversas artes y los distintos países, las definicio-
nes culturales o estilísticas del adjetivo “romántico” o del sustantivo acadé-
mico “romanticismo”, y aunque se las use con reluctancia en la terminolo-
gía epistemológica, ambas palabras se hallan realmente vinculadas a la his-
toria. Como ya hemos visto, tenemos la historia de un genio particular cuya
vida se halla intrínsecamente entretejida con el progreso intelectual, y es
celebrado por ello, pero tenemos también la historia de un período de tiem-
po que reacciona respecto a un pasado destruido para definir la moderni-
dad, en el que la ciencia se veía menos como una construcción por venir que
como un mundo siempre en construcción. Así pues, una gran parte del éxito
del positivismo entre la burguesía triunfante, clase que los miembros de la
escuela romántica decían despreciar, se debe a la  forma de explicar cientí-
ficamente el progreso como una Historia hecha por el hombre, y a pesar de
ello, necesaria. Se trata, por tanto, de crear una ciencia, la ciencia del pro-
greso, alimentada por la Historia vista como educación del hombre para su
futuro. El positivismo explicaba la historia intelectual como una conquista,
que exigía la energía vital que mencionaba Starobinski respecto a Goya,
para emprender algunos pasos necesarios y demoler otros. Para contemplar
la ciencia en acción, o para comprender la producción científica durante la
era romántica, siguiendo en parte el notable análisis de Gusdorf11, voy a
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caracterizar el romanticismo por su interpretación del pasado humano
como un movimiento situado entre –pero no necesariamente después  de-
la Antigüedad, el cristianismo, el Renacimiento, la Ilustración y la Revolu-
ción, y desde luego, no separado del Antiguo Egipto, recuperado para la
imaginación gracias a un grupo de científicos jóvenes que se convirtieron en
arqueólogos, abriendo camino hacia una nueva profesión. El romanticismo
recreaba la historia del pensamiento humano, y los inventos eran los jalo-
nes de esa historia, heredada sólo parcialmente por el mundo moderno, ya
que una parte se había perdido con el paso del tiempo y la desintegración
de los imperios. En esto yace la mayor oposición al positivismo, para el que
la regla del progreso era el olvido de buena parte del pasado.

Puesto que la cuestión es saber si la actitud romántica hacia la Historia,
e incluso hacia su propia historia, ayudaba o motivaba a los científicos en su
t a rea creativa, un primer indicio afirmativo reside en las contradicciones que
este emplazamiento histórico y subjetivo provocaba respecto a los valore s
universales de objetividad atribuidos al conocimiento científico desde Aris-
tóteles, y capitalizado como pro g reso por el positivismo. Tales contradiccio-
nes pueden considerarse como una melancolía colectiva, la otra cara del
gusto por las ruinas y el destino destruido en la Europa de comienzos del
siglo X I X. El romanticismo descubrió que la razón humana, pese a lo cohe-
rente que pueda ser a largo plazo, había tenido sus épocas, todas ellas ya
a rruinadas, pero conservando todavía su belleza y su verdad para el pre s e n-
te. ¿Podía evitarse este sentimiento por quienes hacían historia de la ciencia?

Cuando en la Pascua de 1 8 0 2, con motivo de la firma oficial del Concor-
dato entre Bonaparte y Pío VII, Chateaubriand publicó El genio del Cristia -
n i s m o, gran parte de su éxito se debió a presentar la Cristiandad como His-
toria. Su culto exhibía la belleza de las cosas pasadas, al haber tomado la Cris-
tiandad los mejores valores humanos de Grecia y Roma, aunque fueran mun-
dos ya desaparecidos. A la vez Chateaubriand podía festejar el nuevo siglo,
que llegaba tras el período crítico de la Ilustración, lo que hacía posible sabo-
rear el pasado cristiano de forma estética y como inocencia perdida. Muchos
científicos del período, conscientes del difícil desarrollo de la ciencia, no olvi-
dado aún el caso Galileo, estaban buscando también la inocencia del espíritu.

Chateubriand condenó el sistema decimal porque había sido un invento
de los científicos que se beneficiaron con el jaleo de la Revolución. Se dio
cuenta de cómo borraba la memoria del pasado, cuando aún había onzas,
libras y millas, y no la letanía de kilo, hecto, deca, nombres abstractos para
unidades abstractas. El sistema decimal caracterizaba una tendencia hacia
la universalidad que reducía el mundo a cantidad, y el álgebra decimal men-
tal que requería –en vez de las proporciones usuales y tradicionales– se ade-
cuaba tanto al puro cálculo que reducía a mera actividad mercantil a la
nación que lo usaba. Además, por su precisión los decimales estaban hechos
para los libros de cuentas y despojaban la aventura humana de todo miste-
rio. Escalar una montaña se reducía a medir su altura y una expedición
científica a Australia  a un presupuesto de costes. Sin un mínimo de  miste-

24 jean dhombres



rio no había acción humana posible, ni siquiera para los científicos. Frie-
drich von Hardenberg, más conocido como Novalis, lo expresaba a la
manera que pondrá de moda la Natürphilosophie:

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren /
Sind Schlüssel aller Kreaturen /
Wenn die, so singen oder küssen, /
Mehr als die Tiefgelehrten wissen, /
Wenn sich die Welt ins freie Leben /
Und die Welt wird zurückbegeben.

Cuando ya los números y las figuras /
no sean  la clave de todas las criaturas, 
y los que cantan o besan amorosos /
sepan más que los estudiosos, / 
cuando el mundo sea libertad / 
para sí mismo y su vitalidad.12

Mediante la reafirmación del pecado original adánico –haber degustado los
frutos prohibidos del árbol del conocimento– Chateaubriand deseaba pro-
bar que la Cristiandad siempre había orientado bien la curiosidad científi-
ca del hombre. Era una maldición que esa curiosidad se hubiera extendido
tanto durante la Ilustración, debido a las matemáticas y sus poderes analí-
ticos, de manera que parecía posible borrar del mundo cualquier misterio.
De modo paradójico, Chateaubriand estaba demasiado orgulloso del nuevo
siglo –y esta es la inconfundible parte romántica– para evocar simplemente
las serias dificultades de los científicos. La terrorífica representación que en
1795 hizo Blake de Adán castigado en sus Songs of experience es muy apro-
piada para expresar esa contradicción, y un interrogante respecto a la His-
toria, el hombre desposeído de su verdadero origen. Adán, que luce avejen-
tado, con sus largas greñas cayendo sobre su joven y dinámico cuerpo des-
nudo, avanza todavía hacia Dios, su origen; rechaza la otra dirección, su
futuro, simbolizada por el caballo que galopa montado por Dios, que
gobierna un cosmos en llamas. 

Coleridge prefirió iniciar su Balada del viejo marino con la destrucción
del pájaro de la buena suerte por inspiración satánica, que se halla en el ori-
gen de su poema:13

And I had done a hellish thing /
and it would work’em woe / 
for all averred, I had killed the bird / 
Thad made the breeze to blow.14
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Y yo había hecho algo infernal / 
que aflicción les iba a causar: / 
Porque todos afirmaban que yo había matado al ave / 
que hacía  la brisa soplar.

¿Cómo se interpretaba o se vivía dentro de la ciencia esa contradicción
romántica fundamental entre lo viejo y lo joven?

Joven y viejo: la interpretación romántica del conflicto generacional

Debido sobre todo a que la ciencia como moralidad había quedado empa-
ñada por la Revolución, a que el progreso disipaba cualquier misterio en
beneficio de todos y a que la certeza se alcanzaba mediante pruebas huma-
nas, los científicos comenzaron a ser vistos como profetas. Se les considera-
ba preparadores de una nueva sociedad, a pesar de cierta profunda nostal-
gia por los diversos mundos del pasado, cuando el misterio era por doquier
la esencia del conocimiento, e incluso un acicate para un mayor conoci-
miento.  La ciencia se estaba convirtiendo en una función paternal y reli-
giosa para la humanidad, de modo que el científico tenía que ser  un ancia-
no y su conocimiento debía proceder del mundo antiguo. Esa visión choca-
ba con la evidente juventud de los científicos. El contraste romántico entre
lo viejo y lo joven, presente en un poeta como Musset, se limitaba exclusi-
vamente a lo joven en el retrato de Joseph Fourier15. Se le representa ense-
ñando matemáticas hacia 1798 en la misma Escuela Politécnica donde
Lagrange actuaba como el Néstor de la ciencia. Casi de la misma edad que
el general Bonaparte, Fourier exhibe la misma juventud, el mismo entusias-
mo por la difusión del conocimiento científico, preparando por tanto un
nuevo mundo, como también lo preparaba Bonaparte.

Se representa a Bonaparte16 con la energía de César, y el retrato de Fou-
rier es realmente  el primero que tenemos de un científico –y de un profesor
(no universitario)– con apariencia juvenil y pleno de vitalidad; tiempo des-
pués Boilly representará a un Fourier burgués y apacible, siendo ya secreta-
rio perpetuo de la Academia de Ciencias y habiendo alcanzado la gloria gra-
cias al difícil reconocimiento de su libro sobre la Teoría Analítica del Calor.

Cuando en 1822 apareció el libro de Fourier17, una parte estaba escrita
con un estilo extraordinario, proclamando que la teoría recién establecida
iba a durar siempre. Esta ambición romántica era precisamente efecto del
pecado original adánico, según Chateaubriand, y una negación de la inevi-
table decadencia de los efectos del tiempo.
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Las nuevas teorías que se explican en nuestra obra se han unido para siem-
pre a las ciencias matemáticas y se basan, como ellas, en fundamentos inva-
riables; conservarán todos los elementos que hoy poseen y adquirirán conti-
nuamente mayor extensión. 

Se presentaba la teoría de Fourier como una historia exitosa porque de
hecho había una historia romántica que Fourier quería recordar. Como
anotaba con entusiamo Comte hacia 1830, Fourier trabajaba sólo con fenó-
menos para elaborar su teoría del calor, y sus descubrimientos en matemá-
ticas fundamentales, las series e integrales de Fourier, no fueron accidenta-
les. Era el propio lenguaje de la Naturaleza para producir fenómenos, y esto
no era una versión de la Natürphilosophie, sino una filosofía de la Natura-
leza. Fourier conservó esta idea denominando modos propios o naturales a
las soluciones más simples de la ecuación diferencial parcial, la ecuación del
calor, que había descubierto y de la cual se deducían todas las demás fun-
ciones. La Naturaleza era compleja (una función arbitraria para represen-
tar la distribución de la temperatura) simplemente porque  los fenómenos
naturales tenían que ser analizados para ser producidos. 

Tanto Lagrange como Laplace rehusaron  aceptar el descubrimiento de
Fourier, sin negarle que hubiera encontrado la verdadera ecuación. La gene-
ración más vieja, tan orgullosa del análisis y el cálculo, encontraba imposi-
ble que un fenómeno físico como la propagación del calor fuera simplifica-
do de ese modo, sin ninguna aproximación. Fourier era demasiado herede-
ro de ambos como para poder reconocer su éxito. Fue necesario que Fou-
rier entrara en la Academia, y más aún, que llegara a ser secretario perpe-
tuo, para conseguir la publicación de su manuscrito de 1807, en el que ape-
nas cambió nada. Puesto que sus ideas habían sido naturales, así lo decla-
raba él mismo, incluso aunque hubiese vías técnicamente más directas para
llegar a sus resultados, su método era el método humano correcto o inclu-
so el método de Dios, y en todo caso, el método sempiterno para entender
la propagación del calor. El modo en que las oposiciones entre los siglos
XVIII y XIX fueron resueltas por Fourier, es el que encontramos en un poema
que Alessandro Manzoni escribió sobre la muerte de Napoleón en 1821,
justo un año antes del libro de Fourier. Esos versos fueron traducidos de
inmediato por Goethe y celebrados por Lamartine:

Ei si nomò: due secoli / 
L’un contro l’altro armato / 
Sommessi a lui si volsero, /
Come aspettando il fato; / 
Ei fe’ silenzio, ed arbitro / 
S’assise in mezzo a lor.

Les dio su nombre:  dos siglos / 
en armas uno contra otro,/
se vuelven hacia él obedientes /
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esperando su destino./  
Silencioso y como juez / 
se sentó entre ambos.

Actuando como historiador en su Vorlesungen über die Entwiclung der
Mathematik im 18 Jahrhundert, en un libro publicado después de la Prime-
ra Guerra Mundial, el ya anciano matemático de Gotinga Felix Klein insis-
tía en el nuevo espíritu introducido en la ciencia por la escuela donde ense-
ñaba Fourier. Klein la caracterizaba por su juventud y el entusiasmo por el
poder analítico de la mente, ligado a un nuevo rigor con supuesta validez
perenne, y sin olvidar el tan romántico tema del contacto personal con los
creadores.

Desde que aquellos que eran ante todo matemáticos fueron contratados como
p ro f e s o res en ese asombroso taller, no fue sorprendente que los logros de la
escuela se elevaran a cimas extraordinarias. Lo que se debió en parte al celo de
los jóvenes, que en clase, en los talleres artísticos y en los laboratorios estaban
expuestos a la influencia personal de importantes y estimulantes pro f e s o re s .1 8

Existía una formación intelectual que Stendhal, con 16 años, descubrió en
Grenoble. Un retrato de grupo, realizado en 1798, muestra muchos rostros
jóvenes, y entre ellos Henri Beyle, alias Stendhal, todos de la Escuela Cen-
tral de la ciudad, y todos teniendo que aprender matemáticas duras, como
él mismo recuerda en su Vie de Henry Brulard, con el objetivo de prepararse
colectivamente para la Escuela Politécnica y alcanzar así un progreso social
hacia la notoriedad y el poder mediante la ciencia. Stendhal tenía cierta difi-
cultad en reconocer que el aprendizaje colectivo del álgebra era necesario,
ya que era un tipo moderno de conocimiento, y por tanto, un conocimien-
to filosófico todavía no digerido mediante libros de texto, aunque ya expli-
cado en la Escuela Politécnica y transmitido a los profesores de la Escuela
central. Stendhal se extrañaba también de que siguiera siendo necesaria una
evaluación personal de las habilidades escolares, e incluso de que las activi-
dades científicas sirvieran como criterio de selección. En el manuscrito de su
autobiografía, largo tiempo inédita, Stendhal dibujó el modo en que alegre-
mente padecía, confrontado al examinador de matemáticas, su abuelo, pró-
cer de la ciudad y notable ilustrado, frente al pizarrón (de hecho una tela
encerada) imaginado como una guillotina.

Confirmando la nueva posición de los científicos en sociedad, una pin-
tura presentada por Louis-Leopold Boilly al Salón de 1802 en París, exhibe
nuevos gustos y opiniones el mismo año en que Chateaubriand publicó su
libro, a veces presentado como una avanzadilla del romanticismo francés.
El cuadro de Boilly19 muestra al habilidoso Jean-Antoine Houdon traba-
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jando en un busto frente a un científico sentado, Laplace según la tradición.
La famosa escultura de Voltaire hecha por Houdon, actualmente en la
Comedia Francesa, es visible al fondo. Después de la Revolución parecía
conveniente añadir al glorioso escritor dieciochesco la gloria de un sobera-
no de las ideas y los cálculos. Sin embargo, ninguna particularidad permite
reconocer a la ciencia en este cuadro, y el héroe luce como un filósofo, con
la misma cualificación atribuida en el epitafio de Watt.

El laureado científico, retratado en pleno proceso de glorificación, tiene
una apariencia similar a la de Gaspard Monge, el geómetra favorito de
Napoleón. Pero con toda seguridad se trata de Lagrange, el genio matemá-
tico y melancólico nacido en Turín en 1736. Boilly era 20 años más joven
que Houdon, el artista creativo que viste su ropa de trabajo, y Houdon
tenía casi la misma edad que Lagrange20. El científico va vestido al modo
del Antiguo Régimen, y por ello tiene un aire de hallarse fuera del presente
mundo, y pertenecía a un pasado distinguido, no hasta el punto de una cier-
ta mudez, como algún historiador reciente ha expresado Su actitud está
mucho más cercana a la “espantosa sonrisa” de Voltaire, que Alfred de
Musset ambiguamente describió como sonrisa moderna21. El poeta jugaba
con lo que parece joven y lo que parece viejo; el siglo XVIII era demasiado
inocente para los genios, pero el nuevo siglo podía alcanzar sus objetivos,
aunque fuera como algo antiguo y obligatorio realizado por los jóvenes del
siglo XIX.

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire / 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?/ 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire / 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

¿Duermes contento Voltaire, y tu espantosa sonrisa / 
Revolotea aún sobre tus huesos descarnados? / 
Tu siglo era demasiado joven para leerte, se dice; / 
El nuestro debe complacerte, tus hombres ya han llegado.

Echar una ojeada más de cerca a la escultura de Houdon22, como a la esce-
na de Boilly, no nos ayudaría demasiado: siempre es difícil interpretar his-
tóricamente una sonrisa. Sonreír no es una actitud romántica y en la sonri-
sa de Voltaire, tal como fue expresada por Houdon, vemos desde entonces
la sonrisa romana atribuida a una época antigua y próspera. La mirada
romántica de la segunda generación era diferente. Por ello la cabeza del
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papa Clemente XIII, tal como fue esculpida por Canova23 hacia 1789,
representa mejor el mundo antiguo según los artistas románticos, pues no
hay señales de ningún futuro feliz. Las tres mujeres de pie representadas en
el cuadro de Boilly –se trata de las hijas de Houdon y la señora sentada es
su esposa– se aburren  ante la escena que tienen que contemplar. Con el sur-
gimiento de la burguesía y la institución del sistema meritocrático, la cien-
cia ya no era una actividad intelectual apropiada para su sexo. La ciencia
no se adecuaba a su juventud. Profundo contraste con el retrato que Louis
David24 hizo del químico Lavoisier, cuando éste iniciaba su madurez, tra-
bajando en su laboratorio junto a su mujer, menos musa que ayudante. ¿Por
qué no citar aquí la historia tan romántica de la matemática Sophie Ger-
main, quien con 22 años se vio obligada a usar el disfraz de un nombre mas-
culino para enviar sus soluciones a los problemas matemáticos desarrolla-
dos por el anciano Lagrange  cuando era todavía profesor de análisis en la
Escuela Politécnica, poco antes de 1800?

Invención, imaginación y nuevas práticas académicas en las ciencias: estu-
dio del caso de los números imaginarios

Según nos explicaba Stendhal, el álgebra era un modo de acabar con todas
las cualidades de las cosas para pensarlas  como mera cantidad; precisa-
mente lo mismo que Chateaubriand reprochaba al álgebra. Era pues una
abstracción, que necesitaba del pensamiento lógico formal, y así pensaba
Lagrange, que rehusó dibujar figuras en su famosa Mecánica Analítica,
publicada por primera vez en 1788, y considerada desde entonces como una
preparación del camino para la segunda geometrización de la mecánica
(espacios fibrados, etc...). Sus contemporáneos sólo vieron el aspecto analí-
tico. Ya que fue una especie de aprendizaje común en el período formativo
del romanticismo tiene sentido explicar aquí la invención matemática, sin-
tetizada en el examen de la representación geométrica de los números com-
plejos. Invención proveniente de la práctica escolar que Stendhal padecía, y
que decididamente marcaba una diferencia con el siglo XVIII, con las imá-
genes en el papel que antes desempeñaba la imaginación abstracta.

Invención que tiene también una historia romántica, puesto que fue con-
cebida de modo independiente y de formas diversas por el matemático naci-
do en Oslo Caspar Wessel, cuando tenía 54 años, emigrante francés en la
niebla de Londres, que utilizó las páginas de las Philosophical Transactions,
y por un ciudadano de Ginebra nacido en 1768 –como Fourier– en un libro
casi no leído, también publicado en 1806. El libro se vendía a expensas de
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su autor, un contable parisino llamado Argand, emigrado de Ginebra por
ser demasiado jacobino. A pesar de su publicación en 1799 por la Real Aca-
demia de Copenhague el artículo de Wessel no tuvo éxito. Pero Jean-Robert
Argand fue redescubierto en 1813 por Gergonne, editor de la primera publi-
cación periódica dedicada enteramente a los profesores de matemáticas.

Los profesores estaban ciertamente debatiendo el contenido de los cur-
sos complementarios de matemáticas que tenían que impartir entonces a los
chicos (sólo chicos) matriculados en los liceos, que sustituían a los antiguos
colegios, tras su colapso durante la Revolución. Las matemáticas habían
sido siempre una asignatura optativa para los estudiantes de los colegios
antes de 1789, pero desde 1802 en adelante los alumnos, y entre ellos los
futuros miembros de la escuela romántica francesa, tenían todos una buena
educación matemática, que no incluía el cálculo diferencial e integral, pero
con el álgebra como sólida base. Y Stendhal lo reconocía. Gracias al uso de
herramientas analíticas se forjó un nuevo tipo de geometría por gente de la
vieja escuela, como Carnot y Legendre, hombres nacidos en la primera
mitad del setecientos. Esa geometría fue inmediatamente denominada geo -
metría elemental. Era de una forma diferente a la geometría de Euclides. La
teoría de proporciones, por ejemplo, fue reemplazada por las fracciones y el
álgebra, y aparecen en escena los centros de gravedad, lo que condujo al cál-
culo prevectorial. Todo ello tenía que ser definido por los nuevos profeso-
res de matemáticas, lo que explica el término “elemental” para calificar la
geometría. Sin embargo, la primera década del XIX fue el último y breve
período en que se leyó a los autores clásicos de la Antigüedad por lo que
podían aportar al conocimiento científico y a la construcción de la ciencia,
como si aún hubiera en sus obras algún misterio que pudiera beneficiar al
nuevo mundo. Poco después, en los años treinta, esos autores antiguos fue-
ron cedidos a los eruditos y olvidados por los inventores, o mejor dicho,
erigidos como mitos. Legendre presentó su Geometría en el año II (1794)
como una recuperación de Euclides, significando que quería olvidar los
cambios acaecidos en la geometría durante la segunda mitad del XVII y la
Ilustración.

Argand, al final de su libro de 1806, al precisar sus innovaciones (en par-
ticular las dos operaciones algebraicas –operaciones vectoriales– sobre lí-
neas direccionales, adición y multiplicación) usaba el vocablo “inducción”,
poco corriente en matemáticas, y que sería desarrollado por Whewhell en
su Historia de las ciencias inductivas. En 1846 Comte escribirá su Tratado
sobre la Geometría Analítica Elemental, para mostrar que las ideas funda-
mentales avanzadas por Descartes exigían una mejor comprensión. Era otra
forma de inducción, no sobre objetos matemáticos, sino sobre ideas mate-
máticas. El libro de Argand también fue llamado “Ensayo”, título raro por
entonces para tales matemáticas, como si el libro fuera algo muy personal
y que sólo posteriormente podría confirmarse como útil. No era, desde
luego, la vía dogmática de una síntesis de Euclides; el mismo Legendre, a
pesar de su recuperación del autor alejandrino, tuvo que reescribir constan-
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temente la prueba aducida para el quinto postulado. Leamos, pues, a
Argand.

Los métodos que acabamos de exponer se basan en dos principios de cons-
trucción, uno para la multiplicación y otro para la suma de las líneas direc-
cionales; y se ha hecho notar que siendo resultado de inducciones que no tie-
nen un grado suficiente de evidencia no podían, hasta ahora, ser admitidos
sino como hipótesis, cuyas consecuencias, o bien razonamientos más riguro-
sos, podrían hacer que fueran admitidos o rechazados.25

Aunque esa tímida presentación exhibe la retórica de un principiante en
matemáticas, expresa también una nueva fuerza joven, aún no domesticada
por los círculos académicos. Legendre es el único académico citado por
Argand, y no se menciona ninguna aprobación por su parte. Sabemos que
Legendre nunca presentó el libro de Argand en la clase superior del Institu-
to, lo que muestra que la diferencia generacional -un tema romántico- se
halla presente en la ciencia.

Expliquemos el caso de Argand, que no es igual a las dificultades que
tuvo Fourier con la generación provecta. Años después de la publicación de
su no leído libro, en los Annales de mathémathiques pures et appliqués, y a
petición de Gergonne, Argand resumía lo que entonces llamó una teoría.
Pero primero adoptaba el punto de vista académico, es decir, la perspectiva
ampliamente dominante del siglo XVIII, explicando el uso de los signos
como operaciones. Condillac había reducido la invención en matemáticas,
de modo que se veía al álgebra como el tipo de rigor requerido para la cre-
ación matemática. Dejando aparte irónicamente la cuestión de la verdad
–sorprendente declaración– Argand basaba su juicio en las consecuencias o
frutos de la teoría. Por entonces consideraba los usos de la Escuela como un
hecho probatorio. Esto era una actitud revolucionaria: gente joven, incluso
escolares, tenían que decidir qué era lo mejor para el futuro de las mate-
máticas, que los brillantes inventores del siglo XVIII habían restringido exce-
sivamente a un futuro analítico. En este contexto, el jovencísimo Evariste
Galois no era una excepción al publicar con 18 años en los Annales de
mathématiques. A muchos de sus compañeros de escuela, renovada con la
Revolución, los profesores les exigían trabajar sobre temas nuevos y no
limitarse a los métodos matemáticos de la Ilustración.

La teoría de la que acabamos de dar un panorama puede ser considerada
desde cierto punto de vista preparada para eliminar lo que pueda presentar
de oscuro, y para  lo que parece ser el objetivo principal, a saber, establecer
nuevas nociones sobre las cantidades imaginarias. En efecto, dejando de lado
la cuestión de si esas nociones son verdaderas o falsas, nos podemos limitar
a ver esta teoría como un medio de investigación, no adoptando las líneas
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direccionales sino como signos de las cantidades reales o imaginarias, y no
viendo en el uso que de ellas hemos hecho más que el simple empleo de una
notación particular. Para ello basta comenzar por demostrar, mediante los
primeros teoremas de la trigonometría, las reglas de multiplicación y adición
susodichas; las aplicaciones vendrán a continuación y no quedará más que
examinar la cuestión didáctica: “si el empleo de esa notación puede ser ven-
tajoso; si puede abrir caminos más breves y fáciles para demostrar ciertas ver-
dades”. Es algo que sólo los hechos pueden decidir.26

¿Cuáles eran realmente los hechos? No había hechos en matemáticas, sólo
p ruebas comprensibles, y los hechos, término al que Comte dará ciert a
i m p o rtancia epistemológica, consistían aquí en lo que nosotros ahora llama-
mos el plano, considerado como un espacio topológico bidimensional. El
plano de Argand es aún reconocido en la presentación de los libros de topo-
logía, pero en álgebra generalmente no. A comienzos del siglo XIX la juven-
tud estaba en el Análisis; llegó al álgebra 3 0 años después. Pero Argand y
Galois no fueron fácilmente reconocidos, al haber perdido Cauchy los tra-
bajos de Galois, olvidados asimismo por Fourier. Esta situación produjo pos-
t e r i o rmente la idea de una vanguardia cuya tarea fue trastornar el status quo.

El cambio intelectual con el plano de Argand es que la realidad, y no el
razonamiento formal, obligaba a considerar las rotaciones y semejanzas
(homotecias) como organizadoras del plano de dos coordenadas. Estas dos
operaciones también podían ser representadas mediante dos números, un
módulo y un ángulo. Módulo es una palabra acuñada por Argand, todavía
en uso, como si hubiera sido inventada junto con los números complejos en
el siglo XVII. Al estilo romántico, un año después de su primer artículo
publicado en los Annales de Gergonne, Argand se sintió obligado a hacer
uso de la Historia, porque quería mostrar cuál era su innovación. Argand
interpretaba las fórmulas trigonométricas, un triunfo de lo que entonces se
llamaba análisis algebraico, que había sido elaborado analíticamente por
Euler a partir de la ecuación                                      Y por tanto la tri-
gonometría dependía del uso de funciones, y más específicamente del uso de
las series exponenciales infinitas, cuyas funciones seno y coseno fueron
tabuladas. ¿Dónde había una definición? La aplicación a la geometría, y así
es como podemos ver ahora la representación euleriana de los números
complejos, se mantenía como una inducción, o como una adecuación afir-
mada, pero ciertamente no como una prueba.27

Utilizando las dos dimensiones del plano geométrico, Argand dio una
prueba corta, convincente y rigurosa, de lo que se llamó el teorema funda-
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mental del álgebra. Había largos y no convincentes trabajos de Euler y de
Lagrange sobre ese teorema, que habían sido ampliamente criticados por el
joven Gauss en 1799. El genio había comprendido que el análisis algebrai-
co, la forma ilustrada del Cálculo, no sólo estaba mal fundamentada, sino
que no era eficaz para obtener nuevos resultados. Gauss, cuya vida es desde
luego, la vida menos romántica posible para un científico, aún tenía un
enfoque romántico sobre el pasado, al declararlo arruinado y solicitar un
nuevo enfoque ontológico para las matemáticas, que condujo a la topolo-
gía.

Mucho menos avanzado que Gauss, la prueba de Argand no se basaba
en el pensamiento algebraico y era una crítica de las pruebas algebraicas
previas, aunque sólo fuera por su extrema brevedad. Argand sabía que
había creado una poderosa herramienta, que no destruía las sofisticadas
técnicas algebraicas o formales usadas por Euler y Lagrange, pero que las
desterrraba al olvido. Al menos, para los propósitos del análisis, cuando
uno quería trabajar con funciones y variables, tal como había expuesto
Euler en su Introductio in analysis infinitorum. Argand estaba regresando a
los orígenes. Una parte del pasado reciente tenía que ser olvidada. La situa-
ción no era precisamente la que Thomas Kuhn describe como un revolución
científica, porque no había perturbaciones accidentales y lo que se iba a des-
truir era un desarrollo histórico del núcleo duro de la teoría, y la solución
era regresar a ese núcleo, o sea, al estado inicial de la matemática euleria-
na. Argand usaba deliberadamente una denominación posesiva para lo que
se iba a convertir en un punto de vista objetivo y universal sobre el campo
complejo y sobre el análisis de los números complejos. Es curioso cómo su
origen realista ayudó posteriormente al uso de los números complejos en
física, óptica, electricidad, etc.

Reclamaré, respecto a mi método, un examen más específico. Señalo que es
nuevo y que las operaciones mentales que exige, aunque muy sencillas, exi-
gen cierto hábito para ejecutarse con la celeridad que da la práctica de las
operaciones ordinarias del Álgebra.28

El juego romántico de Argand con la Historia, o mejor dicho, su intuición
de estar introduciendo un método en la historia de las matemáticas, era algo
teorizado por un poeta como Alfred de Musset, “el hijo del siglo”29, que
había aprendido matemáticas, como cualquiera de su edad: había nacido en
París en 1810. Explicaba con orgullo, pero también con cierto aire de des-
dicha –schadensfreude podría haber escrito Freud–, que aun sabiendo que
el pasado quedaba destruido para siempre, su generación avanzaba hacia
un futuro mejor, una especie de América, pero entre ruinas. A través de las
tormentas, se podía alcanzar ese El Dorado a vela, usando las espléndidas
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naves construidas según la preceptiva de la Scientia navalis debida a mate-
máticos como Jean Bernoulli, Leonhard Euler y Pierre Bouguer en el siglo
XVIII, o bien usando barcos de vapor feos y pesados.

El siglo actual, en una palabra, que separa el pasado del porvenir, que no es
ni lo uno ni lo otro y que se parece a ambos a la vez, y en el que no se sabe,
a cada paso que damos si caminamos sobre simientes o sobre pacotilla.30

Una ilustración que viene al caso es una pintura de Turner, donde se ve un
velero remolcado hacia su destino final por un barco de vapor. Pero igual
de elocuentes son otras dos imágenes. Una es el plano de un barco del últi-
mo cuarto del siglo XVIII; nos presenta un barco a la vez como si fuera una
tabla matemática y como un espléndido objeto sobre el océano. La otra
imagen es increíble durante el siglo XVIII, incluso siendo un siglo al que le
gustaban las ruinas. Representa un barco transformado en prisión: era algo
habitual en ese siglo, pero los pintores no se atrevían a mostrar esa deca-
dencia, un barco destartalado. Se convertiría en algo usual en pintores como
Cooke, al igual que los paisajes litorales decadentes.

Exige cierto hábito matemático mostrar que Argand había suministrado
las técnicas básicas del análisis del siglo XIX, con el uso de desigualdades y
la división de ε. Requería dos pasos, correspondientes a las dos dimensio-
nes del campo complejo, o al doble trabajo que hay que realizar con longi-
tudes y ángulos, por ejemplo, lo que nosotros, de modo insuficiente, llama-
mos la representación geométrica de los números complejos.

Esta técnica de análisis creada por Argand en 1806 se halla presente en
un artículo de Gauss de 1814 sobre la función hipergeométrica, y será for-
malizada y difundida por Cauchy en un libro de texto en 1821. Sería luego
descrita como rigor weierstrassiano, en cuanto que requería propiedades
uniformes para ser comprendida, lo que no era el caso de Cauchy y sus con-
temporáneos. Por tanto, el libro de texto de Cauchy, sobre el que el positi-
vista Comte no dijo nada, era realmente joven, y representaba todavía un
movimiento joven en el mundo de las ideas, lo que contradice la reciente
presentación por Michel Serres de los efectos de los libros de texto en las
matemáticas como sepulcrales, abolidores de la imaginación.

Es un efecto de la historia de su descubrimiento el que no se hiciera nin-
gún dibujo para la prueba de Argand en 1806, ni para la de Cauchy en
1821. La nueva concepción no derivaba de la geometría de Euclides: la pro-
piedad dimensional era un cálculo, un método, una imaginación, no una
imagen. De modo romántico respecto a la Historia y a lo que se conserva
actualmente como expresión de la representación compleja, no se ha pre-
servado el proceso mediante el que Argand realizó su descubrimiento. Los
poetas románticos, sobre todo en Alemania, lamentaban a priori que los
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esfuerzos en pro de los cambios en el conocimiento no fueran celebrados, y
que la obras de los creadores modernos ya no fueran festejadas. El tipo de
filosofía analítica del siglo XVIII se había apropiado en exceso del territorio
de la reputación y la gloria.

Es asimismo interesante ver por qué Argand cometió inicialmente un
serio error matemático en su libro, o creía, al menos, haber probado más de
lo que realmente había hecho. Y que  la validez de la prueba exigía una téc-
nica de reductio ad absurdum, técnica indirecta común en Euclides, pero
desde entonces ausente del álgebra.

Una relación difícil y romántica con el pasado

Al habitual conflicto generacional, los científicos de este período romántico
aportan el sentimiento de una herencia difícil.

Realmente el mayor mérito de la actitud romántica en la poesía y del méto-
do trascendental en la filosofía, es que nos hacen regresar a los orígenes de
nuestra experiencia.31

Así lo explicaba en unas conferencias universitarias en 1 9 1 0 J o rge de Santa-
yana, actualmente ignorado por los historiadores de la ciencia. Esta cita nos
re t rotrae a la descripción que Starobinsky hace de los orígenes y a la cues-
tión de cuál es la motivación de un cre a d o r. El romanticismo cerró definiti-
vamente la centenaria polémica sobre los Antiguos y los Modernos, una vez
finalizada la recuperación del pensamiento antiguo. Los Modernos ya no
tenían que destruir todo lo de los Antiguos, incluyendo a los Antiguos re c i e n-
tes de la Ilustración, porque los Antiguos estaban definitivamente muert o s3 2.
El poeta Victor Hugo, políticamente muy conserv a d o r, proclamaba en 1 8 2 6,
con 2 4 años, que había una clara ruptura con el pasado y jugaba con el
hecho de que él había nacido casi con el siglo que celebraba. ¿Era acaso una
declaración de que no tenía origen, del mismo modo en que Argand re c h a-
zaba para su invención la continuidad con la matemática anterior? Sabía
cuánto le debía a Euler, tanto como Hugo conocía su propia deuda con la
literatura del siglo X V I I, pero rechazaban el pasado inmediato como origen.

De nuestro siglo al otro no puedo descubrir la transición. Es que en efecto no
existe. Entre Frédéric y Bonaparte, Voltaire y Byron, Vanloo y Géricault,
Boucher y Cherlet, hay un abismo: la revolución.33
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Excepto Kline, que sigue a Comte, que a su vez sigue al físico Biot que escri-
be hacia 1802, los historiadores de la ciencia han sido reacios a admitir
cualquier influencia de la Revolución francesa sobre la ciencia, excepto la
social, con la institucionalización de la ciencia a través de la enseñanza. Lea-
mos mejor a Hugo, quien en 1824 escribió un segundo prefacio a sus Odas
y baladas de dos años antes, donde justificaba la expresión “romántica”.
Sus versos querían componer una historia lírica del período iniciado con la
Revolución, que “había conmovido por completo el corazón humano”34, lo
cual es otro modo de glorificar el advenimiento de un nuevo siglo. La nueva
literatura, el romanticismo , era verdadera en el sentido de que era moder-
na, es decir, que estaba en relación directa y adecuada con su época.

Es posible que la literatura actual sea parcialmente el resultado de la revolu-
ción, sin ser su expresión. La sociedad, tal como la forjó la revolución, ha
tenido su literatura, horrible e inepta como ella. Esa literatura y esa sociedad
murieron juntas y nunca resucitaron. Por todas partes el orden renace en las
instituciones; igualmente renace en las letras. La religión consagra la libertad,
tenemos ciudadanos. La fe depura la imaginación, tenemos poetas. Por todos
lados regresa la verdad, en las costumbres, las leyes, las artes. La literatura
nueva es verdadera. ¿Y a quién le importa que sea resultado de la revolución?
¿Es acaso menos bella la cosecha porque haya madurado sobre el volcán?

Adecuarse a los tiempos modernos exigía la desaparición de las viejas for-
mas de pensar. Argand, con la lenta evolución de su trabajo, se dio cuenta
de que para sus cálculos con líneas direccionales debía olvidar la centenaria
tradición de la teoría de proporciones. Respecto a la explicación que dio
con imágenes geométricas de los números que Descartes en 1637 había lla-
mado imaginarios, porque podían ser pensados pero no vistos, Argand, en
su respuesta a las objeciones, tuvo que abandonar el tipo de razonamiento
basado en las razones (ratios), tan bien integradas en los hábitos filosóficos
desde Aristóteles en adelante bajo el nombre de analogía.

En cuanto al primer punto, probablemente siempre esté sometido a discusión,
en tanto se busque establecer la significación de       por las consecuencias
analógicas con las nociones recibidas sobre las cantidades positivas y negati-
vas y sus proporciones mutuas. Se ha discutido y se discute todavía sobre las
cantidades negativas; con más razón se podrá argüir objeciones contra las
nuevas nociones de los imaginarios. Pero no habrá dificultad si, como ha
hecho M. Français, establecemos como definición qué es lo que se entiende
como relación de magnitud y de posición entre dos líneas.35

Argand es matemático y generalmente sólo tiene que explicarse en términos
matemáticos, pero aquí se halla confrontado a un gran problema. La rela-
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ción entre dos líneas direccionales, o como diríamos nosotros, entre dos
vectores, ha de ser una relación cuantitativa. Precisamente el modelo de
relaciones cuantitativas, según había explicado bien Aristóteles, era la teo-
ría de proporciones y razones, que tenía un estatus matemático desde el
libro V de Euclides. Había que organizar un nuevo tipo de relación para las
líneas direccionales, lo que nos acerca mucho al tema de las funciones.
Argand sostenía que había hecho factible este nuevo tipo de relación y ya
hemos visto cómo procedía. ¿Es posible aún usar el término “proporción”?
¿Tiene un matemático derecho a extender una definición, o sea, a generali-
zar? ¿Qué es el derecho a crear? 

La única cuestión que queda por conocer es si está permitido designar esta
relación con las palabras “relación” o “proporción”, que ya tienen en el Aná-
lisis una acepción determinada e inmutable. Ahora bien, ello se permite efec-
tivamente porque en la nueva acepción no se hace sino añadir algo a la anti-
gua, sin cambiar nada más. Se generaliza ésta de modo que la acepción
común es, por así decir, un caso particular de la nueva. No se trata aquí de
buscar una demostración.

La mayor dificultad técnica, oculta bajo la retórica de Argand como si sólo
se tratara del problema de un cambio de extensión, era que la generaliza-
ción no preservaba algunas propiedades computacionales usuales de la
antigua definición de proporción, particularmente en lo que concierne a las
propiedades de orden. Sabemos que los números imaginarios componen un
campo, aunque no un cuerpo ordenado, y que para dos números complejos
no existe algo como z>z’. El nuevo mundo no era el mismo que el viejo,
aunque procediera de él. Este es el problema romántico por excelencia.

Pierre Leroux, por entonces discípulo de Saint-Simon, al defender el esti-
lo romántico en 1829, con ocasión de la publicación de las Orientales de
Victor Hugo, decide tratar el papel de los símbolos en la nueva poesía, con
un trabajo específico sobre las imágenes, de modo análogo a Argand, que
se ocupaba de la sustitución de las propiedades algebraicas por propiedades
geométricas. Leroux fue más lejos, considerando la posibilidad de extender
una variedad infinita de significados a las imágenes. Establecía una compa-
ración con las matemáticas, donde se entendía los números como  propor-
ciones.

Debemos recordar que toda poesía vive de la metáfora y que el poeta es un
artista que establece relaciones de todo género mediante todas las capacida-
des de su alma, y que sustituye relaciones idénticas por imágenes, igual que
el geómetra sustituye, por el contrario, términos puramente abstractos, letras
que no representan nada determinado, por números, por líneas, por superfi-
cies, por sólidos, por todos los seres naturales y por todos los fenómenos.36
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En una nota añadía:

La identidad es el principio de todas estas sustituciones.  En geometría, como
en poesía, como en todo, la comparación es la gran vía del espíritu humano.
El poeta te devuelve lo abstracto como sensible, el geómetra lo sensible como
abstracto; pero ambos no hacen más que sustituir relaciones por otras rela-
ciones, o más bien, reproducir mediante términos diferentes relaciones idén-
ticas. Sólo que no trabajan sobre los mismos materiales.

No son solamente el poeta y el geómetra quienes no trabajan sobre el
mismo material, sino el propio geómetra al extender el significado de lo que
eran las proporciones. En un poema datado en 1834, pero escrito en 1854,
Hugo explicaba su olvido de Aristóteles de modo muy simple.

Et sur l’Académie, aïeule et douarière /
Cachant sur ses jupons les tropes effarés, /
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, /
Je fis souffler un vent révolutionnaire. /
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire./
Plus de mot sénateur¡ plus de mot roturier¡ /
Je fis une tempête au fond de l’encrier, /
Et je mêlai, parmi les ombres débordés, /
Au peuple noir des mots, l’essaim blanc des idées /
Et je dis: Pas de mot oú l’Idée au vol pur /
Ne puisse se poser, tout humide d’azur¡ /
Discours affreux¡ Syllepse, hypallage, litote, /
Frémirent; je montais sur la borne Aristote, /
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Y sobre la Academia, rentista y anciana /
escondiendo bajo sus faldones los tropos pasmados,/
y sobre los batallones de alejandrinos cuadrados, /
hice soplar un viento revolucionario./
Le puse un bonete rojo al diccionario./
¡Basta de palabras senatoriales¡ ¡Basta de palabras plebeyas¡ /
En el fondo del tintero una tempestad formé/
y, entre las sombras desbordadas, mezclé/
con el pueblo negro de las palabras, el blanco enjambre de las ideas, /
y dije: ¡Ni una palabra donde posarse no pueda /
la Idea de vuelo puro, de azul húmeda entera¡/
¡Horrible discurso¡ Silepsis, hipálages, lítotes,/
se estremecieron; a Aristóteles me lo salté /
y  a las palabras iguales, libres, mayores de edad declaré.37

Pero Aristóteles era citado por Fourier, en su primer artículo de 1798, pre-
sentándolo como el verdadero padre de la mecánica. Estaba reescribiendo
la historia de la mecánica, porque desde Galileo se veía a Aristóteles como
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enemigo del progreso, y quizá como el rostro de la anticiencia. Tales viajes
hacia el pasado lejano son similares a los organizados para conquistar cien-
tíficamente la Tierra.

Un viaje moderno hacia el pasado lejano y las vías modernas de un viaje
científico

En 1798 el viaje de Bonaparte a Egipto, acompañado por muchos jóvenes
profesores de la Escuela Politécnica y por un grupo de científicos maduros
que se sentían bastante jóvenes como para seguir a un general tan joven,
produjo muchos hábitos nuevos en la comunidad científica europea. Prime-
ro de todo, el hábito de que los científicos se arrimaran al poder para ser
capaces de construir un nuevo mundo; y también que se considerara a los
ingenieros como científicos, puesto que habían sido educados en ciencias, y
eran capaces de proponer -o soñar- una nueva organización para la socie-
dad. Egipto se convirtió en un laboratorio, hasta el punto de que los egip-
cios fueron observados como un zoólogo hace con los animales. La mirada
científica fría parecía justificada en cuanto que traería el progreso, y así la
ciencia otorgaría a sus partidarios una aventura, una vita activa, y ya no la
vita contemplativa reservada antiguamente a las mentes ociosas. Para el
científico trabajar tenía ahora un significado social.

Casi simultáneamente se produjo el descubrimiento del antiguo Egipto,
un juego posible con la ficción y la historia, con otro mundo. Y el positi-
vismo trajo la validación de tales estudios eruditos con la idea de que el
estudio del Egipto antiquísimo podía ayudar a modelar un futuro para el
nuevo Egipto. Un imperio que deja tan grandes monumentos tenía que ser
un imperio basado en la razón y el buen gobierno, una especie de antiguo
Egipto de la Ilustración, cuando la religión era el disfraz de la ciencia en
favor de las mentes más humildes. Algunos científicos franceses, imaginan-
do los templos egipcios como laboratorios científicos cimentaron su voca-
ción profesional y prepararon el camino para la arqueología, superando la
mera tradición de los anticuarios.

Analizamos, por tanto, un estilo colectivo cuando vemos una poderosa
organización mental en marcha, intentando arreglárselas con el poder de la
imaginación usando reglas positivas para el establecimiento de la historia y
la geografía. Lamentando haber perdido la salida desde Toulon hacia Ale-
jandría, Alexander von Humboldt, durante su largo viaje a América, expe-
rimentó el mismo tipo de idea, que parece haber madurado durante su
estancia en Canarias: intentó establecer en la medida de lo posible una geo-
grafía positiva (y en especial intentó comprobar qué nueva agricultura se
podía desarrollar) y para ello tuvo que evitar el olvidar los logros políticos
y económicos de las civilizaciones pasadas y al mismo tiempo hacer una
nueva evaluación del progreso aportado por la colonización española. Vol-
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viendo al positivismo y al romanticismo, el propio Humboldt simbolizaba
el mundo matematizado, la historia de los viajes, la ciencia y la naturaleza,
para gloria del espíritu humano.

Der Sänger geht auf rauhen Pfaden, /
Zerreist in Dornen sein Gewand… /
Einseam und pfadlos fliesst in Klagen /

Jetz über sein ermattet Herz.38

El cantor camina por senderos difíciles, /
y sus vestidos están desgarrados por espinas .../
Cuando a solas y sin rumbo /
deja fluir las quejas de su cansado corazón.
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