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Cualquier investigacion sobre lo que significé el romanticismo para el desa-
rrollo historico de la ciencia tiene que empezar con algunas oposiciones topi-
cas. Se resumen de la mejor manera mediante dos “ismos”: positivismo ver-
sus romanticismo. Por un lado tenemos la oposicion entre las virtudes bur-
guesas de desarrollo y progreso que los cientificos supuestamente sustentaban
y la aversion expresada por la mayor parte de los romanticos respecto a la
burguesia. Tenemos también la oposicion entre la vision de futuro que la cien-
cia ofrece y la mirada hacia el pasado, que todos los escritores de la escuela
romantica recordaban con nostalgia. Y tenemos finalmente la oposicion entre
el mundo subjetivo de las fantasias humanas y el mundo objetivo que descri-
bian los cientificos. Pero como Henri Goubhier, el mds dotado bidgrafo de
Comte’, mostré con sarcdstico placer hace 70 afios, tenemos asimismo la
oposicion, dentro del propio positivismo, entre la vida de su fundador como
una novela y su sistema filos6fico en forma de tratado.

Una vida romantica para el creador del positivismo no romantico

Auguste Comte empez6 su vida muy lejos de Paris, en el sur de Francia en
1798, en una familia de la pequena burguesia. Después de su llegada a

1 Henri Goubhier, La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris,
1936-41
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Paris, con 18 afios y por razones politicas fue expulsado de la Escuela Poli-
técnica, que supuestamente le iba a asegurar el éxito social que merecia su
talento para las ciencias. Para sustituir a la nobleza, la Revolucion francesa
habia institutido la seleccion de la é€lite y ese sistema selectivo se mantuvo
de mala gana por los Borbones, a su vuelta al trono en 1815, una vez que
el segundo gobierno del excéntrico y romantico Napoleon se derrumbé en
las llanuras de Waterloo. Comte tuvo entonces que dejar a su mentor, Clau-
de Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, que sofiaba con un gobierno
grandilocuente dirigido por cientificos, economistas e ingenieros. Comte
enloqueci6 durante una temporada y tuvo que ser atendido en la residencia
de moda para alienados del doctor Esquirol. Se casé con una prostituta a la
que queria redimir de su destino, pero finalmente tuvieron que vivir sepa-
rados. Pese a todo, en 1830 requiri6 a toda persona relevante en el mundo
intelectual y cientifico parisino para que asistiera a su Curso de Filosofia
Positiva. En el estilo romantico de la profecia intelectual, estaba seguro de
proporcionar la nueva filosofia para un siglo nuevo, abarcando todas las
actividades humanas en una ciencia del hombre, que se convirtié en la
Sociologia. Durante dos afios, Comte acrecent6 su adoracién por Clotilde
de Vaux vy, tras su repentina muerte, transformé su adoracion en una reli-
gion. En una escena fantdstica y melancélica que bien pudo imaginar Hoff-
mann en 1817 en alguna de sus Nachistiicke, Comte pas6é una noche ente-
ra velando su cadaver, impidiendo a todo el mundo, incluso a la familia,
entrar en la habitacion.

Esto por lo que respecta a la vida de Comte. Sin embargo, en su Curso
de Filosofia Positiva no hay ficcion ni romance. El esquema positivista del
desarrollo de la mente humana segtin tres edades o estadios sucesivos (teo-
l6gico, metafisico y positivista) determind tan ampliamente la secuenciacion
usada desde entonces por los historiadores de las ideas que impidi6é que los
historiadores de la ciencia evocaran algo parecido a una ciencia romantica.
Excepto al describir las vidas romanticas de los nuevos héroes, celebrados
con regularidad en el calendario positivista. El hombre solitario a causa de
su genio, al que Napoleén puede simbolizar, responsable de las conquistas
intelectuales y materiales en favor de todo el mundo, se convirtié6 en un
topico del romanticismo: “Mi vida es una novela” dijo en la isla de Santa
Helena el prisionero todavia capaz de detectar nuevas tendencias®. Y ese
estilo se halla bien representado en las biografias de cientificos, tal como
fueron concebidas, para instruccion del publico general, por Frangois
Arago, tras ser nombrado en 1830 secretario perpetuo de la Academia de
Ciencias francesa de Paris. El género se puso de moda en toda Europa, al
igual que los diarios de viaje, y fue quizd mucho mas apreciado que los
autores del movimiento literario llamado romanticismo. Cuando Arago
describia a Joseph Fourier, Alessandro Volta, Thomas Young o James Watt,

2 Las Cases, Le Mémorial de Sainte Hélene, Paris, 1823.
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cientificos recién desaparecidos, proclamaba que la ciencia era una aventu-
ra. La verdadera aventura era conquistar la gloria en un nuevo mundo en
construccion, o mejor dicho, en el mundo moderno. Por ello Arago citaba
con placer el epitafio escrito por Lord Brougham en honor de Watt, muer-
to en 1829, lamentando que no hubiera sido nombrado par del reino, tal
como Francia habia hecho con Laplace:

James Watt, que al dirigir la fuerza de un genio original ejercido temprana-
mente en la investigacion filoséfica para el desarrollo de la maquina de vapor,
acrecentd los recursos de su pais, aumenté el poder del hombre y alcanzé un
lugar eminente entre los mds ilustres seguidores de la ciencia y verdaderos
benefactores del mundo.3

No hay duda de que esta presentacion de un intelectual —no se define a Watt
como cientifico o ingeniero, sino como un hombre que filosofa libremente—
obtiene su tono moral a la manera romadntica y revolucionaria: “benefactor
de la humanidad” es la expresion usada por Lavoisier en julio de 1793 para
justificar el mantenimiento de una Academia de Ciencias en la recién fun-
dada Republica4. Lavoisier usaba la retorica revolucionaria, segun la cual el
desarrollo universal se consideraba el fruto natural del desarrollo nacional,
siempre que la nacion fuese una republica’. El epitafio de Watt responde a
la misma légica, dejando de lado el aspecto politico. Con esa misma logica,
opuesta a cualquier sesgo nacional, Comte justificaba poner en su calenda-
rio nombres de cientificos en vez de santos.

El papel de la historia en las actividades cientificas

El epitafio de Watt puede aportar motivacion al trabajo del cientifico. La
palabra “trabajo” era nueva, pero importante, en el léxico revolucionario
de la élite, con la desaparicion de lo que el ocio —otium— significaba tradi-
cionalmente para un intelectual, incluyendo el tipo de curiosidad activa que
habia promovido el siglo Xvii1. Incluso para ser un benefactor el cientifico
debia realizar su trabajo como un obrero. Sin embargo, no podemos usar
solamente la razon abstracta y ahistorica o el desarrollo logico para el con-
tenido de la ciencia y dejar el romance s6lo para las vidas de los cientificos,
como si fueran meros actores que hubieran vivido durante la época roman-
tica. Para cualquier interesado en tener una perspectiva historica de la cien-

3 Francois Arago, “James Watt”, biografia leida en el Instituto, el 8 de diciembre de 1834,
en (Euvres complétes de Francois Arago, J.-A.Barral (ed.), t. 1, Paris, Gide y J. Baudry, 1854,
p- 477

4 Véase Lavoisier, (Buvres, t., 1793.

5 Jean Dhombres, Quelle fut la part du “national” dans le bilan postrévolutionaire des
Lumiéres en Europe ¢ Annales Hist. Rév. Fr, 2000, 2, pgs. 197-211.
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cia como empresa cognoscitiva, la cuestion interesante es comprender si la
calificacion romadntica de benefactor de la humanidad, o simplemente bene-
factor de la nacion, en cuanto nueva representacion del papel del cientifico
en la sociedad, ayudaba o guiaba a los cientificos al hacer ciencia. ¢Aportd
motivacion a su trabajo? ¢Podemos detectar durante el periodo romantico
un nuevo ethos cientifico y una nueva forma de “libido sciendi”? Esas son
las cuestiones que voy a tratar ahora.

Tan pronto como he enunciado esas preguntas debo asumir una actitud
reflexiva sobre las razones que me han llevado a elegirlas. Podria haberme
centrado facilmente en las vidas de los cientificos, no solo para explorar las
oposiciones entre ficcion y ciencia con las que empecé, sino también para
comprender el trabajo del cientifico a partir de su propia vida®. Pero explo-
rar las vidas de los cientificos exigiria primero rehabilitar la centenaria cues-
tién sobre la psicologia del cientifico, que se halla en los inicios de la psico-
logia cientifica y positiva. Fue rechazada sistemdticamente por la mayor
parte de los historiadores de la ciencia, incluso por aquellos como Gaston
Bachelard, que tan interesado estuvo en el psicoanalisis de la creatividad.
Asi pues, a causa del positivismo, no contemplaré el romanticismo como
una postura de los cientificos en sus vidas, a pesar de que muchos de ellos
sufrieron de esplin7, una nueva forma de la antigua melancolia que Arist6-
teles atribuia al genio.

Razones por las cuales son obviamente melancélicos todos aquellos que han
sido hombres excepcionales, en filosofia, en politica (politiké), en poesia y en
las artes (tecnaV).®

Me mantengo dentro de este campo nacido con el positivismo, la historia de
la ciencia, de modo que sencillamente voy a indagar en las relaciones entre
ciencia e historia. Pero lo voy a hacer en una direccién bastante inusual. Para
precisar la cuestion del trabajo de un cientifico, y de su resultado, ciencia,
voy a investigar como la posicion sobre el significado de la Historia puede
haber influido sobre la produccion cientifica a comienzos del siglo XIx.
Una vez mds debo analizar mi eleccion. De hecho, no puedo dejar de
lado el efecto del nuevo siglo, puesto que fue celebrado a menudo por
Stendhal, Musset, Goethe o Coleridge, todos ellos asociados generalmente
al romanticismo. El nuevo siglo era por necesidad el no muy feliz heredero
de la Revolucion, y no sélo en Francia, tal como atestiguan las pinturas y

6 Es lo que hice hace tiempo cuando escribi una biografia bastante extensa de Joseph Fou-
rier. Jean Dhombres, Jean-Bernard Robert, Fourier, créateur de la physique mathématique, Ber-
lin, 2000.

7 Véase la melancolia de Lagrange descrita por el historiador George Sarton o el desdni-
mo de Cauchy a la edad de 24 afios. Jean et Nicole Dhombres, Naissance d’un pouvoir. Scien -
ces et savants en France (1793-1824), Payot, Paris, 1989.

8 Véase Jackie Pigeaud, Aristote. L’homme de génie et la mélancolie, texto griego y tra-
duccion francesa del problema XXX de Aristételes, 1, Paris, Rivages, 1988.
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grabados de Goya. Jean Starobinsky, en su libro sobre 1789 y los emblemas
de la razon, hace una referencia a Goya, quien aporta algunos pasos prepa-
ratorios del romanticismo, y concede a la busqueda de los origenes por el
pintor espafol, o a lo que yo he llamado investigacion de una historia, una
fuerza muy diferente a la del usual retorno a la Antigiiedad.

El origen para Goya (como para Diderot y pronto para los romanticos) no es
un principio ideal, sino una energia vital.?

Echemos una ojeada a la terrorifica ilustracion de Saturno, que es Chronos
o la Historia, devorando a su hijo. En unas paginas inspiradas el historia-
dor del arte Elie Faure comentaba que Goya habia explorado todas las
experiencias intelectuales del pasado y podia ser un Watteau, un Dante, un
Rembrandt, un Callot o un Hokusai, abarcando, pues, todas las historias.

Es Goya, un campesino espanol, bromista y sentencioso, pilluelo feroz, fil6-
sofo furioso, un visionario imposible de detener en una forma, con algo de
alegre, malvado, lubrico y noble a partes iguales al mismo tiempo.*®

¢Coémo devoraba la ciencia su pasado en ese mismo periodo? Incluso si atin
se debate, respecto a las diversas artes y los distintos paises, las definicio-
nes culturales o estilisticas del adjetivo “romantico” o del sustantivo acadé-
mico “romanticismo”, y aunque se las use con reluctancia en la terminolo-
gia epistemoldgica, ambas palabras se hallan realmente vinculadas a la his-
toria. Como ya hemos visto, tenemos la historia de un genio particular cuya
vida se halla intrinsecamente entretejida con el progreso intelectual, y es
celebrado por ello, pero tenemos también la historia de un periodo de tiem-
po que reacciona respecto a un pasado destruido para definir la moderni-
dad, en el que la ciencia se veia menos como una construccion por venir que
como un mundo siempre en construccion. Asi pues, una gran parte del éxito
del positivismo entre la burguesia triunfante, clase que los miembros de la
escuela romdntica decian despreciar, se debe a la forma de explicar cienti-
ficamente el progreso como una Historia hecha por el hombre, y a pesar de
ello, necesaria. Se trata, por tanto, de crear una ciencia, la ciencia del pro-
greso, alimentada por la Historia vista como educacion del hombre para su
futuro. El positivismo explicaba la historia intelectual como una conquista,
que exigia la energia vital que mencionaba Starobinski respecto a Goya,
para emprender algunos pasos necesarios y demoler otros. Para contemplar
la ciencia en accion, o para comprender la produccion cientifica durante la
era romantica, siguiendo en parte el notable analisis de Gusdorf™, voy a

9 Jean Starobinsky, 1789. Les emblemes de la raison , Paris, 1979, Flammarion, p. 132
10 Elie Faure, Histoire de l'art, 11, ].J. Pauvert, Paris, 1961, p. 140.
11 Georges Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale. Fondements du savoir
romantique, vol. 9, Du néant a Dieu dans le savoir romantique , vol. 10, Payot, Paris, 1984.
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caracterizar el romanticismo por su interpretacion del pasado humano
como un movimiento situado entre —pero no necesariamente después de-
la Antigiiedad, el cristianismo, el Renacimiento, la Ilustracion y la Revolu-
cion, y desde luego, no separado del Antiguo Egipto, recuperado para la
imaginacion gracias a un grupo de cientificos jovenes que se convirtieron en
arqueologos, abriendo camino hacia una nueva profesion. El romanticismo
recreaba la historia del pensamiento humano, y los inventos eran los jalo-
nes de esa historia, heredada solo parcialmente por el mundo moderno, ya
que una parte se habia perdido con el paso del tiempo y la desintegracion
de los imperios. En esto yace la mayor oposicion al positivismo, para el que
la regla del progreso era el olvido de buena parte del pasado.

Puesto que la cuestion es saber si la actitud romantica hacia la Historia,
e incluso hacia su propia historia, ayudaba o motivaba a los cientificos en su
tarea creativa, un primer indicio afirmativo reside en las contradicciones que
este emplazamiento historico y subjetivo provocaba respecto a los valores
universales de objetividad atribuidos al conocimiento cientifico desde Aris-
toteles, y capitalizado como progreso por el positivismo. Tales contradiccio-
nes pueden considerarse como una melancolia colectiva, la otra cara del
gusto por las ruinas y el destino destruido en la Europa de comienzos del
siglo x1X. El romanticismo descubrié que la razon humana, pese a lo cohe-
rente que pueda ser a largo plazo, habia tenido sus épocas, todas ellas ya
arruinadas, pero conservando todavia su belleza y su verdad para el presen-
te. ¢Podia evitarse este sentimiento por quienes hacian historia de la ciencia?

Cuando en la Pascua de 1802, con motivo de la firma oficial del Concor-
dato entre Bonaparte y Pio VII, Chateaubriand publicé El genio del Cristia -
nismo, gran parte de su éxito se debio a presentar la Cristiandad como His-
toria. Su culto exhibia la belleza de las cosas pasadas, al haber tomado la Cris-
tiandad los mejores valores humanos de Grecia y Roma, aunque fueran mun-
dos ya desaparecidos. A la vez Chateaubriand podia festejar el nuevo siglo,
que llegaba tras el periodo critico de la Tlustracion, lo que hacia posible sabo-
rear el pasado cristiano de forma estética y como inocencia perdida. Muchos
cientificos del periodo, conscientes del dificil desarrollo de la ciencia, no olvi-
dado atn el caso Galileo, estaban buscando también la inocencia del espiritu.

Chateubriand conden6 el sistema decimal porque habia sido un invento
de los cientificos que se beneficiaron con el jaleo de la Revolucion. Se dio
cuenta de como borraba la memoria del pasado, cuando atin habia onzas,
libras y millas, y no la letania de kilo, hecto, deca, nombres abstractos para
unidades abstractas. El sistema decimal caracterizaba una tendencia hacia
la universalidad que reducia el mundo a cantidad, y el algebra decimal men-
tal que requeria —en vez de las proporciones usuales y tradicionales— se ade-
cuaba tanto al puro calculo que reducia a mera actividad mercantil a la
nacion que lo usaba. Ademas, por su precision los decimales estaban hechos
para los libros de cuentas y despojaban la aventura humana de todo miste-
rio. Escalar una montafia se reducia a medir su altura y una expedicion
cientifica a Australia a un presupuesto de costes. Sin un minimo de miste-
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rio no habia acciéon humana posible, ni siquiera para los cientificos. Frie-
drich von Hardenberg, mas conocido como Novalis, lo expresaba a la
manera que pondra de moda la Natiirphilosophie:

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren /
Sind Schlissel aller Kreaturen /

Wenn die, so singen oder kiissen, /
Mehr als die Tiefgelehrten wissen, /
Wenn sich die Welt ins freie Leben /
Und die Welt wird zuriickbegeben.

Cuando ya los numeros y las figuras /
no sean la clave de todas las criaturas,
y los que cantan o besan amorosos /
sepan mds que los estudiosos, /
cuando el mundo sea libertad /

para si mismo y su vitalidad.™*

Mediante la reafirmacion del pecado original addnico —haber degustado los
frutos prohibidos del arbol del conocimento— Chateaubriand deseaba pro-
bar que la Cristiandad siempre habia orientado bien la curiosidad cientifi-
ca del hombre. Era una maldicién que esa curiosidad se hubiera extendido
tanto durante la Ilustracion, debido a las matematicas y sus poderes anali-
ticos, de manera que parecia posible borrar del mundo cualquier misterio.
De modo paraddjico, Chateaubriand estaba demasiado orgulloso del nuevo
siglo —y esta es la inconfundible parte romantica— para evocar simplemente
las serias dificultades de los cientificos. La terrorifica representacion que en
1795 hizo Blake de Adan castigado en sus Songs of experience es muy apro-
piada para expresar esa contradiccion, y un interrogante respecto a la His-
toria, el hombre desposeido de su verdadero origen. Adan, que luce avejen-
tado, con sus largas grenas cayendo sobre su joven y dindmico cuerpo des-
nudo, avanza todavia hacia Dios, su origen; rechaza la otra direccion, su
futuro, simbolizada por el caballo que galopa montado por Dios, que
gobierna un cosmos en llamas.

Coleridge prefiri6 iniciar su Balada del viejo marino con la destruccion
del pdjaro de la buena suerte por inspiracion satanica, que se halla en el ori-
gen de su poema: '3

And I had done a hellish thing /

and it would work’em woe /

for all averred, I had killed the bird /
Thad made the breeze to blow.™4

12 Novalis, Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren.
13 Dios juzgando a Addn. William Blake, Tate Gallery.
14 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner.
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Y yo habia hecho algo infernal /

que afliccién les iba a causar: /

Porque todos afirmaban que yo habia matado al ave /
que hacia la brisa soplar.

¢Coémo se interpretaba o se vivia dentro de la ciencia esa contradiccion
romantica fundamental entre lo viejo y lo joven?

Joven y viejo: la interpretacion romantica del conflicto generacional

Debido sobre todo a que la ciencia como moralidad habia quedado empa-
nada por la Revolucion, a que el progreso disipaba cualquier misterio en
beneficio de todos y a que la certeza se alcanzaba mediante pruebas huma-
nas, los cientificos comenzaron a ser vistos como profetas. Se les considera-
ba preparadores de una nueva sociedad, a pesar de cierta profunda nostal-
gia por los diversos mundos del pasado, cuando el misterio era por doquier
la esencia del conocimiento, e incluso un acicate para un mayor conoci-
miento. La ciencia se estaba convirtiendo en una funcién paternal y reli-
giosa para la humanidad, de modo que el cientifico tenia que ser un ancia-
no y su conocimiento debia proceder del mundo antiguo. Esa vision choca-
ba con la evidente juventud de los cientificos. El contraste romdntico entre
lo viejo y lo joven, presente en un poeta como Musset, se limitaba exclusi-
vamente a lo joven en el retrato de Joseph Fourier®s. Se le representa ense-
nando matemdticas hacia 1798 en la misma Escuela Politécnica donde
Lagrange actuaba como el Néstor de la ciencia. Casi de la misma edad que
el general Bonaparte, Fourier exhibe la misma juventud, el mismo entusias-
mo por la difusiéon del conocimiento cientifico, preparando por tanto un
nuevo mundo, como también lo preparaba Bonaparte.

Se representa a Bonaparte'® con la energia de César, y el retrato de Fou-
rier es realmente el primero que tenemos de un cientifico —y de un profesor
(no universitario)— con apariencia juvenil y pleno de vitalidad; tiempo des-
pués Boilly representara a un Fourier burgués y apacible, siendo ya secreta-
rio perpetuo de la Academia de Ciencias y habiendo alcanzado la gloria gra-
cias al dificil reconocimiento de su libro sobre la Teoria Analitica del Calor.

Cuando en 1822 aparecio6 el libro de Fourier!7, una parte estaba escrita
con un estilo extraordinario, proclamando que la teoria recién establecida
iba a durar siempre. Esta ambicién romantica era precisamente efecto del
pecado original adanico, segiin Chateaubriand, y una negacion de la inevi-
table decadencia de los efectos del tiempo.

15 Retrato de Fourier, por Dutertre, 1798.
16 Bonaparte en Arcole, por Gros.
17 Joseph Fourier, Théorie analytique de la chaleur, Paris, 1822, p. xxi.
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Las nuevas teorfas que se explican en nuestra obra se han unido para siem-
pre a las ciencias matematicas y se basan, como ellas, en fundamentos inva-
riables; conservardn todos los elementos que hoy poseen y adquirirdn conti-
nuamente mayor extension.

Se presentaba la teoria de Fourier como una historia exitosa porque de
hecho habia una historia romdntica que Fourier queria recordar. Como
anotaba con entusiamo Comte hacia 1830, Fourier trabajaba s6lo con feno-
menos para elaborar su teoria del calor, y sus descubrimientos en matema-
ticas fundamentales, las series e integrales de Fourier, no fueron accidenta-
les. Era el propio lenguaje de la Naturaleza para producir fenémenos, y esto
no era una version de la Natiirphilosophie, sino una filosofia de la Natura-
leza. Fourier conservé esta idea denominando modos propios o naturales a
las soluciones mas simples de la ecuacion diferencial parcial, la ecuacion del
calor, que habia descubierto y de la cual se deducian todas las demas fun-
ciones. La Naturaleza era compleja (una funcién arbitraria para represen-
tar la distribucion de la temperatura) simplemente porque los fenémenos
naturales tenian que ser analizados para ser producidos.

Tanto Lagrange como Laplace rehusaron aceptar el descubrimiento de
Fourier, sin negarle que hubiera encontrado la verdadera ecuacion. La gene-
racién mas vieja, tan orgullosa del andlisis y el cdlculo, encontraba imposi-
ble que un fenémeno fisico como la propagacion del calor fuera simplifica-
do de ese modo, sin ninguna aproximacién. Fourier era demasiado herede-
ro de ambos como para poder reconocer su éxito. Fue necesario que Fou-
rier entrara en la Academia, y mds ain, que llegara a ser secretario perpe-
tuo, para conseguir la publicaciéon de su manuscrito de 1807, en el que ape-
nas cambi6 nada. Puesto que sus ideas habian sido naturales, asi lo decla-
raba él mismo, incluso aunque hubiese vias técnicamente mas directas para
llegar a sus resultados, su método era el método humano correcto o inclu-
so el método de Dios, y en todo caso, el método sempiterno para entender
la propagacion del calor. El modo en que las oposiciones entre los siglos
XVIII y XIX fueron resueltas por Fourier, es el que encontramos en un poema
que Alessandro Manzoni escribié sobre la muerte de Napoleén en 1821,
justo un ano antes del libro de Fourier. Esos versos fueron traducidos de
inmediato por Goethe y celebrados por Lamartine:

Ei si nomo: due secoli /
Lun contro altro armato /
Sommessi a lui si volsero, /
Come aspettando il fato; /
Ei fe’ silenzio, ed arbitro /
S’assise in mezzo a lor.

Les dio su nombre: dos siglos /
en armas uno contra otro,/
se vuelven hacia él obedientes /
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esperando su destino./
Silencioso y como juez /
se sentd entre ambos.

Actuando como historiador en su Vorlesungen iiber die Entwiclung der
Mathematik im ™8 Jabrbundert, en un libro publicado después de la Prime-
ra Guerra Mundial, el ya anciano matematico de Gotinga Felix Klein insis-
tia en el nuevo espiritu introducido en la ciencia por la escuela donde ense-
fiaba Fourier. Klein la caracterizaba por su juventud y el entusiasmo por el
poder analitico de la mente, ligado a un nuevo rigor con supuesta validez
perenne, y sin olvidar el tan romdntico tema del contacto personal con los
creadores.

Desde que aquellos que eran ante todo matematicos fueron contratados como
profesores en ese asombroso taller, no fue sorprendente que los logros de la
escuela se elevaran a cimas extraordinarias. Lo que se debi6 en parte al celo de
los jovenes, que en clase, en los talleres artisticos y en los laboratorios estaban
expuestos a la influencia personal de importantes y estimulantes profesores.™

Existia una formacion intelectual que Stendhal, con 16 afios, descubri6 en
Grenoble. Un retrato de grupo, realizado en 1798, muestra muchos rostros
jovenes, y entre ellos Henri Beyle, alias Stendhal, todos de la Escuela Cen-
tral de la ciudad, y todos teniendo que aprender matematicas duras, como
¢l mismo recuerda en su Vie de Henry Brulard, con el objetivo de prepararse
colectivamente para la Escuela Politécnica y alcanzar asi un progreso social
hacia la notoriedad y el poder mediante la ciencia. Stendhal tenia cierta difi-
cultad en reconocer que el aprendizaje colectivo del dlgebra era necesario,
ya que era un tipo moderno de conocimiento, y por tanto, un conocimien-
to filoséfico todavia no digerido mediante libros de texto, aunque ya expli-
cado en la Escuela Politécnica y transmitido a los profesores de la Escuela
central. Stendhal se extrafiaba también de que siguiera siendo necesaria una
evaluacion personal de las habilidades escolares, e incluso de que las activi-
dades cientificas sirvieran como criterio de seleccion. En el manuscrito de su
autobiografia, largo tiempo inédita, Stendhal dibujé el modo en que alegre-
mente padecia, confrontado al examinador de matematicas, su abuelo, pré-
cer de la ciudad y notable ilustrado, frente al pizarron (de hecho una tela
encerada) imaginado como una guillotina.

Confirmando la nueva posicion de los cientificos en sociedad, una pin-
tura presentada por Louis-Leopold Boilly al Salén de 1802 en Paris, exhibe
nuevos gustos y opiniones el mismo afio en que Chateaubriand publicé su
libro, a veces presentado como una avanzadilla del romanticismo francés.
El cuadro de Boilly* muestra al habilidoso Jean-Antoine Houdon traba-

18 Felix Klein, Development of Mathematics in the 19th Century, transl. M. Ackerman,
Math. Sc. Press, Massachussetts, 1979, p. 61.
19 Houdon esculpiendo, por Leopold Boilly, 1902. Museo Carnavalet, Paris.
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jando en un busto frente a un cientifico sentado, Laplace segun la tradicion.
La famosa escultura de Voltaire hecha por Houdon, actualmente en la
Comedia Francesa, es visible al fondo. Después de la Revolucion parecia
conveniente afiadir al glorioso escritor dieciochesco la gloria de un sobera-
no de las ideas y los calculos. Sin embargo, ninguna particularidad permite
reconocer a la ciencia en este cuadro, y el héroe luce como un fil6sofo, con
la misma cualificacion atribuida en el epitafio de Watt.

El laureado cientifico, retratado en pleno proceso de glorificacion, tiene
una apariencia similar a la de Gaspard Monge, el geémetra favorito de
Napoleon. Pero con toda seguridad se trata de Lagrange, el genio matema-
tico y melancélico nacido en Turin en 1736. Boilly era 20 afios mds joven
que Houdon, el artista creativo que viste su ropa de trabajo, y Houdon
tenia casi la misma edad que Lagrange®°. El cientifico va vestido al modo
del Antiguo Régimen, y por ello tiene un aire de hallarse fuera del presente
mundo, y pertenecia a un pasado distinguido, no hasta el punto de una cier-
ta mudez, como algun historiador reciente ha expresado Su actitud esta
mucho mas cercana a la “espantosa sonrisa” de Voltaire, que Alfred de
Musset ambiguamente describié como sonrisa moderna?*. El poeta jugaba
con lo que parece joven y lo que parece viejo; el siglo XvIil era demasiado
inocente para los genios, pero el nuevo siglo podia alcanzar sus objetivos,
aunque fuera como algo antiguo y obligatorio realizado por los jovenes del
siglo XIX.

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire /
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?/

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire /
Le nétre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

¢Duermes contento Voltaire, y tu espantosa sonrisa /
Revolotea atn sobre tus huesos descarnados? /

Tu siglo era demasiado joven para leerte, se dice; /

El nuestro debe complacerte, tus hombres ya han llegado.

Echar una ojeada mds de cerca a la escultura de Houdon?*?, como a la esce-
na de Boilly, no nos ayudaria demasiado: siempre es dificil interpretar his-
toricamente una sonrisa. Sonreir no es una actitud romantica y en la sonri-
sa de Voltaire, tal como fue expresada por Houdon, vemos desde entonces
la sonrisa romana atribuida a una época antigua y prospera. La mirada
romantica de la segunda generacion era diferente. Por ello la cabeza del

20 Houdon nacié en 1741, por tanto s6lo era cinco afios mds joven que Lagrange.

21 El reciente interés de los historiadores por las actitudes, como sonreir o reir, ha soslaya-
do el romanticismo como tal.

22 Voltaire, con toga senatorial, sentado y sonriente, presto a incorporarse, por Hou-
don, en 1778. La versién en marmol se halla en el vestibulo de la Comedia Francesa en
Paris.
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papa Clemente XIII, tal como fue esculpida por Canova?3 hacia 1789,
representa mejor el mundo antiguo segun los artistas romanticos, pues no
hay sefiales de ningtin futuro feliz. Las tres mujeres de pie representadas en
el cuadro de Boilly —se trata de las hijas de Houdon vy la sefora sentada es
su esposa— se aburren ante la escena que tienen que contemplar. Con el sur-
gimiento de la burguesia y la institucion del sistema meritocratico, la cien-
cia ya no era una actividad intelectual apropiada para su sexo. La ciencia
no se adecuaba a su juventud. Profundo contraste con el retrato que Louis
David?4 hizo del quimico Lavoisier, cuando éste iniciaba su madurez, tra-
bajando en su laboratorio junto a su mujer, menos musa que ayudante. ¢Por
qué no citar aqui la historia tan romantica de la matematica Sophie Ger-
main, quien con 22 afos se vio obligada a usar el disfraz de un nombre mas-
culino para enviar sus soluciones a los problemas matematicos desarrolla-
dos por el anciano Lagrange cuando era todavia profesor de analisis en la
Escuela Politécnica, poco antes de 1800?

Invencion, imaginacién y nuevas praticas académicas en las ciencias: estu-
dio del caso de los nimeros imaginarios

Segtin nos explicaba Stendhal, el algebra era un modo de acabar con todas
las cualidades de las cosas para pensarlas como mera cantidad; precisa-
mente lo mismo que Chateaubriand reprochaba al algebra. Era pues una
abstraccion, que necesitaba del pensamiento l6gico formal, y asi pensaba
Lagrange, que rehus6 dibujar figuras en su famosa Mecdnica Analitica,
publicada por primera vez en 1788, y considerada desde entonces como una
preparacion del camino para la segunda geometrizacion de la mecanica
(espacios fibrados, etc...). Sus contemporaneos s6lo vieron el aspecto anali-
tico. Ya que fue una especie de aprendizaje comun en el periodo formativo
del romanticismo tiene sentido explicar aqui la invencién matemadtica, sin-
tetizada en el examen de la representacion geométrica de los numeros com-
plejos. Invencion proveniente de la practica escolar que Stendhal padecia, y
que decididamente marcaba una diferencia con el siglo xvii1, con las im4-
genes en el papel que antes desempefiaba la imaginacion abstracta.
Invencioén que tiene también una historia romantica, puesto que fue con-
cebida de modo independiente y de formas diversas por el matematico naci-
do en Oslo Caspar Wessel, cuando tenia 54 afios, emigrante francés en la
niebla de Londres, que utilizé las paginas de las Philosophical Transactions,
y por un ciudadano de Ginebra nacido en 1768 —como Fourier— en un libro
casi no leido, también publicado en 1806. El libro se vendia a expensas de

23 Cabeza de Clemente XIII , por Canova, 1789. Museo de Bellas Artes de Nantes.
24 Lavoisier y su esposa, por David.
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su autor, un contable parisino llamado Argand, emigrado de Ginebra por
ser demasiado jacobino. A pesar de su publicacion en 1799 por la Real Aca-
demia de Copenhague el articulo de Wessel no tuvo éxito. Pero Jean-Robert
Argand fue redescubierto en 1813 por Gergonne, editor de la primera publi-
cacion periodica dedicada enteramente a los profesores de matematicas.

Los profesores estaban ciertamente debatiendo el contenido de los cur-
sos complementarios de matematicas que tenian que impartir entonces a los
chicos (solo chicos) matriculados en los liceos, que sustituian a los antiguos
colegios, tras su colapso durante la Revolucion. Las matematicas habian
sido siempre una asignatura optativa para los estudiantes de los colegios
antes de 1789, pero desde 1802 en adelante los alumnos, y entre ellos los
futuros miembros de la escuela romantica francesa, tenian todos una buena
educacion matematica, que no incluia el calculo diferencial e integral, pero
con el algebra como sélida base. Y Stendhal lo reconocia. Gracias al uso de
herramientas analiticas se forjé un nuevo tipo de geometria por gente de la
vieja escuela, como Carnot y Legendre, hombres nacidos en la primera
mitad del setecientos. Esa geometria fue inmediatamente denominada geo -
metria elemental. Era de una forma diferente a la geometria de Euclides. La
teoria de proporciones, por ejemplo, fue reemplazada por las fracciones y el
algebra, y aparecen en escena los centros de gravedad, lo que condujo al cal-
culo prevectorial. Todo ello tenia que ser definido por los nuevos profeso-
res de matematicas, lo que explica el término “elemental” para calificar la
geometria. Sin embargo, la primera década del Xi1x fue el ultimo y breve
periodo en que se leyd a los autores clasicos de la Antigiiedad por lo que
podian aportar al conocimiento cientifico y a la construccion de la ciencia,
como si aun hubiera en sus obras algiin misterio que pudiera beneficiar al
nuevo mundo. Poco después, en los afios treinta, esos autores antiguos fue-
ron cedidos a los eruditos y olvidados por los inventores, o mejor dicho,
erigidos como mitos. Legendre present6 su Geometria en el ano II (1794)
como una recuperacion de Euclides, significando que queria olvidar los
cambios acaecidos en la geometria durante la segunda mitad del xvi y la
Tlustracion.

Argand, al final de su libro de 1806, al precisar sus innovaciones (en par-
ticular las dos operaciones algebraicas —operaciones vectoriales— sobre li-
neas direccionales, adicion y multiplicacion) usaba el vocablo “inducciéon”,
poco corriente en matematicas, y que seria desarrollado por Whewhell en
su Historia de las ciencias inductivas. En 1846 Comte escribird su Tratado
sobre la Geometria Analitica Elemental, para mostrar que las ideas funda-
mentales avanzadas por Descartes exigian una mejor comprension. Era otra
forma de induccion, no sobre objetos matematicos, sino sobre ideas mate-
maticas. El libro de Argand también fue llamado “Ensayo”, titulo raro por
entonces para tales matematicas, como si el libro fuera algo muy personal
y que sOlo posteriormente podria confirmarse como util. No era, desde
luego, la via dogmatica de una sintesis de Euclides; el mismo Legendre, a
pesar de su recuperacion del autor alejandrino, tuvo que reescribir constan-
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temente la prueba aducida para el quinto postulado. Leamos, pues, a
Argand.

Los métodos que acabamos de exponer se basan en dos principios de cons-
truccién, uno para la multiplicaciéon y otro para la suma de las lineas direc-
cionales; y se ha hecho notar que siendo resultado de inducciones que no tie-
nen un grado suficiente de evidencia no podian, hasta ahora, ser admitidos
sino como hipdtesis, cuyas consecuencias, o bien razonamientos mds riguro-
sos, podrian hacer que fueran admitidos o rechazados.?s

Aunque esa timida presentacion exhibe la retérica de un principiante en
matematicas, expresa también una nueva fuerza joven, atin no domesticada
por los circulos académicos. Legendre es el tnico académico citado por
Argand, y no se menciona ninguna aprobacién por su parte. Sabemos que
Legendre nunca present6 el libro de Argand en la clase superior del Institu-
to, lo que muestra que la diferencia generacional -un tema romantico- se
halla presente en la ciencia.

Expliquemos el caso de Argand, que no es igual a las dificultades que
tuvo Fourier con la generacion provecta. Anos después de la publicacion de
su no leido libro, en los Annales de mathémathiques pures et appliqués, y a
peticion de Gergonne, Argand resumia lo que entonces llamé una teoria.
Pero primero adoptaba el punto de vista académico, es decir, la perspectiva
ampliamente dominante del siglo xvii, explicando el uso de los signos
como operaciones. Condillac habia reducido la invencién en matematicas,
de modo que se veia al dlgebra como el tipo de rigor requerido para la cre-
acion matemadtica. Dejando aparte irénicamente la cuestion de la verdad
—sorprendente declaracion— Argand basaba su juicio en las consecuencias o
frutos de la teoria. Por entonces consideraba los usos de la Escuela como un
hecho probatorio. Esto era una actitud revolucionaria: gente joven, incluso
escolares, tenian que decidir qué era lo mejor para el futuro de las mate-
maticas, que los brillantes inventores del siglo Xviit habian restringido exce-
sivamente a un futuro analitico. En este contexto, el jovencisimo Evariste
Galois no era una excepcion al publicar con 18 afios en los Annales de
mathématiques. A muchos de sus compaiieros de escuela, renovada con la
Revolucion, los profesores les exigian trabajar sobre temas nuevos y no
limitarse a los métodos matematicos de la Ilustracién.

La teoria de la que acabamos de dar un panorama puede ser considerada
desde cierto punto de vista preparada para eliminar lo que pueda presentar
de oscuro, y para lo que parece ser el objetivo principal, a saber, establecer
nuevas nociones sobre las cantidades imaginarias. En efecto, dejando de lado
la cuestion de si esas nociones son verdaderas o falsas, nos podemos limitar
a ver esta teoria como un medio de investigacion, no adoptando las lineas

25 R. Argand, Essai sur une maniere de représenter les quantités imaginaires dans les cons -
tructions géométriques, reimpresion de la 2° edicion de 1874, Paris, Blanchard, Paris, p. 60.
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direccionales sino como signos de las cantidades reales o imaginarias, y no
viendo en el uso que de ellas hemos hecho mas que el simple empleo de una
notacién particular. Para ello basta comenzar por demostrar, mediante los
primeros teoremas de la trigonometria, las reglas de multiplicacion y adicion
susodichas; las aplicaciones vendrdn a continuacién y no quedard mas que
examinar la cuestion diddctica: “si el empleo de esa notacién puede ser ven-
tajoso; si puede abrir caminos mds breves y faciles para demostrar ciertas ver-
dades”. Es algo que sélo los hechos pueden decidir.2®

¢Cudles eran realmente los hechos? No habia hechos en matematicas, s6lo
pruebas comprensibles, y los hechos, término al que Comte darad cierta
importancia epistemoldgica, consistian aqui en lo que nosotros ahora llama-
mos el plano, considerado como un espacio topoldgico bidimensional. El
plano de Argand es ain reconocido en la presentacion de los libros de topo-
logia, pero en dlgebra generalmente no. A comienzos del siglo XIX la juven-
tud estaba en el Analisis; llegd al dlgebra 30 afios después. Pero Argand y
Galois no fueron facilmente reconocidos, al haber perdido Cauchy los tra-
bajos de Galois, olvidados asimismo por Fourier. Esta situacion produjo pos-
teriormente la idea de una vanguardia cuya tarea fue trastornar el status quo.

El cambio intelectual con el plano de Argand es que la realidad, y no el
razonamiento formal, obligaba a considerar las rotaciones y semejanzas
(homotecias) como organizadoras del plano de dos coordenadas. Estas dos
operaciones también podian ser representadas mediante dos nimeros, un
modulo y un dngulo. Médulo es una palabra acufada por Argand, todavia
en uso, como si hubiera sido inventada junto con los nimeros complejos en
el siglo xviL. Al estilo romantico, un afio después de su primer articulo
publicado en los Annales de Gergonne, Argand se sinti6é obligado a hacer
uso de la Historia, porque queria mostrar cudl era su innovacion. Argand
interpretaba las formulas trigonométricas, un triunfo de lo que entonces se
llamaba analisis algebralco que habia sido elaborado analiticamente por
Euler a partir de la ecuacién 01 =cos x + O 1sen x. Y por tanto la tri-
gonometria dependia del uso de funciones, y mas especificamente del uso de
las series exponenciales infinitas, cuyas funciones seno y coseno fueron
tabuladas. ¢Dénde habia una definicion? La aplicacion a la geometria, y asi
es como podemos ver ahora la representacion euleriana de los nimeros
complejos, se mantenia como una inducciéon, o como una adecuacion afir-
mada, pero ciertamente no como una prueba.?”

Utilizando las dos dimensiones del plano geométrico, Argand dio una
prueba corta, convincente y rigurosa, de lo que se llamé el teorema funda-

26 R. Argand, “Essai sur une maniére de représenter les quantités imaginaires dans les cons -
tructions géométriques”, Annales de mathématiques pures et appliquées, t. IV, p. 147; repro-
ducido en R. Argand, Essai sur une maniere ..., Paris, Blanchard, Paris, pp. 90-91.

27 R. Argand, Réflexions sur la nouvelle théorie des imaginaires, suivies d’une application
a la démonstration d’un théoréme d’Analyse, en los Annales de mathématiques, t. V, p. 198;
reproducido en R. Argand, Essai sur une maniere ..., Paris, Blanchard, Paris, pgs. 112-113.
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mental del dlgebra. Habia largos y no convincentes trabajos de Euler y de
Lagrange sobre ese teorema, que habian sido ampliamente criticados por el
joven Gauss en 1799. El genio habia comprendido que el analisis algebrai-
co, la forma ilustrada del Célculo, no sélo estaba mal fundamentada, sino
que no era eficaz para obtener nuevos resultados. Gauss, cuya vida es desde
luego, la vida menos romantica posible para un cientifico, atin tenia un
enfoque romantico sobre el pasado, al declararlo arruinado y solicitar un
nuevo enfoque ontologico para las matematicas, que condujo a la topolo-
gia.

Mucho menos avanzado que Gauss, la prueba de Argand no se basaba
en el pensamiento algebraico y era una critica de las pruebas algebraicas
previas, aunque solo fuera por su extrema brevedad. Argand sabia que
habia creado una poderosa herramienta, que no destruia las sofisticadas
técnicas algebraicas o formales usadas por Euler y Lagrange, pero que las
desterrraba al olvido. Al menos, para los propoésitos del analisis, cuando
uno queria trabajar con funciones y variables, tal como habia expuesto
Euler en su Introductio in analysis infinitorum. Argand estaba regresando a
los origenes. Una parte del pasado reciente tenia que ser olvidada. La situa-
cion no era precisamente la que Thomas Kuhn describe como un revoluciéon
cientifica, porque no habia perturbaciones accidentales y lo que se iba a des-
truir era un desarrollo histérico del nucleo duro de la teoria, y la solucion
era regresar a ese nucleo, o sea, al estado inicial de la matematica euleria-
na. Argand usaba deliberadamente una denominacién posesiva para lo que
se iba a convertir en un punto de vista objetivo y universal sobre el campo
complejo y sobre el analisis de los nimeros complejos. Es curioso como su
origen realista ayudd posteriormente al uso de los nimeros complejos en
fisica, Optica, electricidad, etc.

Reclamaré, respecto a mi método, un examen mds especifico. Senalo que es
nuevo y que las operaciones mentales que exige, aunque muy sencillas, exi-
gen cierto habito para ejecutarse con la celeridad que da la practica de las
operaciones ordinarias del Algebra.28

El juego romantico de Argand con la Historia, o mejor dicho, su intuicién
de estar introduciendo un método en la historia de las matematicas, era algo
teorizado por un poeta como Alfred de Musset, “el hijo del siglo”*9, que
habia aprendido matematicas, como cualquiera de su edad: habia nacido en
Paris en 1810. Explicaba con orgullo, pero también con cierto aire de des-
dicha —schadensfreude podria haber escrito Freud—, que aun sabiendo que
el pasado quedaba destruido para siempre, su generaciéon avanzaba hacia
un futuro mejor, una especie de América, pero entre ruinas. A través de las
tormentas, se podia alcanzar ese El Dorado a vela, usando las espléndidas

28 Idem, p. 1135.
29 La autobiografia de Musset, La confession d’un enfant du siecle, aparecié en 1836.
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naves construidas segtn la preceptiva de la Scientia navalis debida a mate-
maticos como Jean Bernoulli, Leonhard Euler y Pierre Bouguer en el siglo
XVIII, 0 bien usando barcos de vapor feos y pesados.

El siglo actual, en una palabra, que separa el pasado del porvenir, que no es
ni lo uno ni lo otro y que se parece a ambos a la vez, y en el que no se sabe,
a cada paso que damos si caminamos sobre simientes o sobre pacotilla.3°

Una ilustracion que viene al caso es una pintura de Turner, donde se ve un
velero remolcado hacia su destino final por un barco de vapor. Pero igual
de elocuentes son otras dos imagenes. Una es el plano de un barco del ulti-
mo cuarto del siglo xVviIiI; nos presenta un barco a la vez como si fuera una
tabla matemadtica y como un espléndido objeto sobre el océano. La otra
imagen es increible durante el siglo Xvii, incluso siendo un siglo al que le
gustaban las ruinas. Representa un barco transformado en prision: era algo
habitual en ese siglo, pero los pintores no se atrevian a mostrar esa deca-
dencia, un barco destartalado. Se convertiria en algo usual en pintores como
Cooke, al igual que los paisajes litorales decadentes.

Exige cierto habito matematico mostrar que Argand habia suministrado
las técnicas basicas del analisis del siglo X1X, con el uso de desigualdades y
la division de e. Requeria dos pasos, correspondientes a las dos dimensio-
nes del campo complejo, o al doble trabajo que hay que realizar con longi-
tudes y angulos, por ejemplo, lo que nosotros, de modo insuficiente, llama-
mos la representacion geométrica de los nimeros complejos.

Esta técnica de andlisis creada por Argand en 1806 se halla presente en
un articulo de Gauss de 1814 sobre la funcién hipergeométrica, y sera for-
malizada y difundida por Cauchy en un libro de texto en 1821. Seria luego
descrita como rigor weierstrassiano, en cuanto que requeria propiedades
uniformes para ser comprendida, lo que no era el caso de Cauchy y sus con-
temporaneos. Por tanto, el libro de texto de Cauchy, sobre el que el positi-
vista Comte no dijo nada, era realmente joven, y representaba todavia un
movimiento joven en el mundo de las ideas, lo que contradice la reciente
presentacion por Michel Serres de los efectos de los libros de texto en las
matematicas como sepulcrales, abolidores de la imaginacion.

Es un efecto de la historia de su descubrimiento el que no se hiciera nin-
gun dibujo para la prueba de Argand en 1806, ni para la de Cauchy en
1821. La nueva concepcion no derivaba de la geometria de Euclides: la pro-
piedad dimensional era un calculo, un método, una imaginaciéon, no una
imagen. De modo romantico respecto a la Historia y a lo que se conserva
actualmente como expresion de la representacion compleja, no se ha pre-
servado el proceso mediante el que Argand realiz6 su descubrimiento. Los
poetas romanticos, sobre todo en Alemania, lamentaban a priori que los

30 A. de Musset, en La confession d’'un enfant du siecle, M. Allem, Paul-Courant (ed.),
(Euvres complétes en prose, La Pléiade Paris, 1960, p. 69.
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esfuerzos en pro de los cambios en el conocimiento no fueran celebrados, y
que la obras de los creadores modernos ya no fueran festejadas. El tipo de
filosofia analitica del siglo X1 se habia apropiado en exceso del territorio
de la reputacioén y la gloria.

Es asimismo interesante ver por qué Argand cometié inicialmente un
serio error matematico en su libro, o crefa, al menos, haber probado mas de
lo que realmente habia hecho. Y que la validez de la prueba exigia una téc-
nica de reductio ad absurdum, técnica indirecta comun en Euclides, pero
desde entonces ausente del dlgebra.

Una relacion dificil y romantica con el pasado

Al habitual conflicto generacional, los cientificos de este periodo romantico
aportan el sentimiento de una herencia dificil.

Realmente el mayor mérito de la actitud romadntica en la poesia y del méto-
do trascendental en la filosofia, es que nos hacen regresar a los origenes de
nuestra experiencia.3’

Asi lo explicaba en unas conferencias universitarias en 1910 Jorge de Santa-
yana, actualmente ignorado por los historiadores de la ciencia. Esta cita nos
retrotrae a la descripcion que Starobinsky hace de los origenes y a la cues-
tion de cudl es la motivacion de un creador. El romanticismo cerré definiti-
vamente la centenaria polémica sobre los Antiguos y los Modernos, una vez
finalizada la recuperacion del pensamiento antiguo. Los Modernos ya no
tenian que destruir todo lo de los Antiguos, incluyendo a los Antiguos recien-
tes de la Tlustracion, porque los Antiguos estaban definitivamente muertos32.
El poeta Victor Hugo, politicamente muy conservador, proclamaba en 1826,
con 24 afos, que habia una clara ruptura con el pasado y jugaba con el
hecho de que él habia nacido casi con el siglo que celebraba. ¢Era acaso una
declaracion de que no tenia origen, del mismo modo en que Argand recha-
zaba para su invencion la continuidad con la matematica anterior? Sabia
cuanto le debia a Euler, tanto como Hugo conocia su propia deuda con la
literatura del siglo xXvI1, pero rechazaban el pasado inmediato como origen.

De nuestro siglo al otro no puedo descubrir la transicién. Es que en efecto no
existe. Entre Frédéric y Bonaparte, Voltaire y Byron, Vanloo y Géricault,
Boucher y Cherlet, hay un abismo: la revolucién.33

31 George Santayana, Three Philosophical Poets, Lucretius, Dante, Goethe , Harvard Uni-
versity Press, 1910, Doubleday Anchor Books, 1953, p. 175.

32 Victor Hugo, Les Contemplations, 1, 7, respuesta a un acta de acusacion.

33 El manuscrito de Victor Hugo estd fechado en 1825-1826 y fue publicado en 1834, Lit -
térature et philosophie mélées (p. 166).
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Excepto Kline, que sigue a Comte, que a su vez sigue al fisico Biot que escri-
be hacia 1802, los historiadores de la ciencia han sido reacios a admitir
cualquier influencia de la Revolucion francesa sobre la ciencia, excepto la
social, con la institucionalizacién de la ciencia a través de la ensefianza. Lea-
mos mejor a Hugo, quien en 1824 escribié un segundo prefacio a sus Odas
y baladas de dos afios antes, donde justificaba la expresion “romantica”
Sus versos querian componer una historia lirica del periodo iniciado con la
Revolucion, que “habia conmovido por completo el corazén humano”34, lo
cual es otro modo de glorificar el advenimiento de un nuevo siglo. La nueva
literatura, el romanticismo, era verdadera en el sentido de que era moder-
na, es decir, que estaba en relacion directa y adecuada con su época.

Es posible que la literatura actual sea parcialmente el resultado de la revolu-
cién, sin ser su expresion. La sociedad, tal como la forjé la revolucion, ha
tenido su literatura, horrible e inepta como ella. Esa literatura y esa sociedad
murieron juntas y nunca resucitaron. Por todas partes el orden renace en las
instituciones; igualmente renace en las letras. La religion consagra la libertad,
tenemos ciudadanos. La fe depura la imaginacion, tenemos poetas. Por todos
lados regresa la verdad, en las costumbres, las leyes, las artes. La literatura
nueva es verdadera. ¢Y a quién le importa que sea resultado de la revolucién?
¢Es acaso menos bella la cosecha porque haya madurado sobre el volcan?

Adecuarse a los tiempos modernos exigia la desaparicion de las viejas for-
mas de pensar. Argand, con la lenta evolucion de su trabajo, se dio cuenta
de que para sus calculos con lineas direccionales debia olvidar la centenaria
tradicion de la teoria de proporciones. Respecto a la explicacion que dio
con imagenes geométricas de los nimeros que Descartes en 1637 habia lla-
mado imaginarios, porque podian ser pensados pero no vistos, Argand, en
su respuesta a las objeciones, tuvo que abandonar el tipo de razonamiento
basado en las razones (ratios), tan bien integradas en los hédbitos filosoficos
desde Aristoteles en adelante bajo el nombre de analogia.

En cuanto al primer punto, probablemente siempre esté sometido a discusion,
en tanto se busque establecer la significaciéon de O 1 por las consecuencias
analdgicas con las nociones recibidas sobre las cantidades positivas y negati-
vas y sus proporciones mutuas. Se ha discutido y se discute todavia sobre las
cantidades negativas; con mds razén se podra arglir objeciones contra las
nuevas nociones de los imaginarios. Pero no habra dificultad si, como ha
hecho M. Frangais, establecemos como definicién qué es lo que se entiende
como relacion de magnitud y de posicion entre dos lineas.35

Argand es matematico y generalmente s6lo tiene que explicarse en términos
matematicos, pero aqui se halla confrontado a un gran problema. La rela-

34 Victor Hugo, (Euvres poétiques, P. Albouy (éd.), prefacio a Odes et Ballades (1824),
Paris, La Pléiade, I, Gallimard, 1964, p. 273.
35 R. Argand, p. 112.
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cion entre dos lineas direccionales, o como diriamos nosotros, entre dos
vectores, ha de ser una relacion cuantitativa. Precisamente el modelo de
relaciones cuantitativas, segun habia explicado bien Aristételes, era la teo-
ria de proporciones y razones, que tenia un estatus matemdtico desde el
libro V de Euclides. Habia que organizar un nuevo tipo de relacion para las
lineas direccionales, lo que nos acerca mucho al tema de las funciones.
Argand sostenia que habia hecho factible este nuevo tipo de relacion y ya
hemos visto como procedia. ¢Es posible atin usar el término “proporcion”?
¢ Tiene un matematico derecho a extender una definicion, o sea, a generali-
zar? ¢Qué es el derecho a crear?

La unica cuestiéon que queda por conocer es si estd permitido designar esta
relacion con las palabras “relacion” o “proporcioén”, que ya tienen en el Ané-
lisis una acepcion determinada e inmutable. Ahora bien, ello se permite efec-
tivamente porque en la nueva acepcioén no se hace sino afiadir algo a la anti-
gua, sin cambiar nada mds. Se generaliza ésta de modo que la acepcion
comun es, por asi decir, un caso particular de la nueva. No se trata aqui de
buscar una demostracion.

La mayor dificultad técnica, oculta bajo la retérica de Argand como si s6lo
se tratara del problema de un cambio de extension, era que la generaliza-
cién no preservaba algunas propiedades computacionales usuales de la
antigua definicién de proporcion, particularmente en lo que concierne a las
propiedades de orden. Sabemos que los niimeros imaginarios componen un
campo, aunque no un cuerpo ordenado, y que para dos numeros complejos
no existe algo como z>z’. El nuevo mundo no era el mismo que el viejo,
aunque procediera de él. Este es el problema romdntico por excelencia.

Pierre Leroux, por entonces discipulo de Saint-Simon, al defender el esti-
lo romdntico en 1829, con ocasiéon de la publicacion de las Orientales de
Victor Hugo, decide tratar el papel de los simbolos en la nueva poesia, con
un trabajo especifico sobre las imdgenes, de modo andlogo a Argand, que
se ocupaba de la sustitucion de las propiedades algebraicas por propiedades
geométricas. Leroux fue mas lejos, considerando la posibilidad de extender
una variedad infinita de significados a las imdgenes. Establecia una compa-
racion con las matematicas, donde se entendia los numeros como propor-
ciones.

Debemos recordar que toda poesia vive de la metafora y que el poeta es un
artista que establece relaciones de todo género mediante todas las capacida-
des de su alma, y que sustituye relaciones idénticas por imagenes, igual que
el gedmetra sustituye, por el contrario, términos puramente abstractos, letras
que no representan nada determinado, por ntimeros, por lineas, por superfi-
cies, por sélidos, por todos los seres naturales y por todos los fenémenos.3¢

36 Pierre Leroux, Du style symbolique, Le Globe, 8 de abril de 1829, citado por Claude
Milet, en L'esthétique romantique, Paris, Agora, 1994, p. 193.
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En una nota anadia:

La identidad es el principio de todas estas sustituciones. En geometria, como
en poesia, como en todo, la comparacién es la gran via del espiritu humano.
El poeta te devuelve lo abstracto como sensible, el gedmetra lo sensible como
abstracto; pero ambos no hacen mds que sustituir relaciones por otras rela-
ciones, o mds bien, reproducir mediante términos diferentes relaciones idén-
ticas. Sélo que no trabajan sobre los mismos materiales.

No son solamente el poeta y el gedbmetra quienes no trabajan sobre el
mismo material, sino el propio gedmetra al extender el significado de lo que
eran las proporciones. En un poema datado en 1834, pero escrito en 1854,
Hugo explicaba su olvido de Aristoteles de modo muy simple.

Et sur ’Académie, aieule et douariére /
Cachant sur ses jupons les tropes effarés, /

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, /

Je fis souffler un vent révolutionnaire. /

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire./
Plus de mot sénateurj plus de mot roturier;j /
Je fis une tempéte au fond de ’encrier, /

Et je mélai, parmi les ombres débordés, /

Au peuple noir des mots, ’essaim blanc des idées /
Et je dis: Pas de mot ou I'Idée au vol pur /

Ne puisse se poser, tout humide d’azurj /
Discours affreux; Syllepse, hypallage, litote, /
Frémirent; je montais sur la borne Aristote, /
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Y sobre la Academia, rentista y anciana /

escondiendo bajo sus faldones los tropos pasmados,/

y sobre los batallones de alejandrinos cuadrados, /

hice soplar un viento revolucionario./

Le puse un bonete rojo al diccionario./

iBasta de palabras senatoriales; jBasta de palabras plebeyas; /
En el fondo del tintero una tempestad formé/

y, entre las sombras desbordadas, mezclé/

con el pueblo negro de las palabras, el blanco enjambre de las ideas, /
y dije: {Ni una palabra donde posarse no pueda /

la Idea de vuelo puro, de azul himeda enteraj/

iHorrible discursoj Silepsis, hipalages, litotes,/

se estremecieron; a Aristoteles me lo salté /

y a las palabras iguales, libres, mayores de edad declaré.3”

Pero Aristoteles era citado por Fourier, en su primer articulo de 1798, pre-

sentandolo como el verdadero padre de la mecanica. Estaba reescribiendo
la historia de la mecanica, porque desde Galileo se veia a Aristételes como

37 Victor Hugo, Les Contemplations, 1, 7, respuesta a un acta de acusacion.
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enemigo del progreso, y quiza como el rostro de la anticiencia. Tales viajes
hacia el pasado lejano son similares a los organizados para conquistar cien-
tificamente la Tierra.

Un viaje moderno hacia el pasado lejano y las vias modernas de un viaje
cientifico

En 1798 el viaje de Bonaparte a Egipto, acompafnado por muchos jovenes
profesores de la Escuela Politécnica y por un grupo de cientificos maduros
que se sentian bastante jovenes como para seguir a un general tan joven,
produjo muchos habitos nuevos en la comunidad cientifica europea. Prime-
ro de todo, el habito de que los cientificos se arrimaran al poder para ser
capaces de construir un nuevo mundo; y también que se considerara a los
ingenieros como cientificos, puesto que habian sido educados en ciencias, y
eran capaces de proponer -0 sofiar- una nueva organizacion para la socie-
dad. Egipto se convirtié en un laboratorio, hasta el punto de que los egip-
cios fueron observados como un zodlogo hace con los animales. La mirada
cientifica fria parecia justificada en cuanto que traeria el progreso, y asi la
ciencia otorgaria a sus partidarios una aventura, una vita activa, y ya no la
vita contemplativa reservada antiguamente a las mentes ociosas. Para el
cientifico trabajar tenia ahora un significado social.

Casi simultineamente se produjo el descubrimiento del antiguo Egipto,
un juego posible con la ficcién y la historia, con otro mundo. Y el positi-
vismo trajo la validacion de tales estudios eruditos con la idea de que el
estudio del Egipto antiquisimo podia ayudar a modelar un futuro para el
nuevo Egipto. Un imperio que deja tan grandes monumentos tenia que ser
un imperio basado en la razon y el buen gobierno, una especie de antiguo
Egipto de la Ilustracion, cuando la religion era el disfraz de la ciencia en
favor de las mentes mds humildes. Algunos cientificos franceses, imaginan-
do los templos egipcios como laboratorios cientificos cimentaron su voca-
cién profesional y prepararon el camino para la arqueologia, superando la
mera tradicion de los anticuarios.

Analizamos, por tanto, un estilo colectivo cuando vemos una poderosa
organizacién mental en marcha, intentando arregldrselas con el poder de la
imaginacion usando reglas positivas para el establecimiento de la historia y
la geografia. Lamentando haber perdido la salida desde Toulon hacia Ale-
jandria, Alexander von Humboldt, durante su largo viaje a América, expe-
riment6 el mismo tipo de idea, que parece haber madurado durante su
estancia en Canarias: intent establecer en la medida de lo posible una geo-
grafia positiva (y en especial intenté comprobar qué nueva agricultura se
podia desarrollar) y para ello tuvo que evitar el olvidar los logros politicos
y economicos de las civilizaciones pasadas y al mismo tiempo hacer una
nueva evaluacion del progreso aportado por la colonizacion espafiola. Vol-
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viendo al positivismo y al romanticismo, el propio Humboldt simbolizaba
el mundo matematizado, la historia de los viajes, la ciencia y la naturaleza,
para gloria del espiritu humano.

Der Sanger geht auf rauhen Pfaden, /
Zerreist in Dornen sein Gewand... /
Einseam und pfadlos fliesst in Klagen /
Jetz iiber sein ermattet Herz.38

El cantor camina por senderos dificiles, /

y sus vestidos estdn desgarrados por espinas .../
Cuando a solas y sin rumbo /

deja fluir las quejas de su cansado corazon.

38 Novalis, Der Singer.
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