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1. Planteamiento: complejidad del asunto

Para hablar de Ciencia y religión en la Ilustración francesa son muchos los
factores a considerar y nada claro el modo en que se combinan.Tenemos una
época bien definida: la Ilustración, el siglo XVIII. Tenemos también un país,
Francia, el más centralizado de Europa. Y tenemos dos factores a considerar:
la ciencia y la religión. Quien más quien menos, todos creemos saber en qué
consisten y hemos oído hablar de sus enfrentamientos lo largo de la Edad
Moderna. Se trataría, por tanto, de estudiar el conflicto entre ciencia y reli-
gión en el siglo XVIII y en Francia, siglo durante el cual la racionalidad cien-
tífica cobró un gran auge por estas latitudes. ¿Por qué es falsa la idea de una
ciencia enfrentada a la religión en la Francia dieciochesca? Sencillamente, por-
que tanto la ciencia como la religión carecen de homogeneidad en ese lugar y
época, y porque ni una ni otra llegan a formar frentes únicos para oponerse
a instancias extrañas. Hay otra razón: además de ser realidades heterogéneas
se entremezclan hasta confundirse, como espero mostrar enseguida. Pero
hagamos primero un mapa aproximado de cada una por separado.

2. La ciencia francesa durante la Ilustración

Por lo que respecta a la ciencia contamos con la ventaja de que al menos
estaba bastante unificada en el plano institucional. La Academia de Cien-



cias de París, fundada en 1666 por iniciativa del ministro Colbert y benefi-
ciaria de la protección real, prácticamente monopolizó la investigación en
todos los campos durante el siglo XVIII. Es cierto que en 1730 fue creada
una Sociedad de las Artes que se mostró al principio muy pujante, pero la
Academia acabó con ella ofreciendo puestos a sus principales miembros y
obligándolos a optar.1 En las universidades francesas, a diferencia de lo que
ocurría en Holanda, la ciencia no encontró asiento. Por lo que respecta a las
organizaciones religiosas, la Compañía de Jesús, es decir, la orden que con
más intensidad cultivaba la ciencia acabó por ser disuelta a lo largo del
siglo. Frente a tan parco reconocimiento oficial, la ciencia tiene en cambio
extraordinario auge como afición, especialmente como divertimento o
medio de ostentación para la gente rica. Por estas y otras razones la ciencia
creció en Francia durante la Ilustración al margen del sistema educativo y
como lujo, bien del rey, bien de algunos aristócratas, lujo proporcionado
por unos pocos científicos profesionales apoyados por un extenso grupo de
aficionados entre los que no escaseaban abates y clérigos. La ciencia en defi-
nitiva tenía un público, pero su implantación social era exigua.

A pesar o tal vez gracias a la escasa infraestructura material e institucio-
nal que tenía, la ciencia ilustrada vivía tiempos en que todavía era posible
la interdisciplinariedad. Ya no en gran estilo, como habían hecho Descartes
o Leibniz en el siglo anterior, pero todavía eran permeables las fronteras que
separaban las disciplinas: Réamur y Buffon, por ejemplo, empezaron como
geómetras y acabaron como naturalistas y algunos sabios, como Mauper-
tuis, consiguieron probar todos los registros de la ciencia y la filosofía. El
caso más extraordinario que he encontrado es el de un tal Delachambre,
médico del rey al que se le abrieron tanto las puertas de la Academia de
ciencias como las de la Academia de letras gracias a una obra titulada: Nue-
vas conjeturas sobre la causa de la luz, los desbordamientos del Nilo y el
amor de inclinación.2 A pesar de este tipo de supervivencias rapsódicas, las
secciones en que se dividió la Academia en 1699 (esto es: geometría, astro-
nomía, mecánica, química, anatomía y botánica) presentaban grandes dife-
rencias de estilo y evolución, e intervinieron muy desigualmente en el diá-
logo con la religión. Nuevas materias, como la zoología y la geología, no
estaban contempladas en el esquema académico y cobraron suficiente auge
para volverlo problemático.

Veamos rápidamente en qué estado se encontraban unas y otras. Tras
Newton y Leibniz tanto la geometría como la astronomía y la mecánica
contaban con bases sólidas para avanzar, mientras que la química aún esta-
ba por alcanzar un mínimo consenso teórico entre sus cultivadores, y la his-
toria natural ni siquiera había llegado a un acuerdo unánime sobre el pro-
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blema más básico de todos: la taxonomía. A nivel global, tampoco estaba
clara la relación entre teoría y praxis, esto es, qué importancia había que
dar al saber útil frente al saber curioso. En cierta ocasión los académicos
recibieron instrucciones de priorizar la utilidad y no se les ocurrió otra cosa
que destilar una muestra de café, para llegar al importante resultado de que
convenía tomarlo en infusión con un poco de azúcar y algo de leche.3

Entre las opciones epistemológicas que se debatieron largo y tendido en
las sesiones académicas, cabría distinguir dos estilos de hacer ciencia neta-
mente diferenciados: el que primaba una ciencia más positiva, muy ceñida
a la observación, como la practicada por Réamur, y el que promovía avan-
zar con paso decidido hacia grandes síntesis teóricas por muy arriesgadas
que resultaran, al modo de Buffon. La cuestión tenía hondas repercusiones
en el diálogo con la religión: no es casualidad que el primero de los sabios
citados pasara por devoto y el segundo afrontara sospechas de heterodoxia.
Avanzando un paso más, podríamos distinguir una tercera actitud con res-
pecto a las extrapolaciones teóricas que escapan a un razonable control
empírico. En esta época eclosiona la divulgación científica y también nacen
las más diversas paraciencias. En estos campos limítrofes es donde las inter-
ferencias con la religión, positivas o negativas, fueron más frecuentes. Más
adelante lo veremos. Baste lo dicho hasta ahora para acreditar que hablar
de «ciencia ilustrada» en singular no deja de suponer una abstracción exce-
siva que precisa de numerosas aclaraciones suplementarias antes de hacerse
operativa.

3. La religión en la Francia ilustrada

La religión también es un término equívoco durante el siglo XVIII. No lo
había sido en siglos anteriores, pero los intelectuales empezaron a enten-
derlo desde claves interpretativas muy diversas. La cristiandad, no hay que
olvidarlo, se había fragmentado en católicos y protestantes. Francia era a
mediados del XVII un país casi tan dividido por la Reforma como Alemania
o Inglaterra. La revocación del edicto de Nantes en 1685 quiso atajar esa
situación y en cierto modo lo consiguió, pero a costa de crear en Holanda,
Suiza y Alemania núcleos de población exiliada francoparlante enorme-
mente activa e implicada muy especialmente en el problema de la relación
ciencia-religión. Sin Bayle, Samuel Ferney, Charles Bonnet, etc., etc. no se
entiende el problema que debatimos, entre otras cosas porque el francés se
convirtió en lingua franca durante el XVIII de manera que, por ejemplo, las
obras completas del rey Federico II de Prusia y las Actas de las academias
de Berlín y San Petersburgo fueron escritas y publicadas en esa lengua.
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Otro elemento a considerar es el de la religión natural, que se puede
entender como una racionalización extrema del cristianismo en la línea de
los socinianos y otras confesiones antitrinitarias, pero también cabe inter-
pretarla como una solución alternativa al problema religioso. Esta tenden-
cia nace en Inglaterra pero se extiende con rapidez por Francia de la mano
de Voltaire y otros portavoces del partido filosófico. La religión natural y
su forma más radical –el deísmo– otorgaban a la ciencia una importancia
decisiva para definir el credo que profesaban.

El tercer elemento a tener en cuenta resulta de las profundas divisiones
que aquejaban al catolicismo francés. Por una parte estaba el problema del
galicanismo, esto es, el forcejeo entre una concepción nacionalista de la Igle-
sia, sostenida por el poder real, y el universalismo romano. Por otra, seguí-
an vivos debates internos como los del quietismo y la polémica del amor
puro. Pero la mayor fractura de todas es la que separaba el rigorismo de los
jansenistas, con bastante arraigo popular y presencia en los parlamentos, y
el supuesto laxismo de los jesuitas, con mucha implantación en el sistema
educativo y la corte. Se ha dicho con razón que las pugnas entre estas fac-
ciones eran a veces más acerbas de las que podían llegar a entablar con here-
jes. Ya se sabe que a nadie se odia tanto como al enemigo doméstico. Cabe
complicar la situación más aún, advirtiendo que dentro del jansenismo
hubo diversas etapas y tendencias, desde las más moderadas del jansenismo
burgués a las más extremas de los convulsionantes.4 Por último, además de
católicos, protestantes y deístas, estaban los descreídos, agnósticos y sobre
todo ateos, que empezaron a abundar en esta época y en muchos casos
planteaban propuestas con ribetes religiosos, un poco en la línea de lo que
en la centuria siguiente sería la religión de la ciencia o la religión de la
humanidad. Debe tenerse en cuenta que ni siquiera en el bando de los ateos
hubo una posición unánime: hay que distinguir en primer lugar los ateos
«hedonistas», como La Mettrie y el Marqués de la Fare, ambos fallecidos a
causa de sendas indigestiones, y en segundo los ateos «virtuosos» como
Diderot y d'Holbach, que poco coincidían entre sí, salvo en estar en desa-
cuerdo con La Mettrie.

4. Progresistas y conservadores

Si se aceptaran todas estas puntualizaciones no habría más remedio que
reformular el título de este texto. Podemos dar por buena la referencia a la
época, pero tendríamos que preguntar en cambio: ¿qué Francia? ¿qué cien-
cia? ¿qué religión? Es difícil responder si no encontramos una clave que nos
ayude a despejar incógnitas. Podemos, por ejemplo, probar con la distin-
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ción entre progresistas y conservadores, y estudiar de qué manera, ponga-
mos por caso, los sectores más avanzados de la ciencia lucharon contra la
resistencia de los ámbitos más retrógrados de la religión. A lo mejor resul-
ta que los más progresistas en ciencia también lo eran en religión, y a la
inversa. Pero una vez más la suerte no acompaña. En primer lugar está el
problema de decidir qué era progresista no hic et nunc, sino allí y entonces.
Un esquema evolucionista poco sofisticado diría que en religión deísmo y
ateísmo son fases avanzadas de un proceso que se inicia en el politeísmo y
sigue con el monoteísmo, lo que equivale a afirmar que el progreso de la
religión conduce a su autodisolución. Bonald afirmó en este sentido que:
«El deísta es un hombre que todavía no ha tenido tiempo de llegar a ser
ateo».5 Sería largo de discutir, pero aun suponiendo que fuera así resulta
que los científicos más progresistas de la Ilustración son desde el punto de
vista religioso conservadores cuando no ultraconservadores, tanto si consi-
deramos las individualidades más destacadas como si nos fijamos en los
colectivos que sostenían el esfuerzo investigador. Basta con recordar los
nombres de Euler, Haller6, Linneo o Réamur7, o examinar un poco la pro-
cedencia y actitud de la mayor parte de los académicos para comprobarlo.
De paso es posible constatar otro hecho significativo: no hay prácticamen-
te ningún ateo entre los científicos ilustrados ni entre sus precursores barro-
cos. Los orígenes de la no creencia tienen en cambio mucho que ver con las
disensiones teológicas y el escándalo de las guerras de religión. También
influyen cuestiones relacionadas con la historia antigua, la hermenéutica de
los textos sagrados, la política y los más prosaicos conflictos de organiza-
ción eclesiástica. Como ha resumido en una sola frase el ensayista colom-
biano Nicolás Gómez Dávila: «Abundan los que se creen enemigos de Dios
y sólo alcanzan a serlo del sacristán».8 En vano buscaremos un científico si
repasamos la lista de los adelantados del librepensamiento francés: Jean
Meslier fue un sacerdote rural; el conde de Boulainvilliers y el duque de
Noailles, aristócratas ociosos; Dumarsais y Fréret, eruditos relacionados
con la Academia de Inscripciones...9 Adentrándonos ya en plena Ilustra-
ción, volvemos a encontrar una mayoría aplastante de gentes de letras entre
los miembros de la camarilla de materialistas que rodean al barón d'Hol-
bach: Boulanger, Damilaville, Naigeon, La Grange, etc. De la pareja edito-
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ra de la Enciclopedia, el ateo y materialista no es el matemático d'Alembert,
afiliado al deísmo y partidario de la religión natural10, sino el literato y crí-
tico de arte Diderot.

Los indicios que he apuntado –y que podría engrosar indefinidamente–
avalan la tesis de que el materialismo ateo de la segunda mitad del siglo
XVIII no tiene raíces científicas, sino históricas, literarias, teológicas y polí-
ticas. Sin embargo, es un hecho que algunos autores de esa corriente acu-
dieron a la nueva ciencia en busca de argumentos para sus refutaciones del
teísmo y la religión. Es otro hecho, no obstante, que los «préstamos» que
tomaron no despertaron la aquiescencia de los «prestadores». Diderot, por
ejemplo, escribe el Sueño de d'Alembert y pone en boca de su colega una
reflexión de signo ateo y materialista. D'Alembert por su parte trata por
extenso estos mismos asuntos en su Ensayo sobre los elementos de filoso-
fía11, y quienquiera se tome la molestia de examinarlo se dará cuenta de que
si no llegó más lejos en sus afirmaciones no fue por temor o inconsecuen-
cia. A su vez, La Mettrie dedica su escandalosa obra El hombre máquina a
Albrecht von Haller, a la sazón el biólogo de mayor prestigio, pero también
un devoto creyente que ha compuesto un Discurso sobre la irreligión y otros
escritos apologéticos. Se puede entender que además de rechazar la dedica-
toria, proteste indignado ante el presidente de la Academia de Ciencias de
Berlín –de la que es miembro La Mettrie–, exigiendo una rectificación en
toda regla.12 Mencionaré por último el caso del barón D'Holbach, que pasa
por científico, aunque sólo es traductor de diversas obras alemanas de quí-
mica y geología, así como redactor de artículos de divulgación para la Enci-
clopedia. Resulta llamativo que la mayor parte de los autores traducidos
por él son creyentes, empezando por Stahl y los principales exponentes de
la teoría flogística.13 No tiene más remedio que manifestar en notas sus dis-
crepancias con ellos, como hace en particular con la obra de Lehmann sobre
las capas de la tierra14, ya que no encuentra allí confirmación a su rechazo
de los relatos bíblicos de la creación sobre la base de razonamientos geoló-
gicos.

El conservadurismo religioso no fue un estorbo para las grandes figuras
de la ciencia ilustrada, ni tampoco lo fue para sus obreros y personajes
subalternos. El descubrimiento de nuevas leyes, el hallazgo de maravillas
escondidas y el desvelamiento de los secretos mecanismos del cosmos no
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eran interpretados como algo que amenzara el control divino de la creación,
ya que muchos veían en unas y otros la confirmación de que el universo no
es un ámbito caótico impulsado por una dinámica ciega. Así como en siglos
anteriores los que sentían la llamada de una vocación religiosa se entrega-
ban al cuidado de enfermos o a los más rigurosos ejercicios ascéticos, no era
infrecuente que en éste consagraran la vida entera a la investigación. Un
ejemplo representativo es el de Pingré. Este religioso fue apartado de la teo-
logía por hacerse sospechoso de jansenismo y se dedicó con idéntico celo a
las observaciones astronómicas, aceptando numerosas expediciones cientí-
ficas hacia lugares remotos, que otros académicos menos motivados recha-
zaban.15 El caso de Haüy es parecido: se trataba de un clérigo modesto
dedicado con tanto empeño al estudio de los cristales que consiguió desci-
frar el secreto de su estructura interna y recibió por ello el reconocimiento
de la Academia parisina: «Lagrange y Lavoisier, Berthollet y Laplace com-
prendieron que este padre, ayer todavía ignorante y oscuro, se había con-
vertido de pronto en su igual...».16

5. Las relaciones de poder

Parece, por tanto, que no podemos aprovechar la dialéctica reacción-pro-
greso para poner un poco de orden en el confuso mundo de las relaciones
ciencia-religión en la Francia ilustrada. ¿Podría ayudarnos algo el análisis
de las relaciones de poder? Aunque los científicos por su falta de perspecti-
va histórica y social siguieran apegados a los viejos estilos y creencias,
podría pensarse que las autoridades civiles y religiosas estaban mucho más
al tanto de los peligros potenciales de los nuevos descubrimientos y por ello
ejercieron una inmisericorde represión contra los que se atrevían a sacar las
consecuencias pertinentes. Me temo, no obstante, que tampoco funciona
este supuesto. Aunque no soy historiador ni he podido estudiar a fondo el
asunto, me han salido al paso evidencias que apuntan a que, en primer
lugar, los mecanismos de represión ideológica en el Antiguo Régimen eran
arbitrarios, corruptos e impredecibles. Uno corría mucho mayor riesgo de
ir a la mazmorra si criticaba a un alto personaje que si arremetía contra la
religión. Decir blasfemias a destiempo podía costar la cabeza, pero también
cometer otros agravios en los que a duras apenas podemos descubrir gra-
vedad alguna. Fréret, por ejemplo, ingresó en la Bastilla por sostener que los
francos constituían una liga de pueblos germanos que servían a los roma-
nos, los cuales otorgaron a su jefe el título de patricio.17 No hay otra alter-
nativa que aceptar, primero, que la gente era por aquel entonces bastante
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quisquillosa; segundo, que no existía en ninguna parte respeto a la libertad
de expresión. Voltaire se hizo famoso por su lucha en favor de la tolerancia
religiosa, cubriéndose de gloria con el caso Calas, pero llegado el caso podía
ser tan intolerante como cualquiera, como demostró fehacientemente
pidiendo para Rousseau la pena de muerte a las autoridades ginebrinas, y
para de la Beaumelle la mazmorra a las francesas.18 Más aún, como celoso
combatiente en pro de la religión natural arengó a Federico II y Catalina la
Grande para que batallaran respectivamente contra los católicos polacos y
los turcos musulmanes.19 El gran hombre quedó muy decepcionado cuan-
do descubrió que tras aquellas guerras había mucha ambición y ningún
deseo de llevar a los pueblos el espíritu de la Ilustración, aunque esto bien
lo podía haber previsto Voltaire, que había hecho una parte sustancial de su
fortuna traficando con pertrechos militares.20 Aunque sea triste aceptarlo,
llegado el caso cualquier ilustrado era muy capaz de predicar su particular
cruzada. El mismísimo d'Alembert denunció en 1776 al abbé Grossier ante
la policía por ser autor de una comedia contra los filósofos.21 En lo que se
refiere a las limitaciones a la libre circulación de ideas estaba por un lado el
poder de jueces y parlamentos y por otro el poder del gobierno y de la corte.
El primero estuvo durante la época que nos ocupa más bien de parte de los
más cerriles defensores de la religión; el segundo, gracias a la actitud de per-
sonajes claves como Choiseul, Pompadour o Turgot, tuvo una actitud más
proclive hacia quienes combatían en nombre de la ciencia las creencias here-
dadas. No hay que olvidar que el supervisor oficial de las publicaciones
durante una fase decisiva fue el ilustrado Malesherbes.

Con todos estas consideraciones, una vez más confusas, he pretendido
sugerir que la distinción entre censores y censurados no sirve tampoco para
reducir a un esquema lineal las relaciones entre ciencia y religión durante la
ilustración francesa. Aportaré algunas evidencias más para confirmarlo. El
primer dato a tener en cuenta es que el reglamento de la Academia de Cien-
cias de París prohibía que los clérigos regulares formasen parte de ella como
pensionarios, asociados o adjuntos, lo que excluía del cuerpo que ejercía
prácticamente toda la investigación a miembros de las órdenes religiosas y
en particular a los jesuitas, cuya dedicación a la investigación se vio obsta-
culizada por problemas mucho más graves y urgentes, como la expulsión de
la Compañía en 1762 y su posterior supresión en 1773.

Segundo dato: Dado que numerosos jesuitas tenían una excelente capaci-
tación científica era de esperar que al menos participaran en el debate cientí-
fico. Así lo hizo entre otros el padre Castel, que reseñaba las memorias de la
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Academia en el difundido Journal de Trévoux. Por lo visto algunos académi-
cos estaban disgustados con estas críticas, por lo demás puramente técnicas.
Como resultado, la institución elevó en 1730 una queja al duque de Maine,
protector oficial de la revista, y logró que echaran de ella al incómodo rela-
tor. Joseph Bertrand, historiador oficial de la Academia, muestra su perpleji-
dad antes este ejemplo de intolerancia y comenta: «Las recensiones del padre
Castel contienen en efecto más de una página enteramente consagrada a la
alabanza de los académicos y las críticas más severas, bien lejos de excederse,
parecen en su mayoría de una justicia perfecta».22

Tercer dato: Las mujeres no eran especialmente bien acogidas entre los
investigadores, a pesar de tratarse de un sector especialmente interesado en las
cuestiones científicas, como demuestra el hecho de que estuvieran dedicados a
ellas los tres principales libros de divulgación científica publicados por enton-
ces: las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos de Fontenelle
(1686), el Newtonismo para las damas de Algarotti (1737) y la Bella wolffia-
na de Ferney (1741-1753). Hay por lo menos un caso donde se evidenció que
la resistencia a otorgarles el puesto que merecían sus méritos era tenaz y efec-
tiva: la docta Marquesa du Châtelet, traductora de Newton y autora de varios
trabajos científicos de indudable valía no obtuvo más que un único reconoci-
miento oficial: su nombramiento como miembro de la Academia de Ciencias
de Bolonia en 1746, decisión aprobada por el papa Benedicto XIV e impulsa-
da por el padre Jacquier, religioso mínimo y uno de los principales impulsores
de la física newtoniana en la Francia ilustrada.23 Este caso es especialmente
significativo por cuanto du Châtelet no era especialmente proclive al catoli-
cismo y había redactado un comentario de la Biblia en clave racionalista.

Cuarto dato: Charles Bonnet, destacado hombre de ciencia y filósofo al
tiempo que ferviente devoto publicó en 1762 un libro titulado Considera-
ciones sobre los cuerpos orgánicos. Sorprendentemente la obra, impresa en
Holanda, fue prohibida en Francia por la censura. A demanda del autor, el
mismo Malhesherbes que con tanta consideración trataba a los enciclope-
distas comunicó que «la delicadeza de las materias tratadas en una obra de
metafísica puede hacer peligrosa la lectura para el público».24 Siete años
después el sabio suizo entregó a la imprenta su Palingenesia filosófica, aña-
diendo como apéndice unas Investigaciones sobre las pruebas del cristianis-
mo, y de nuevo vio como se prohibía su difusión en Francia. Bonnet no dejó
de llamar la atención sobre el hecho de que al mismo tiempo se permitía la
libre distribución de las obras de Voltaire. El libro tuvo que circular clan-
destinamente, lo que no le impidió tener un gran éxito.25
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6. El caso Buffon

Sin olvidar estos antecedentes conviene examinar ahora el mayor conten-
cioso planteado en la Francia ilustrada a propósito de las relaciones ciencia-
religión. Se trata de las reacciones que desencadenó la aparición en 1749 de
los tres primeros volúmenes de la Historia natural de Buffon. Los hechos,
sumariamente descritos, son los siguientes: en 1750 cierto órgano de pren-
sa de inspiración religiosa protestó contra el libro, acusando al autor de
establecer una línea de continuidad entre el hombre y los animales, mante-
ner una concepción escéptica de la verdad y no respetar el relato mosaico
de la creación. Tras esta denuncia, los diputados y síndicos de la Facultad
de Teología de la Sorbona llamaron la atención de Buffon sobre un total de
catorce tesis puestas en cuarentena, que se referían al carácter cíclico de la
historia de la tierra, la teoría sobre el origen de los planetas y la discusión
sobre las nociones de verdad e inmaterialismo de Berkeley. El aludido les
dio satisfacción diciendo que acataba las enseñanzas de la Iglesia y otorga-
ba a sus teorías el carácter de «mera conjetura filosófica». Los teólogos die-
ron por buena la respuesta y Buffon pudo seguir publicando su obra sin
mayor dificultad. Hay que decir que antes y después de eso salpicó todas
sus publicaciones de fórmulas deferentes con la religión y respetuosas de sus
dogmas, mientras que testimonios privados y escritos inéditos parecen pro-
blematizar la sinceridad de tales declaraciones.

Contadas así las cosas podríamos estar ante una segunda edición ate-
nuada del caso Galileo, pero si nos acercamos un poco más a lo acontecido
el parecido se amortigua bastante. En primer lugar, la reacción del sector
–digamos– «religioso» distó de ser hostil. Los jesuitas saludaron la obra col-
mándola de elogios, dedicándole en el Journal de Trévoux cuatro artículos
con más de cien páginas.26 Fueron los jansenistas lo que la atacaron, y hay
quien piensa que más que nada por llevar la contraria a la Compañía de
Jesús. Es curioso que la revista que formuló sus denuncias, las Nouvelles
ecclésiastiques, estaba prohibida oficialmente y tenía un carácter semiclan-
destino. Resulta pues chocante, por no decir grotesco, que en este caso los
inquisidores estaban fuera de la ley, mientras que el acusado reunía las
siguientes condiciones: miembro de las dos principales academias, perfecta-
mente relacionado con la corte, magnate borgoñés e intendente del jardín
real (uno de los cargos oficiales más envidiados del país). Los teólogos que
tuvieron que intervenir de oficio no sabían cómo salir del paso, pidieron mil
perdones al acusado y se apresuraron a aceptar las sumarias explicaciones
que dio. No se conformaron con retirar las acusaciones, sino que le tribu-
taron una alabanza pública.27 Cabe preguntar, al margen del asunto, cuál
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era en el fondo la actitud religiosa de Buffon. Es un punto sobre el que no
se ponen de acuerdo los intérpretes. Jean Pivéteau, que ha estudiado mono-
gráficamente el tema, piensa que eran innecesarias tantas deferencias si al
naturalista sólo le hubiera guiado el propósito de ahorrarse problemas:
«creemos pues que no hay lugar a sospechar de la sinceridad de Buffon
cuando declara que no ha intentado contradecir el texto de la Escritura y
que cree muy firmemente todo lo que allí se dice sobre la creación. Lo cual
no implica que haya reflexionado sobre la religión y sus creencias; su tem-
peramento apenas le llevaba hacia tales meditaciones».28 Por mi parte no sé
si me atrevería a llegar a tanto; pero creo que es un error pensar que en
aquella época y lugar sólo se disimulaba ante los guardianes de la ortodo-
xia religiosa: el partido filosófico era un poder fáctico mejor constituido que
aquéllos y no es inverosímil que el camaleónico Buffon cambiara de discur-
so según quien fuera su destinatario, guardando para sí lo que en el fondo
de su alma pensara de verdad.

7. Ciencia, religión revelada y religión natural

Después de todo lo expuesto adelanto como conclusión provisional que ni
la noción de progreso ni tampoco la de poder sirven para poner orden en el
embrollado paisaje de las relaciones entre ciencia y religión en la ilustración
francesa. Con ello pretendo haber conseguido lo que al principio prometí:
mostrar que las descripciones que simplifican el asunto no responden a la
realidad. Consagraré el espacio que me resta a esbozar una propuesta de
interpretación menos cauta. A tal fin partiré de la tesis de que los estratos
cultivados de la población francesa estaban mucho más imbuídos por la
religión al comienzo del siglo XVIII que cien años después. Como la ciencia
fue cobrando en este mismo lapso una importancia cada vez mayor, se llega
a la poco matizada consecuencia de que a más ciencia menos religión. Con-
secuencia incorrecta ya que, como hemos visto, los científicos ilustrados
fueron en comparación mucho más religiosos que los filósofos, literatos e
intelectuales en general. Es por tanto más probable que la tesis correcta sea
inversa: los científicos reflejan por lo regular el grado de religiosidad de la
sociedad que les alberga, por eso los sabios descreídos abundan más a fina-
les que a comienzos del siglo XVIII, y cuando a principios del XIX la religión
recobra posiciones en ámbitos intelectuales vuelven a abundar científicos
creyentes. Esta generalización probablemente no soportaría ser extrapolada
indefinidamente, pero más o menos funciona dentro de las coordenadas en
que nos estamos moviendo.

Propongo como segunda tesis que por esta misma época se produce una
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descristianización clara de las clases altas de la sociedad francesa, aunque
paradójicamente no ocurra lo mismo con las clases bajas.29 Con todo, des-
cristianización no equivale sin más a desaparición de la religión. Durante
toda la centuria el partido filosófico, con Voltaire y d'Alembert a la cabeza,
propone la religión natural como sustituto justo y conveniente de la religión
cristiana. Pero el proyecto fracasa tras un frustrado intento de oficializar el
culto durante la Revolución y la idea pronto es abandonada hasta por sus
más verosímiles promotores.30 Podríamos alargarnos a discutir las causas
de este fracaso, pero voy a dejarlo para otro momento.31 Me interesa por
ahora señalar que la relación ciencia-religión durante la Ilustración se
entiende mucho mejor si en lugar de plantearla como una relación bipolar
adoptamos un esquema tripolar, donde el cristianismo, la religión natural y
la nueva ciencia ocuparían los vértices del triángulo. Hay que advertir que
la religión natural no fue un invento de filósofos anticristianos para com-
batir las religiones históricas, sino en primer lugar un procedimiento utili-
zado por gente piadosa de las Islas británicas para superar sus disensiones
teológicas y en segundo lugar un instrumento forjado por científicos devo-
tos para apoyar sus credos.32 El hecho es innegable: quienes primero saca-
ron tajada de los nuevos descubrimientos fueron los creyentes y al hacerlo
estaban en su perfecto derecho, ya que la ciencia era al fin y al cabo su cria-
tura. Recuérdese el codicilio que Robert Boyle puso en su testamento, insti-
tuyendo un fondo destinado a que anualmente se predicara un número de
sermones, «para demostrar la religión cristiana contra notorios infieles,
como ateos, teístas, paganos, hebreos y mahometanos, pero sin rebajarse a
controversias entre cristianos».33 Así abrió una senda que luego recorrió
Newton con todos sus discípulos y seguidores, creando toda una rama de la
apologética sagrada que se basaba en los descubrimientos de la nueva cien-
cia. Este fue el origen de la teología física, que conoció un auge asombroso
en la primera mitad del siglo XVIII. Francia no fue ajena al fenómeno, como
demuestra el enorme éxito de la suma de argumentos teo-cosmológicos en
nueve volúmenes recopilada por el abate Pluche34, de la que existen toda-
vía hoy en las bibliotecas francesas mayor número de ejemplares que de la
Enciclopedia de d'Alembert y Diderot.35
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El hecho es que poco a poco se pasó de la «religión natural» a la «reli-
gión de la naturaleza», por no decir «religión física», y ahí se cometió a mi
juicio un error imperdonable, del que fue responsable el entusiasmo apolo-
gético de los virtuosos sabios que pretendían atrapar a Dios en el movi-
miento de las esferas celestes y en el batir de alas de la mariposa. Como
señaló con tan mala intención como perspicacia el librepensador Anthony
Collins, nadie dudaba de la existencia de Dios hasta que los oradores de las
conferencias Boyle intentaron demostrarla.36 La palabra «demostrar» resul-
ta demasiado peligrosa cuando la introducimos en debates religiosos. No en
vano se baraja preferentemente en este contexto el concepto de fe. En cuan-
to salimos del estrecho campo de las ciencias exactas, toda argumentación
pide y exige una contrargumentación como en los procesos legales, y todos
sabemos que lo máximo que se puede conseguir cuando se dictamina un
caso difícil es una duda razonable o una certeza moral. Por eso han esta-
blecido los jueces el criterio de in dubio pro reo. ¿Cuál de las dos tesis tiene
la carga de la prueba en el campo de las presuntas «demostraciones» teoló-
gicas? Todo apologista sufre la tentación de excederse a la hora de valorar
la fuerza de sus argumentos y los teólogos físicos asumieron con tanto opti-
mismo como insensatez la responsabilidad de ser ellos los obligados a
demostrar. Escépticos y ateos ya no tuvieron que refutar la existencia de
Dios: les bastó con mostrar que las pruebas de sus adversarios no estaban
exentas de máculas. Gracias a la fanfarrona actitud de ciertos teólogos físi-
cos se vieron sus adversarios en la cómoda posición de jugar a la contra.
¿Alegaban aquéllos la perfecta regularidad de las órbitas planetarias en pro
de la previsión y benevolencia del Creador? Ahí estaban las erráticas irrup-
ciones de los cometas para problematizar una u otra. Y así sucesivamente.
En rigor, cualquier debate planteado en términos semejantes estaba conde-
nado de antemano a terminar en tablas, pero la ventaja psicológica era de
los ateos, que se refugiaban en una prudente abstención cuando les tocaba
contraargumentar, como con toda claridad expuso Grimm en su recensión
del Sistema de la Naturaleza de d'Holbach:

No se concibe cómo el movimiento solo, sin ninguna inteligencia, ha podido
producir lo que existe. Nadie lo concibe, pero es un hecho; también es un
hecho que situando una inteligencia eterna en el origen de ese movimiento no
explicáis nada y añadís a una cosa inexplicable mil dificultades que la con-
vierten además en absurda. [...] La existencia del reloj prueba la existencia del
relojero, un cuadro indica un pintor, una casa anuncia un arquitecto: son
argumento de enorme fuerza para los niños. El filósofo haría como ellos si,
admitiéndolos, no se encontrara inmerso en un mar de dificultades intermi-
nables; prefiere creer que la inteligencia pueda ser efecto del movimiento de
la materia que atribuirla a un obrero omnipotente que no hace nada y cuya
voluntad no puede impedir que lo que es no sea, ni cambiar nada a su mane-
ra de ser; a un ser soberanamente inteligente y que, desde que suponéis en él
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una cualidad moral, pueden con justicia serle reprochadas todas su produc-
ciones, en las que la suma de inconvenientes supera infinitamente las venta-
jas...37

Todos nos detenemos ante algo inexplicable. El materialista al modo de
d'Holbach-Grimm se detiene ante la presencia fáctica de la materia en
movimiento. En cambio reprocha al teísta que se frene ante el Ser necesario
y omnipotente y no sea capaz de despejar todas las incógnitas que tal Ser
plantea a la inteligencia. En el fondo le está pidiendo lo que él mismo tam-
poco hace, pero se escuda en que él no ha prometido tanto como el otro. La
cosa no hubiera sido tan grave para la religión si el debate hubiera queda-
do confinado en los preambula fidei, esto es, en las tesis filosóficas que dan
lugar a una concepción del mundo compatible con la fe. Leibniz en los albo-
res de la Ilustración y Maupertuis algo más tarde mostraron cómo plantear
el contencioso de forma más justa para las dos partes.38 Lo auténticamente
letal fue que, en su afán confirmatorio, algunos teólogos físicos pretendie-
ron explicar por qué vivió tantos años Matusalén, cómo se hospedaron los
animales en el arca de Noé y cuántos pisos y ventanas tenía la torre de
Babel. Las autoridades teológicas no estuvieron –una vez más– atentas a la
jugada para desautorizar tan demenciales intentos hermenéuticos y los
incrédulos se apresuraron a tomar la palabra a aquellos vindicadores de la
verdad literal –literal de acuerdo con la semántica dieciochesca– de los tex-
tos sagrados. A partir de entonces, una relación que había sido armoniosa
entre religión cristiana, religión natural y nueva ciencia se enturbió por
tiempo indefinido. La religión natural dejó de ser una mediación que arti-
culaba los dos extremos de la cadena e inició un rumbo propio: de la cien-
cia se intentaba pasar, bien a la religión histórica, bien a la religión natural,
pero no a una a través de la otra. Como es obvio, la religión natural no tenía
ninguna posibilidad de convertirse en una religión autónoma, porque era
exclusivamente racional y carecía de las dimensiones afectivas, litúrgicas y
sobrenaturales que caracterizan cualquier tradición religiosa duradera. Por
otra parte, al no saber dar a la religión natural la formulación adecuada, los
creyentes de la religión revelada no supieron mantener una comunicación
abierta con la ciencia y poco a poco acabaron refugiándose en un modo
escindido de vivir las exigencias de la fe por una parte y las de la razón por
otra. Así empezaron unos a vivir con lo que Octavio Paz ha llamado la
«angustia ante el Cielo deshabitado» y otros con lo que yo llamaría «angus-
tia ante una Tierra dejada de la mano de Dios».
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8. La Compañía de Jesús y Voltaire

Antes de poner punto final ilustraré la interpretación esbozada con una alu-
sión a dos destacados protagonistas de este drama: la Compañía de Jesús
por una parte, y François-Marie Arouet Voltaire por otra. Ha llamado la
atención el número y la calidad de filósofos ilustrados descreídos que se
educaron en colegios de jesuitas: Argenson, Richelieu, Helvétius, Malesher-
bes, Choiseul, Maupéou, Trudaine, Diderot, Voltaire, Porée, por mencionar
sólo los más destacados. La verdad es que esta orden representaba una
opción clara por la modernidad y muy en particular por la nueva ciencia,
sin renunciar por ello a las esencias religiosas clásicas. Hay que reconocer
que su monolitismo les llevó a veces a realizar opciones equivocadas o a
destiempo: cuando se decidieron a abandonar la cosmología ptolemaica eli-
gieron la de Tycho Brahe en lugar de la de Copérnico, y cuando cambiaron
la física aristotélica por la cartesiana, ésta ya había quedado superada por
la de Newton. Pero la voluntad de conciliar tradición y progreso, razón y
fe, religión y ciencia, antigüedad clásica y modernidad era clara y proba-
blemente sin parangón con ninguna otra institución religiosa, dentro y fuera
del catolicismo. La lista de figuras que consiguió situar en los más diversos
ámbitos de la investigación científica es impresionante. Sin embargo, los
miembros de la orden no supieron transmitir la síntesis que habían conse-
guido alcanzar personal y colectivamente, de manera que sus alumnos (no
olvidemos que también eran los primeros educadores de Francia) acabaron
en general optando por una u otra de las líneas que aquéllos pretendían
armonizar: tradición o progreso, razón o fe, religión o ciencia, antigüedad
clásica o modernidad. Es muy arriesgado diagnosticar el porqué de este fra-
caso, pero voy a intentarlo a pesar de todo.

Creo que la clave se encuentra en la estrategia que diseñaron, que obe-
decía a una estratificación modular. El padre Lecompte, por ejemplo, desa-
rrollaba una apologética que intentaba en primer lugar convencer a sus des-
tinatarios de los fundamentos de la religión natural, y sólo en un segundo
momento los puntos específicos del cristianismo: pecado original, encarna-
ción, redención, resurrección, etc. Los misioneros jesuitas intentaban por su
parte rescatar elementos aprovechables en las religiones y mitos de los paí-
ses que visitaban, destacando en todos los casos la presencia de verdades
conocidas por todos los hombres, por estar al alcance de la razón. Su apues-
ta era eliminar las adherencias supersticiosas que recubrían ese patrimonio
común de la humanidad, coronándolo con las creencias específicas del cris-
tianismo. En este esquema la razón no lo era todo, pero sí constituía el
punto de partida y el cimiento de lo que venía después. La construcción que
obtuvieron era frágil, porque iniciar una andadura de la mano de la razón
para luego proseguirla en una clave completamente diferente resulta artifi-
cial y problemático. Muchos educandos no veían por qué habían de recu-
rrir a la fe cuando la cosa había empezado tan bien sin necesidad de apo-
yarse en ella. Para mayor abundamiento, la piedad que predicaban resulta-
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ba seca y escasamente vivida: ponían el acento en prácticas externas sin
insistir mucho en la necesidad de modelar por dentro el corazón del cre-
yente. Era relativamente fácil concebir la posibilidad de prescindir de lo
sobrenatural y rematar el edificio con un ideario acorde con las bases que
lo sostenían. Frente a la vivencia jansenista de lo sagrado como un poder
terrible y justiciero que desbordaba al hombre por todas partes, la religio-
sidad jesuítica podía ser fraccionada en aspectos susceptibles de ser tratados
por separado. Si el somero análisis que acabo de hacer fuera correcto,
cabría reprochar a los jesuitas franceses de entonces un incorrecto plantea-
miento de las relaciones entre ciencia y religión. Su error nacía de desdoblar
la religión en una parte homologable a la visión ilustrada de la ciencia y otra
completamente extraña a ella.

El deísmo volteriano es, en este sentido, un producto típico de la educa-
ción jesuítica. El exhaustivo examen llevado a cabo por René Pomeau en La
religión de Voltaire así lo confirma. Confundido por las descripciones que
los misioneros de la Compañía hacían de las religiones exóticas, llegó a la
convicción de que la religión natural no era tanto una construcción teórica
de los modernos como una realidad operante y original que precedió a las
religiones históricas.39 Influido por la peculiar apologética jesuítica que pre-
sentaba como demostrables los dogmas de la fe, consideró que si de hecho
no podían llegar a demostrarse tenían por fuerza que ser falsos.40 Voltaire
era por su parte más historiador que naturalista, de modo que a su juicio la
verdad del cristianismo dependía del valor histórico de la Biblia, en el que
dejó de creer hacia 1715.41 Para reforzar su increencia se apoyó continua-
mente en hermeneutas católicos, como Dom Calmet y Richard Simon, uti-
lizando como pruebas irrefutables en contra de la fe consideraciones críti-
cas que en dichos autores eran perfectamente compatibles con ella. El apoyo
que más tarde buscó en la ciencia newtoniana no desempeñó ningún papel
importante en la cristalización de sus convicciones, aunque sí en la temati-
zación de una religión natural refractaria al cristianismo, a la que perma-
neció fiel toda su vida. En todo este complejo ideológico actúan varios fac-
tores. En primer lugar, ya lo hemos visto, el semirracionalismo religioso de
su educación jesuítica. En segundo lugar, la trasposición a la historia de los
criterios de valoración de la nueva ciencia natural. En tercer lugar, la pro-
vocación de los apologistas que pretendían revalidar con procedimientos
científicos una hermenéutica de los textos sagrados miopemente literal y
completamente descontextualizada (con la anuencia, todo hay que decirlo,
de algunos teólogos y autoridades eclesiásticas demasiado indolentes).
Como lo expresa Pomeau en un francés que me resisto a traducir a pesar de
mi mala pronunciación: «Autour de Voltaire, les «interpretes» ont dansé un
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ballet cocasse. C'est pourquoi il faut lui beaucoup pardonner, car il fut crue-
llement tenté.» O sea: «En torno a Voltaire los intérpretes han danzado un
ballet ridículo. Por ello hay que perdonarle mucho, porque fue tentado
cruelmente».42

9. Conclusión

Llego al término de mi exposición. Con ella no he pretendido acreditar la
tesis de que las relaciones entre ciencia y religión podrían ser mucho más
amistosas y próximas de lo que lo han sido en los últimos tres siglos, aun-
que probablemente se habrá adivinado que es lo que pienso a título perso-
nal. Lo único que creo haber aportado es una serie de indicios que sugieren
que el alejamiento y los roces que surgieron entre ellas en Francia a lo largo
del siglo XVIII podrían haberse evitado de haber puesto un poco más de su
parte los tres colectivos implicados, esto es, el de los teólogos, el de los filó-
sofos y de los científicos. Y de todos ellos los que salen mejor parados son
sin duda alguna los científicos.
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