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0.- A BOTE PRONTO.-

Sin duda más atenta y rigurosa que la de los 20 años (creo recordar que, a principios de los 80, me tocó ser nietzscheano hasta cierto punto), la lectura de El nacimiento de la tragedia, me causa una primera impresión, así, a bote pronto, de desastre, en lo que a organización de contenidos se refiere: vuelve, una y otra vez, sobre lo mismo, como a impulsos brutos, bestiales; abundan las repeticiones, digresiones, imprecisiones, expresiones poetizantes y afirmaciones gratuitas, sin argumentar; y hasta chocan (como postizas, como impostadas en el conjunto) algunas arengas nacionalistas, chovinistas, filogermánicas, patrioteras y ególatras de sobra. 

Pero contiene el (¿ensayo?), a la vez, brillantes intuiciones, puntos de vista novedosos, reflexiones de una lucidez analítica encomiable; y muestra su autor una colosal (aunque osada, hasta temeraria a veces) capacidad de interpretación del pasado helénico.


Así que el objetivo de la charla sería iluminar, con la "linterna" de Apolo, un discurso de estructura, redacción, estilo y tema un tanto dionisíacos; compuesto (parece que a ratos, a borbotones) por un joven filólogo rebelde y apasionado; salpicado de encendidas e indisimulables filias (Homero, Píndaro, Arquíloco, Pitágoras, Heráclito, Esquilo, Sófocles, Aristófanes, Lucrecio, Durero, Lutero, Hans Sachs, Shakespeare, Lessing, Schiller, Winckelmann, Goethe, Kant, Schopenhauer, Bach, Beethoven, Wagner, los músicos alemanes y los griegos antiguos) y fobias virulentas (Eurípides y  Sócrates, principalmente, pero también Platón, Luciano, Filemón, Menandro, Rousseau); y dirigido contra la sesuda, adocenada y fría tradición filológica, y contra la moral cristiana, claro, aunque este objetivo no se declare hasta el ensayo de autocrítica, dieciséis años más tarde; en el que tienen cabida, sin embargo, los problemas filosóficos (y psicológicos y políticos) más importantes del venidero s.XX.

Aquí, en este texto, la primera obra de Nietzsche, se siente el mismo caldo de cultivo (filosófico), el mismo río dionisíaco, que en Freud (psicológico) o Marx (político), como en alguna ocasión le oí al esteta Diego Romero de Solís, "los tres apóstoles del pensamiento contemporáneo"; o "los tres maestros de la sospecha", que dijo el filósofo Paul Ricoeur.


En la obra, aunque se trate de una opera prima, se exponen las directrices principales del pensamiento trágico de Nietzsche, más allá de lo que diga sobre los griegos antiguos. O sea, que acaso sea lo de menos la historia que dibuja del teatro helénico. Aunque su publicación provocó desconcierto y silencio, y luego una reacción airada de la filología oficial, más tarde la obra gozó de una enorme repercusión en el pensamiento del último siglo, que se extiende hasta nuestros días.
1.- NACIMIENTO (Y VIDA) DE LA TRAGEDIA.-

Dicha en pocas palabras, la tesis de la investigación es esta: después de la muerte de Dios, solo el arte justifica la vida. Por eso se estudia la génesis (y desaparición) de esta forma suprema de arte que es la tragedia ática antigua, el más excelso fruto estético (al decir del filósofo alemán) del genio griego. Se trata pues de un tratado de Estética. Pretende la obra analizar la función del arte en la vida de los hombres y, tras considerar  la diversidad de sus formas, elaborar un criterio de validación estética.

También se explicita, en el ensayo de autocrítica, otro motor de la investigación, un objetivo digamos que de carácter antropológico: descubrir qué es la Heiterkeit, la jovialidad, la alegría, el vitalismo, el buen rollo de los griegos, lo que explicaría la seducción que siguen ejerciendo, a través de los siglos, sobre nosotros.

1.1.- Los progenitores de la tragedia: Apolo y Dioniso.

1.1.1.- Antes de entrar en materia, una advertencia contra dos prejuicios muy extendidos:


El primero, cristiano, rezaría así: lo apolíneo es bueno, lo dionisíaco malo. El héroe trágico puede, de hecho, incurrir en error por vía dionisíaca (como Edipo, por ejemplo, ciego de ira), pero también por vía apolínea (Penteo, por prohibir, desde su continencia y sobriedad extrema, la celebración de los ritos dionisíacos). Nietzsche se reconoce como paladín de lo dionisíaco, pero más allá del bien y del mal, fuera de toda consideración ética.

Y el segundo, machista: lo apolíneo es lo masculino, lo dionisíaco lo femenino. La iconografía variable de Dioniso, con o sin barba, es síntoma de su condición cambiante esencial. Que triunfe la del joven sin barba acaso quiera decir que los romanos fueron más apolíneos. A veces aparece medio desnudo, a veces (sobre todo en la cerámica) con una túnica que lo feminiza un poco, lo desmasculiniza, mejor dicho: lo hace andrógino. Tampoco es que Apolo sea muy masculino que digamos en su apariencia. Es verdad que Nietzsche usa los dos sexos como comparación del conflicto sempiterno entre lo apolíneo y lo dionisíaco, pero sin adjudicar ninguno a ninguno de los dos dioses.

1.1.2.- Cabe reseñar, antes de describir el valor que Nietzsche confiere a cada uno de estos ímpetus (Trieb), para su teoría sobre la producción artística, que, en la mitología, Apolo es un dios (del pastoreo, la música, el sueño, la poesía, la adivinación, la medicina, las matemáticas) más bien sedentario (de Delos a Delfos), mientras que Dioniso (dios de la fiesta, del vino, del teatro), bastante viajero (lo mismo lo encontramos en Tracia, que en Tebas, en Argos, en Frigia o en la India). Ambos son hijos de Zeus, pero Apolo de una titánide (inmortal), Leto o Latona, y Dioniso de una princesa tebana, Sémele, (divinizada luego con el nombre de Tíone), la única madre mortal de un dios 

Por cierto que Octavio Augusto consideró a Apolo divinidad protectora en la batalla de Accio, poco antes de convertirse en el primer emperador romano. 

Entre los hijos más famosos de Apolo figuran Aristeo, Asclepio, Orfeo (decapitado por mujeres tracias, su cabeza llega a Lesbos, cuna de la lírica) y hasta Pitágoras (en algunas tradiciones). Dioniso, en cambio, es padre de Himeneo, Príapo y Enopión. 

1.1.3.- Como "categoría filosófica", lo apolíneo, para Nietzsche, representa el principium individuationis. A eso apunta directamente el "conócete a ti mismo" de Delfos. Bajo el dominio de Apolo se forman las imágenes del sueño (placentero y necesario, como el arte); por eso es también profético. Es el dios de la medida ("nada en demasía") y de la bella apariencia; y patrón de la escultura (arte apolíneo por excelencia), la pintura, los instrumentos de cuerda, la épica (la palabra al servicio de la narración, inventora de 'apariencias', de realidad), la mitad de la poesía, los personajes, tramas y diálogos del teatro. Bajo su impulso fabricó Homero ("artista ingenuo", lo llama) el luminoso panteón olímpico. También es patrón de la medicina, y el dios de Sócrates, y de la filosofía (que siempre tiene, por ello, el problema de la relación entre apariencia y verdad); y, por supuesto, de la ciencia. 

Lo apolíneo viene a ser aquello de "cada cosa en su sitio", una pulsión de orden, de belleza.

El arte dórico, el estado espartano y el imperio romano (la prohibición de las Bacanales en el 186 a.C., en el esplendor apolíneo de la nueva Troya, así lo demuestra) son hijos puros de Apolo.

1.1.4.- Lo dionisíaco, representa, en cambio, la transformación permanente, el impulso constante de vuelta al Uno primordial. Es el dios de la embriaguez (por narcótico o por acción de la primavera, también placentera y necesaria, como el arte), de la música (especialmente de los instrumentos de percusión y viento) y la danza, de la poesía lírica (monódica y coral) y la dramática (en lo que tienen de música), de Arquíloco, de Píndaro, de Esquilo; el dios de lo sombrío, lo titánico, lo prometeico, lo bárbaro, las moiras, la medusa, la esfinge, las erinias, las sombras todas contra las que se levanta el primoroso edificio de los dioses olímpicos. Es el dios de la desmesura, del horror, el dolor y el espanto, pero también del éxtasis, el frenesí, la armonía universal y la utopía. 

O sea, que lo dionisíaco sería "nada en su sitio", pulsión de desorden, disloque y caos, todo patas arriba, transformado, contra la realidad. Contra la belleza de Apolo, Dioniso empuña su verdad.

1.1.5.- Delfos fue el lugar de la reconciliación, de la tregua, de la fusión; y la tragedia ática la síntesis, el fruto artístico de esa juntura y entendimiento. En la escena, en la trama, los personajes, los diálogos, el vestuario, la escenografía, manda Apolo. En el tema (el mito), la interpretación actoral, la música (ritmo y armonía), el canto y la danza, manda Dioniso. 

El cóctel funciona así: la música vitaliza, hace emocionante al mito, porque apela directamente al corazón, por vía no lingüística; la trama, los personajes y sus diálogos, nos salvan, por su parte, del orgiasmus, de la locura de la música.
1.2.- Embrión de la tragedia: el coro ditirámbico. 

1.2.1.- Ya la canción popular (usada por Arquíloco, precisamente), supone un intento de hibridación de los dos ímpetus, instintos, empujes artísticos, el apolíneo y el dionisíaco.

1.2.2.- El coro ditirámbico (cantando y bailando un ditirambo, esto es, un himno en honor a Dioniso) convierte en arte, para disfrute estético, el horror, el espanto, el pesimismo radical de Sileno ("lo mejor que puede pasarle a un hombre es no haber nacido, y lo segundo mejor, morir cuanto antes", que le dice a Midas, el rey frigio), la verdad dionisíaca de la existencia. Y de paso sublima, mediante el arte (lírica coral y danza), el desenfreno sexual o las ceremonias de crueldad con que se celebra a Dioniso en culturas bárbaras; o sea, que viste de razón apolínea el grito de dolor desgarrador de la bestia dionisíaca. La escena está aún vacía.
1.3.- Infancia de la tragedia: el coro de sátiros y en la escena Dioniso.

1.3.1.- El sátiro, integrante del coro, mezcla de dios y animal (cabra, caballo, burro), síntoma de melancolía de un estadío natural, no civilizado, menos individualizado, representa la verdad natural frente a la mentira civilizada de los espectadores. No es ni trasunto del público, ni representante del espectador ideal, sino su oponente dialéctico. Algo así, aunque descafeinado, fue también el pastor idealizado de la poesía bucólica, sueño del urbanita alejandrino en los Idilios de Teócrito.

1.3.2.- El coro de sátiros (varios haciendo y diciendo lo mismo, contra la dolorosa individuación) canta y baila las penas de la existencia de Dioniso, ahora ya en la escena. Los coreutas están transformados. Son un muro de artificialidad, una convención artística (el teatro es un juego con la embriaguez organizado), que posibilita que el público, incitado, se sienta como su continuación.
1.4.- Madurez de la tragedia: el coro de transformados y en la escena el héroe. Esquilo.

1.4.1.- El coro, aunque ya no de sátiros, sino de personajes (viejos de Argos, esclavas troyanas, erinias, oceánides...), pero encarnados por actores entusiasmados (con energía bestial, extracotidiana), canta y baila; y, en la escena, el héroe, avatar de Dioniso (Edipo, Prometeo, Agamenón, Orestes...) sufre, víctima de su destino (no de su pecado ni de su ignorancia), desgracias de amor y muerte. 

1.4.2.- La tragedia de Esquilo (para Nietzsche el mejor de los tres grandes dramaturgos del s.V.) supone un verdadero consuelo metafísico, una catarsis, por varias vías: primero, porque convierte, por recurso a Apolo y Dioniso, en arte, el dolor de la existencia; segundo, porque ese dolor queda ritualizado, es mentira, teatro, y en ese sentido funciona como una pesadilla de la que te despiertas contento porque no era verdad (igual las bolas de fuego de Garachico suponen una representación de la reciente erupción volcánica); tercero, porque lo sufren personajes "más importantes" que yo, que soy mero espectador que sufre por empatía, por páthos; cuarto, porque el arte, si es no solo bello, sino también bueno y verdadero (con verdad dionisíaca), tiene la capacidad de enhechizarme, de sacarme del tiempo de mi vida, como un narcótico. 

1.4.3.- La tragedia, hija de la lírica coral, a través del mito y de su coro de sátiros (o coreutas transformados) da razón, cantando y bailando, del grito de la bestia (trágos, "macho cabrío"), frente a las resplandecientes visiones de la épica de Homero. La tragedia es la razón de la bestia. 
1.5.- Vejez de la tragedia: el coro en la escena con el héroe. Sófocles.

1.5.1.- El coro no solo padece, canta y baila, sino que se convierte en agonista, se enfrenta a héroes y heroínas de la tradición homérica, se sube a la escena, abandona la orchéstra. 

1.5.2.- Y crece, consecuentemente, la importancia de lo que pasa en la skené, merced a un mayor desarrollo de las escenas dialogadas y un mayor refinamiento en la construcción de caracteres, en la riqueza psicológica de los personajes. Sófocles, como se sabe, también es responsable de la inclusión del tercer personaje.

2.- MUERTE DE LA TRAGEDIA.-
2.1.- Eurípides, que no gozó en vida del favor del público, como Esquilo y Sófocles, fue su asesino: desacraliza la orchéstra y la escena; sube no ya al coro, sino al público al escenario. Ya no son semidioses o semianimales los que cantan y danzan, sino personajes con los que el público puede identificarse. 

Al intentar democratizar la tragedia, hacerla más comprensible, más luminosa, limpiarla de sombras, ambigüedades y enigmas, lo que hace es desposeerla de lo sagrado, de lo mistérico, de lo dionisíaco. Sus tragedias parecen más bien epopeyas dramatizadas y sus actores rapsodos afectados.


Es muy interesante (por paradójico) que la última obra de Eurípides, su testamento literario, Las Bacantes, sea un homenaje al poder implacable de Dioniso.
2.2.- Esto complacía a su amigo Sócrates (se decía que solo iba al teatro a los estrenos de Eurípides, que le ayudaba en la escritura de sus tragedias, que ambos figuraban como los más sabios en Delfos; de ambos además se burló ampliamente Aristófanes en Las nubes y Las ranas), que se convirtió en cómplice del asesinato: despreciaba la tragedia por mentirosa y dirigida a público inculto o vulgar; y, de la tradición poética, solo valoraba las fábulas esópicas, por su valor didáctico. Conviene recordar que Platón quemó sus poemas de juventud antes de hacerse discípulo suyo, y excluye de su república al poeta inspirado. Un peán en honor de Apolo, compuesto ya en la cárcel, y la versificación de unas fábulas de Esopo son todas las concesiones que Sócrates hizo a la música. 

Sin embargo, debe advertirse que Sócrates no deja de ser un enigma, ni siquiera para el Nietzsche joven (mucho más para el del ensayo de autocrítica), porque parece dionisíaco eso que él mismo llama démon, una fuerza que le lleva a no cansarse de hablar en busca del saber, de la verdad; y, aunque suponga vencer el impulso dionisíaco de la supervivencia, su entrega a la muerte, su martirio, tampoco está exento de fuerza dionisíaca. Asunto este difícil y espinoso: podría interpretarse su muerte incluso como una victoria de Apolo sobre Dioniso.
2.3.- Los prólogos explicativos, la proliferación de episodios y enredos, la caracterización psicológica de personajes, el amaneramiento retórico de sus parlamentos y el deus ex machina son los rasgos del teatro euripídeo, elementos todos antidionisíacos.

Se fundamenta el consuelo (la cátharsis) en el argumento y el deus ex machina, en vez de confiarlo a lo verdaderamente dionisíaco: el mito, el coro y la música. 

La función terapéutica de la tragedia verdadera deja paso a un teatro transformador, didáctico, ilustrado, divertido en el mejor de los casos. En el enredo, la intriga, la retórica y los efectos especiales se confía para salvar el placer estético de los espectadores.
3.- SEPULTURA DE LA TRAGEDIA.-
3.1.- La tragedia se incinera (es un decir, claro) en el diálogo platónico, germen de la novela, que contiene, como cajón de sastre, elementos narrativos, líricos y dramáticos. El Sócrates de los diálogos es, por supuesto, un héroe luminoso, apolíneo. Y la poesía (y el mito) está en los diálogos al servicio de la filosofía. Como la filosofía estaría más tarde al servicio de la teología.
3.2.- O su cadáver se entierra momificado (otro decir) en la comedia nueva de Filemón, Menandro, Plauto, Terencio, hiperdotadas de trama, personajes, argumento y enredo (elementos todos apolíneos), pero desprovistas, claro, de coro y música, el arte dionisíaco por excelencia. 
4.- RELIGIÓN, ARTE Y CIENCIA CONTRA LA HERIDA EXISTENCIAL.-

4.1.- Historia del teatro griego aparte, el meollo, la tesis de la investigación era descubrir la función del arte en la vida de los hombres. 

Hay una verdad radical indiscutible: todo lo que nace muere; y eso, para el individuo, es espantoso, irresoluble, trágico; pero hay también un consuelo radical no menos indiscutible: somos, durante el tiempo efímero de la vida individual una parte del Uno primordial, que participa, además del dolor, del placer de vivir. Sin embargo, la certeza de la muerte hace que la felicidad solo nos sea posible como miembro viviente de ese Uno primordial. 

En tal tempestad existencialista, solo nos sirven de consuelo, de refugio, de alivio, la religión, el arte o la ciencia. El pensamiento trágico que Nietzsche reivindica necesita del arte como escudo protector o remedio terapéutico. 
4.2.- La Cultura no es más que un conjunto de remedios para los que sienten displacer existencial (no todos somos así, para la mayoría, para la masa, bastan consuelos más vulgares, precisa Nietzsche). Es interesante observar, en este sentido, el combate sempiterno del arte como remedio de la angustia existencial, primero contra la religión y luego contra la ciencia. 

Contra las artes musicales, poéticas y escénicas (las predominantemente dionisíacas) está siempre la ciencia (apolínea). Muerto Dios, desterrado del mundo el consuelo religioso, luchan una consideración teórica del mundo (que confía en el saber como terapia y en el progreso de la ciencia) y una consideración trágica (que confía en el arte como terapia y en la aceptación de la verdad radical: el dolor de la vida y el abismo de la muerte para todo lo que nace). 

El ansia de saber (a los socráticos), la percepción de la hermosura y el disfrute de las artes (a los apolíneos y a los apolíneo-dionisíacos, a los estetas), sentir la vida eternamente fluyente (a los dionisíacos puros), nos salvan de la angustia existencial. Con otros nombres, estas soluciones pueden denominarse alejandrina, helénica y budista, respectivamente.

4.3.-  Podría considerarse religioso, en Grecia, el consuelo contra la angustia de estar vivo que supone la fabricación del primoroso edificio del panteón olímpico, ajena a toda moral, como parapeto de belleza de la voluntad griega contra el horror de la existencia humana: los dioses gozan de una existencia exuberante, como la que desearían los mortales, pero sin muerte ni sufrimiento. El reflejo en las artes plásticas (y en la épica) de una belleza apariencial apolínea es la primera aparición de la Heiterkeit griega contra el sufrimiento de la existencia. Mirándose en ese espejo los hombres aprenden a desear ardientemente vivir (por envidia de los dioses, como si dijéramos); o dicho del revés, de manera complementaria, que no es lo mismo pero es igual (muchas gracias, Sarichi): al ver que los dioses viven como ellos, los griegos antiguos se sienten orgullosos, satisfechos, de su vida, y alivian así la herida existencial. 
4.4.- Después vendría la tregua entre ambos ímpetus, el equilibrio: se alcanza el cénit del arte antiguo, la tragedia esquílea. Esta es la segunda aparición de la Heiterkeit, por vía también artística. Sería este vitalismo de carácter trágico, apolíneo-dionisíaco, resultado de poderse asomar, como espectador, a la tragedia humana en un teatro a la griega.  
4.5.- Sócrates, aunque paradójicamente alentado por un démon semimágico, es el primer cientifista, el primer representante del optimismo (la tercera aparición de la Heiterkeit) teórico dominante aún hoy (el mal es error, desconocimiento, producto de la ignorancia), que se cree capaz, mediante la razón y la dialéctica, de descubrir y hasta corregir el ser de las cosas, una falsa ilusión metafísica. 

Estamos inmersos, hace más de dos milenios, en esa cultura y educación racionalista, que destierra de nuestro mundo el mito, por lo que tiene de irracional. Confiamos en el saber y en la acumulación del saber. Hasta la poesía está infestada de doctos. A día de hoy, esa socrática fe en la razón y el progreso nos sigue librando de la tragedia existencial, aunque, por otro lado (profetiza), podría arruinar el mundo.
4.6.- La jovialidad de la comedia nueva, con sus enredos, basados en la astucia y el disimulo, y sus personajes farsescos, espejos distorsionantes de los espectadores de las primeras urbes de nuestro mundo, irritó a los pensadores cristianos, que acusaron a los griegos de frívolos y superficiales (de ahí el sentido peyorativo que tiene para los sobrios moralistas romanos "vivir a la griega"), despreocupados de temas trascendentales, como si no hubiera tragedia verdadera en las obras de arte de los s.VI-V a.C., o en Pitágoras, o en Heráclito. La risa cómica helenística es la cuarta aparición de la Heiterkeit.  Lo que pueda la comedia tener de dionisíaco procede de la percepción del absurdo, que provoca, en vez de páthos, risa; la comedia recicla en risa la percepción de lo absurdo, lo disonante.
4.7.- En cualquier caso, la enorme producción del pueblo griego en todos los órdenes artísticos no hace más que revelarnos un hondísimo sufrimiento existencial, motor, sin duda, de la fabricación de tanto consuelo estético. 

5.- MITO Y MÚSICA, MIMBRES DIONISÍACAS DE LA TRAGEDIA.-
5.1.- Las artes derivan, todas, de lo apolíneo y lo dionisíaco, o sea, del principium individuationis y su contrario. Frente a las artes plásticas, predominantemente apolíneas, se alza la música, arte dionisíaco por excelencia, que no es apariencial, no refleja la apariencia, sino la voluntad, la metafísica, la cosa en sí. No miente, como la escultura -y su espejismo de eternidad-, porque es un arte temporal y efímero, sometido al tiempo, como la vida de los hombres. Wagner piensa que la música debe juzgarse con un criterio estético distinto. Lo bello, como criterio artístico, sirve para las producciones de Apolo, el dios de las apariencias, no para la música.


En todo caso, para que una obra de arte no sea un entretenimiento vacuo tiene que servir para librarnos del horror de la existencia, tiene que contener verdad dionisíaca (o sea, dolor reciclado en placer trágico o cómico). 

5.2.- La tragedia nace ligada al espíritu de la música y perece cuando perece ese espíritu. Sin la música no se daría ni el páthos ni la cátharsis, experiencias emocionales que sirven de consuelo para la herida existencial. A ese espíritu (dionisíaco) de la música, lo sustituye, tras destrozarlo, el espíritu (apolíneo) de la ciencia, que acaba con el mito, con la poesía.

5.3.- ¿Por qué es tan importante la música? Reparemos un momento (sobra el comentario) en estas frases corrientes: "la música amansa a las fieras", "es como bailar sin música", "me encanta oír música", "me gusta todo tipo de música", "la música es muy importante para ellos (los adolescentes)", "no hay fiesta sin música". Apunta Nietzsche que la importancia de la música para los griegos explica los mitos de Orfeo o de Anfión. 


La música nos hace sentir, por vía directa (prelingüística, diríamos), emociones, por otra parte, universales. La música (lo dionisíaco, lo que se oye) hace que lo que se vea (lo apolíneo) se sienta, se palpe, se conecte con la emoción subconsciente, o sea, que su sentido y su sentir se intensifiquen. 


Cuando los dos ímpetus artísticos entran juntos en actividad, ¿qué efecto estético se produce? Según Shopenhauer, lo emocional, lo que tiene que ver con el impulso de la voluntad (Wille), lo no racional, encuentra su modo de expresión en las melodías infinitas de la música, entes metafísicos, sin cuerpo, sin apariencia, que expresan la cosa en sí, y refuerzan e intensifican el poder de la imagen y el concepto. Lo trágico, por tanto, transido de música, no puede valorarse como bello o no bello; no se somete a esa validación estética.

5.4.- La muerte de la tragedia supuso también el ocaso del mito. Por vía docta sabemos que lo hubo, pero ya no está vigente. Los mitos alcanzaron en las tragedias una segunda vida más rica y verdadera que aquella de la que habían gozado en la épica homérica, antes de morir del todo, como demuestra el uso paródico que de ellos hace Luciano de Samósata en el s.II p.C.

5.5.- El mito trágico, en principio, es un acontecimiento épico que ensalza al héroe, dotado de hermosura apolínea, lo cual ya proporciona un nivel de placer estético; pero, en el decurso del drama, el héroe sufre, se duele, padece, está sujeto a tribulaciones, lo que reporta sin duda al espectador un nivel de placer más alto. Edipo, aunque sin culpa, es parricida, incestuoso y sabio, y paga su precio por ello. Edipo no hace nada, le pasan cosas. También el águila castiga la rebelión de Prometeo. Aunque Prometeo sí que hace. El mito, en el decurso del drama, en su movimiento, no resulta una experiencia meramente apolínea (como una escultura), sino que se convierte en representación simbólica de la sabiduría dionisíaca.
6.- RENACIMIENTO DE LA TRAGEDIA Y EL PENSAMIENTO TRÁGICO.-
6.1.- Así que, en la música y en el mito trágico, se encuentra la esencia de lo dionisíaco de un pueblo. Para toda cultura es imprescindible un fundamento mítico, las leyes no escritas más poderosas. El socratismo, en dos mil años, ha producido una cultura condenada a nutrirse de otras culturas. El hombre no-mítico es el arqueólogo que busca sus raíces en el pasado. El apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna es una prueba de su falta de cimiento mítico.
6.2.- La ópera es un intento de recuperación de la tragedia fallido, fruto, consciente, de la cultura alejandrina. El texto domina a la música, y no al revés. No hay en ella dolor por la pérdida de armonía primigenia, sino ilusión de armonía primitiva (acaso rousseauniana). No es fuente de emoción, sino de diversión. No es arte verdadero, es un producto puramente apolíneo.
6.3.- Kant y Schopenhauer le han plantado cara, desde la filosofía, a la tiranía de la ciencia y, junto con la música alemana (Bach, Beethoven, Wagner), representan la esperanza del renacimiento de lo trágico (sustitución de la ciencia por la sabiduría), en un viaje que iría desde el alejandrinismo al dionisismo; suponen un resurgir de lo dionisíaco.
6.4.- El renacimiento de la tragedia será pues cosa del pueblo alemán guiado por el pueblo griego. Goethe, Schiller y Winckelmann tendieron los puentes, yo (se refiere a sí mismo, claro) empuño el tirso contra los sesudos filólogos especialistas que no ven más allá del aparato crítico de los textos. Si, como Schopenhauer, tenemos perdida la esperanza, pero amamos la verdad, estamos preparados para recibir el viento huracanado del resurgir del espíritu dionisíaco. 
6.5.- Dado que los griegos son guías estéticos por haber logrado una simbiosis ejemplar y excelsa entre Apolo y Dioniso en la tragedia ática, también deben ser modelo en lo político. Ellos representan el término medio entre el budismo hindú (extremadamente dionisíaco) y el imperialismo romano (extremadamente apolíneo). De la estética a la política.
6.6.- Necesitamos un oyente estético, no crítico, para este renacer. Abunda (denuncia Nietzsche) el oyente crítico, que acude al teatro para ejercer censura moral, para mostrar su exquisita formación académica (nivel cultural, que diríamos ahora), o para lucir status intelectual.
6.7.- Es la hora de Alemania como pueblo regenerador (tras liberarse de lo latino) del cansancio y la decadencia de una cultura, la occidental, que, tras siglos de educación socrática, ha olvidado sus fundamentos míticos y el pensamiento trágico. 

7.- MENOS CERTEZAS Y POCAS ESPERANZAS DIECISÉIS AÑOS DESPUÉS.-
7.1.- El motor de la obra, en principio, era investigar sobre la Heiterkeit, o sea, la alegría, jovialidad, vitalismo (buen rollo) de los griegos. 

¿Cómo se explica que la tragedia fuera producto de una civilización tan vitalista? Lo cual equivale a preguntarse por la utilidad de la tragedia en particular y del arte en general. ¿Por qué murió? 


¿Es el cientifismo socrático, asesino de la tragedia, otra vía de escape del pesimismo, otra defensa contra la negra verdad del dolor y la muerte, otra astucia contra la angustia existencial?

7.2.- La obra adolece de defectos propios de la juventud. Es un tema de viejos tratado por alguien excesivamente joven. Sin embargo el tema era (y sigue siendo) muy importante: cuál es la función de la ciencia, y cuál la del arte en la vida de los hombres (tras la muerte de Dios).
7.3.- Juicio de estilo sobre su propia obra: mal escrita, torpe, confusa, arrebatada, desigual, falta de argumentos y demostraciones, sectaria incluso (dirigida a iniciados), altanera y entusiasta de sobra. 
Pero valiosa y vigente la certeza de que, para entender a los griegos antiguos, hay que entender qué significa para ellos lo dionisíaco.

7.4.- Tiene ahora más dudas que cuando escribió la obra. ¿El anhelo de belleza surge del dolor existencial? ¿Pero y la percepción de lo feo, lo enigmático, lo terrible que toda tragedia implica, de dónde procede? ¿Del placer acaso, de una vida plena, o sea, de su complementario? ¿Puede un pueblo joven y exultante sufrir una neurosis de salud? ¿Qué significa la figura del sátiro (mezcla de dios y macho cabrío) como coreuta? ¿Podría decirse que la Grecia arcaica en la que surgió la tragedia es una civilización pesimista? ¿Y que, en cambio, es optimista la Grecia, decadente desde el punto de vista político, de Sócrates y Platón? ¿Es el optimismo de Epicuro hijo de su sufrimiento? 

7.5.- Al libro lo animó (afirma) un instinto vitalista, dionisíaco, anticristiano, defensor de la vida contra la moral cristiana, que supone negar la vida misma, el placer, los afectos, la belleza, un nihilismo, en fin, integral de los sentidos, contrapesado por una fe ciega en lo trascendente. 


No abjura de la tesis principal: solo el arte justifica la existencia del hombre y, por tanto, hay que vivir de manera estética y antimoral, amoral (no inmoral), más allá del bien y del mal.
7.6.- Hay algo de lo que se arrepiente en grado sumo: de las ciegas esperanzas depositadas en el espíritu alemán (y en la música alemana) como heredero del espíritu griego, germen del renacimiento de un nuevo hombre trágico. Esa ilusión estropeó su libro (afirma). Habrá que volver a preguntarse: ¿cómo sería la música verdaderamente dionisíaca? 

Limpia, con esta autocrítica, de estupideces nacionalistas y ególatras su obra de juventud.

7.7.- Lo que hace falta, como consuelo intramundano, es justamente aprender a reírse dentro del pesimismo más absoluto, y mandar a paseo el "consuelismo" metafísico y la metafísica toda. Dentro del pesimismo más radical hay que aprender a reír enrolado en el tíaso de Zaratustra. 

Un tanto enigmático (y hasta pueril) el final de la autocrítica: como no es fácil encontrar una nueva forma de arte trágico, hace falta una práctica de la risa: aprender a reír en plena tragedia.

8.- VOLVIENDO AL TÍTULO.-


Bien podría cerrarse la charla con una mirada (u oída) re-flexiva hacia el título:
8.1.- La razón de la bestia, como título, podría adquirir una connotación yusiva, en el sentido de que Nietzsche sea la bestia, y haya que concederle, a pesar de todos los pesares que se quiera, su razón, su parte de razón. La palabra bestia estaría usada en sentido metafórico, y se referiría al filósofo como paladín de lo dionisíaco.
8.2.- También podría conferírsele al título, como referente, el ser humano mismo, entendido como mezcla de lógos, de razón, y álogos, de sinrazón, es decir, como animal rationale, o sea, animal (ser vivo, dotado de movimiento y encadenado al tiempo) dotado de razón.
8.3.- Que la bestia sea no ya Nietzsche, sino lo dionisíaco, lo oscuro, lo sombrío, lo indefinido, lo desconocido, el fluir continuo e inasible del tiempo, el dolor y el placer de la vida y de la muerte, y haya que concederle su ámbito, tal y como en Delfos se le concedía gobernar a Dioniso un tercio del año. De modo que bien podría llamarse a la tragedia misma la razón de la bestia, porque en ella nos hablan juntos Dioniso (mediante el mito, la música, el cántico y la danza) y Apolo (mediante la trama, los personajes y los diálogos).
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