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Presentacion

Por cortesia de Rosario Miranda Juan, catedrética de Filosofia
de la Escuela de Artes de Gran Canaria y colaboradora habitual
de la Fundacion Orotava, editamos en linea este libro, publicado
originalmente en Tepemarquia Ediciones, Arucas, 2009. Aunque
no trata directamente temas de historia de la ciencia, si se ocupa
de diversos temas sobre los que las ciencias de la vida y las ciencias
sociales tienen algo que decir.

Situandose en la linea de defensa de la autonomia personal, la
autora pasa revista de modo critico a multiples asuntos de actua-
lidad, tales como ciertas consecuencias derivadas del orden pa-
triarcal que ha marcado la historia de la civilizacion occidental, la
necesidad de una educacién sentimental y ciudadana, la identidad
cultural y la inmigraciéon. Y en su horizonte siempre la ética spino-
zista como arte de amar.

Razonando dentro de los limites del sentido comiin intenta des-
montar ideas y actitudes topicas, que en algunos casos son ves-
tigios de la inercia de ritos y creencias desfasadas e indatiles, y en
otros casos proceden de la aceptacion acritica de modas que los

medios y la red difunden velozmente urbi et orbe.

Sergio Toledo Prats






Prologo

Como su titulo nos anuncia, este libro esta escrito “en primera
persona”, entendiendo por tal la primera persona singular y sélo
luego la plural. Un gran filésofo del siglo pasado, Ludwig Witt-
genstein, gustaba de decir que semejante primera persona resul-
ta irremplazable cuandoquiera que se pretenda hablar de ética. Y
aunque Rosario Miranda, al igual que Wittgenstein, tenga el buen
sentido, y el buen gusto, de no abusar de un vocablo tan proso-
popéyico como “ética”, lo cierto es que su libro versa acerca de
los “mores” o habitos morales de nuestros dias, sobre los cuales
esparce una mirada inquisitiva y critica, a ratos mordaz e incluso
irreverente, pero también no pocas veces comprensiva y calida,
ademads de lucida siempre.

Nuestro libro consiste en una coleccion de textos breves, engar-
zados por una espléndida escritura y un rigor logico implacable,
que transitan del “yo” al “nosotros” con una significativa parada
a mitad de camino: la que la autora dedica, desvelando sus claves
a la par que tomandose un respiro, a glosar algunos fragmentos de
la Etica de Spinoza interpretada como un “arte de amar”.

Con anterioridad, la primera parte del libro habria descrito un
panorama de nuestra situacién actual —tanto en la intimidad per-
sonal y familiar cuanto en el orden de la civilidad— que se compen-
dia en el intento, hoy todavia no enteramente a nuestro alcance,
de convertir en realidad la idea de que todos los individuos somos
libres e iguales sobre la base de nuestra autonomia y nuestra res-
ponsabilidad. Y se supone que ello tendria que dar paso algin dia,
con posterioridad, a un mundo alternativo -como el que se descri-

be en la dltima parte del libro- dentro del cual cada uno adquiera
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derechos para si y deberes para con los demas en las mentadas
condiciones de libertad e igualdad garantizadas por el autogobier-
no de los ciudadanos en republicas de convecinos, no pueblos ni
naciones, cosmopolitas en su composicion. Pero lo que entreme-
dias habria que preguntarse es si el bueno de Spinoza bastara para
asegurar en nuestra cultura sentimental —donde la administracion
de la alegria y de la tristeza escapa con demasiada frecuencia a
nuestro control- la prevalencia de los afectos sobre las pasiones
y, dentro de éstas, el predominio de las pasiones alegres sobre las
pasiones tristes, del amor sobre el odio, de la esperanza sobre la
desesperacion, de la misericordia sobre la crueldad y el espiritu de
venganza, etc., etc., etc.

Personalmente no puedo por menos de admirar como merece el
“himno a la alegria” entonado por Rosario Miranda desde su pro-
verbial fortaleza de animo, pero no sé en rigor si uno seria capaz
de compartirlo desde la altura de una edad como la mia en que la
alegria se suele vivenciar, ademas de desfallecientemente, mediada
por esa pasion, ay, triste que resulta ser la melancolia. Triste o no,
la melancolia no se reduce en modo alguno a una pasién innoble,
pues por lo pronto es compatible con la celebracion no envidiosa
de la alegria ajena. Pero si nos obliga al menos a entenderla como
un regalo, el “don de la alegria”, cuyo disfrute dependera tanto
o mas del capricho de la fortuna que de nuestros merecimientos,
pues no en vano se ha definido alguna vez a la melancolia como el
resultado del esfuerzo sin resultado...

Es en ese sentido como quien ahora escribe podria decir que
Rosario Miranda (Sarichi para este su viejo profesor) “le ha dado
una alegria” al invitarle a escribir el presente prologuillo, en el que
me abandono a recordarla como una de las alumnas mas inteli-

gentes, preparadas y brillantes que he tenido jamds en mi ya larga
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experiencia docente. Pero ahora que lo pienso, y si se me permite
la confidencia, lo que me habria gustado ser -mas que su profesor—
es su alumno. Y desde luego envidio, esta vez si, a esos estudian-
tes que asisten a sus clases de Bachillerato (Sarichi prefirié un dia
concentrarse en ellas a hacerlo en la Universidad) y aprenden de su
mano “la alegria de vivir” en que la autora de este libro, cuya lec-

tura recomiendo con calor, cifra espinozianamente la sabiduria.

Javier Muguerza






ADVERTENCIA

Soy un individuo femenino de la especie humana, un espéci-
men hembra de homo sapiens. No pertenezco a otro género que
al humano ni me siento agraviada por la vida que le tocé a mi
abuela. Aunque por llamarme Rosario, no Pedro o Martin, se es-
pera de mi que hable de lo que sea en calidad de mujer, desde la
perspectiva de género, no sé qué significa eso aparte de un mon-
ton de ideologia, una ideologia que, en pro de la igualdad y de
la inclusion, define sin embargo a los sexos desde la oposicion
y la confrontacion. Quiza por eso vivimos la igualdad como un
galimatias de proporciones cada vez mayores y mds surrealistas:
no me explico qué nos ha sucedido para que un congreso se titule
Cambio climdtico y género.

No me considero en la obligacion de asumir la correccion po-
litico-lingliistica al uso. La gramdtica no remite a las relaciones
entre lenguaje y mundo sino a la estructura interna de la lengua;
las reglas gramaticales son inocentes y solo deberian cambiarse
atendiendo a criterios de simplicidad y comodidad. En un mun-
do en que las mujeres han dejado de dedicarse exclusivamente
a sus labores, es l6gico y elemental anadir el género femenino a
ciertos sustantivos que se enunciaban antes solo en masculino;
pero la nueva convencion del plural bifdsico complica enorme-
mente las frases, pues la sintaxis es una red donde determinados
elementos deben guardar concordancia. En la lengua espanola, el
género afecta al sustantivo, al pronombre, al articulo, al adjetivo
y al participio, por lo que, si no ciframos el plural en masculino,
debemos construir frases como las que se estin empezando a

escuchar:
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«Todos y todas los y las jovenes universitarios y universitarias sue-

len coger apuntes en el portatil»

algo que se complicaria mds aun si quisiéramos predicar de esos
y esas alumnos y alumnas que son, por ejemplo, musulmanes y
musulmanas o que han sido iniciados e iniciadas en la musica cla-
sica. A esta forma de hablar lo mejor que podria sucederle, como
a las enfermedades infantiles, es ser dejada atrds desde una forma
madura de entender la igualdad.

Uso, por tanto, mi propio criterio de la correccién politica: si
un hombre aficionado a las amantes se llama mujeriego, una mujer
que haga lo mismo serd hombreriega y no ninfémana; pero, fuera
de esta u otras discriminaciones semdanticas en cuanto al sexo, que
el plural se enuncie en masculino es una convencién tan inocua
como que “persona” sea un sustantivo femenino. La discrimina-
cién no se erradica por sacar de quicio el lenguaje, como no lo
hace por usar eufemismos. Para acabar con cualquier discrimina-
cion, la de las mujeres, la de los emigrantes o la de los hombres,
lo pertinente es restituir a las palabras su arbitrariedad y su natu-
ralidad, valga la paradoja, y usarlas con propiedad para proponer
y aprobar leyes que nos definan como iguales y nos traten a todos

por igual.

Tobpos

Mas alla de susceptibilidades lingiiisticas, el problema de

la igualdad en relacion al plural consiste en esa milenaria y no
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erradicada tendencia de los hablantes a decir “todos”, cuando en
realidad se refieren a un “nosotros” compuesto por unos cuantos.
El asunto a enfocar, por tanto, es el alcance real de enunciados
tedricamente universales, estudiar a quiénes se extienden y a
quiénes no unos derechos que se predican de todos.

Desde un “todos” que abarque efectivamente a todos aparece
insuficiente y precaria la vieja democracia, donde mujeres y me-
tecos no tenian carta de ciudadania, o aquella republica que atri-
buia tan solo a los varones europeos cristianos y propietarios los
flamantes Derechos del Hombre y del Ciudadano. A pesar de que
esta apreciacion es pertinente, cabe sefalar que las referencias ac-
tuales no tienen caracter retroactivo y que no procede juzgar con
ellas el pasado: una cosa es la encomiable y necesaria labor de los
historiadores para hacer visible el pasado de quienes en su momen-
to no fueron considerados dignos de cronica, y otra cosa distinta
es proyectar en el pasado los valores de la actualidad, introducirlos
en la crénica y decir, por ejemplo, que AristOteles era machista, o
que lo era Kant por afirmar que los ciudadanos carentes de au-
tonomia econdémica —a quienes califica de pasivos y entre los que
entonces estaban las mujeres— no tienen capacidad ni por tanto
derecho a decidir en la republica, lo cual, leido con proyeccion de
presente y futuro, indica la sensata idea de que la autonomia de
las personas es imprescindible para su libertad. Percibir o juzgar
de este modo el pasado o repetir hasta la ndusea, cada vez que se
alude a un episodio historico, que las mujeres no tenian cabida
en €l, es tan anacronico como echar en falta el reloj de pulsera en
los senadores romanos o resaltar que los caballeros de Arturo no
iban en avion. Es el presente y el futuro, no el pasado, el tiempo
en el que proyectar las conquistas sociales: hoy y mafiana es y sera

déspota y machista quien proponga una polis con esclavos y sin
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ciudadanas, del mismo modo que hoy falta a la coherencia una
sociedad que, hablando de “todos”, considera normal y aceptable,
no siéndolo en modo alguno, que los vecinos extranjeros no sean
ciudadanos. Parafraseando a Sade, muchos esfuerzos nos quedan
todavia si de verdad queremos ser republicanos'.

Con todo, mucho hemos avanzado en pro de una sociedad
compuesta por personas libres e iguales. Primero se aboli6 la es-
clavitud y después, a lo largo del siglo XX, muchos colectivos
excluidos de la ciudadania conquistaron sus derechos civiles por
medio del activismo politico, del movimiento sufragista al voto
negro. La exigencia de los desposeidos de contarse entre los que
cuentan derivé en la autoafirmacion de los recién llegados a los
“todos”, bautizados como “diferencias” o “identidades”, algo en
un principio liberador ya que los excluidos, para dejar de estarlo,
deben decirse a si mismos y a los demds que existen y que valen;
por eso los llamados discursos de las diferencias y las politicas de
la identidad fueron vias para dignificar a mucha gente y tuvieron
en su momento efectos benéficos. Pero este proceso ha derivado en
que se constituye a colectivos diferentes en sujetos beneficiarios de
derechos especiales, no en depositarios de derechos universales, lo
cual vuelve a torcer la coherencia y enreda para mal la importante
cuestion de que todos somos iguales.

El universal es neutro, ha de serlo para que quepan en él to-
das las particularidades y no sea posible la discriminacion. Pero la
discriminacion es légicamente inevitable cuando colectivos parti-
culares se erigen en diferentes sujetos de derecho, lo cual da como

resultado una diferencia de derechos construida sobre la oposicion

U Franceses, un esfuerzo mds si queréis ser republicanos es el titulo de un
panfleto que Sade incluye en La filosofia en el tocador.
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nosotros-ellos. Esta forma de legislar no se hace desde la igual-
dad sino desde la confrontacion, y no produce ni puede producir
igualdad y cohesion sino enfrentamiento a corto y largo plazo, por
mucho que se pretenda provisional y se justifique como medida
drastica para corregir un estado de cosas sometido de otro modo
a la inercia.

Desigualar para igualar es una operacion falaz, una peligrosa
aritmética por la que se considera legitima una discriminacion til-
dada de positiva o, lo que es lo mismo, unos privilegios legitimos
basados en la justicia historica. Pero la discriminacién positiva o
la justicia histérica son irracionalidades si lo que pretendemos es
que nadie sea discriminado y tratarnos a todos con justicia: lo que
cambian estos conceptos es el sujeto sobre el que se ejerce la dis-
criminacioén o la injusticia. Es una trampa creer que la discrimina-
cion es un medio adecuado para erradicar la desigualdad, o que se
puede producir salud social con remedios que son males sociales,
o que esta forma de legislar no transgrede el imperativo moral
segun el cual debemos tratar a las personas siempre como fines y
nunca en calidad de medios, pues esto ultimo es lo que hacemos
cuando tratamos a un grupo negativamente, por ejemplo al de los
varones, como un medio para corregir la desigualdad. Eliminar la
igualdad para enderezar la historia olvida ademds que la sociedad
no es un ente matematico en el que se pueden poner paréntesis
y quitarlos cuando se haya corregido un error, sin que mientras
tanto se afiadan males en el terreno primitivo que pretendiamos
variar: suspender provisionalmente el axioma de la igualdad no es
una operacion aséptica; produce en el presente un enfrentamiento
que condiciona el futuro de los ciudadanos y perpetia las referen-
cias de heridas y culpas historicas, deudas, victimas y verdugos

historicos.
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Lo tnico que nos iguala es definirnos como iguales y aplicar co-
rrectamente las leyes a todos por igual, con los mismos derechos,
la misma proteccion y los mismos castigos por su transgresion.
Ese es el principio basico de la justicia en un Estado de Derecho y
el unico norte valido para orientarnos si pretendemos de veras la
igualdad. No se trata de suspender el axioma de la igualdad sino
de que la justicia funcione correctamente.

No entendemos bien qué significan los conceptos “identidad”
y “diferencia” en relacion a la igualdad. La igualdad es un atri-
buto que se aplica a individuos o grupos, idénticos a si mismos
y diferentes del resto, en tanto comparten una esfera comun: ser
iguales significa que tienen el mismo rango sujetos que son di-
ferentes. Lo relevante en la igualdad es el rango comun, no las
particularidades-identidades-diferencias-diversidades de los su-
jetos que comparten lo comun. Importa que se pague el mismo
salario por el mismo trabajo a cualquiera que lo ejerza, es decir,
aplicar tajantemente el alcance universal de un unico derecho
laboral, no hacer un derecho de la mujer trabajadora o un de-
recho del emigrante trabajador, como no es pertinente hacer un
derecho del homosexual sino aplicar universalmente el principio
de que toda persona tiene derecho a la libertad sexual. La iden-
tidad es una condicién intima, privada, particular, no publica;
viene al caso a la hora de considerarnos diferentes, no a la hora
de considerarnos iguales. La clasificacion —en lo publico- de la
ciudadania en sexos, razas, nacionalidades u otras identidades es
tan irrelevante como considerarla catélica, protestante, budista
o islamica a la hora de aplicar las leyes, porque las identidades,
que diferencian a unas personas de las otras, son una cuestion
privada. No somos idénticos sino diferentes, pero tenemos el

rango de iguales en la esfera publica, eso es lo que significa que
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todos somos ciudadanos. El sexo de la gente como dato a tener
en cuenta para legislar desde una Constituciéon que nos define
como libres e iguales no tiene razon de ser: es hacer buenas leyes
y aplicarlas bien lo unico que puede conducirnos a la igualdad.
Socialmente ser hombre o mujer es irrelevante o debe serlo, y no
hay otro camino para que lo sea que el que las leyes nos traten
de la misma manera desde ahora. La discriminacion positiva y
la justicia historica no corrigen la historia sino complican y em-
ponzofian el presente y por tanto el futuro. Es cuidando de que
todos estemos incluidos en el universal como quiza salgamos de
este embrollo.

Reparar el dafio producido por la desigualdad y por la ex-
clusion, histéricas y actuales, es posicionarse y referenciarse hoy,
de manera rotunda, en la inclusién y en la igualdad. Si no, mien-
tras atendemos dafios y perjuicios historicos por exclusion y por
desigualdad, lo que hacemos es dafiar con nuevas exclusiones y
desigualdades a gente que no es responsable de lo que hicieron
sus abuelos. Y sucede ademas que, de tanto cargar las tintas en
compensar, nos olvidamos de igualar y las leyes que tenemos y nos
definen como iguales no se cumplen; por ejemplo, mientras discri-
minamos positivamente a las mujeres, se les sigue pagando menos
que a los hombres por hacer el mismo trabajo sin que este hecho
resulte inadmisible a la sensibilidad ciudadana y sin que salgan
multitudes a la calle diciendo ;Basta ya!

No hay justicia historica; toda justicia histérica genera injusti-
cia actual, nada de lo acaecido se puede reparar o compensar sin
dafios a terceros. Lo que si podemos hacer eficazmente en pro de
la justicia es no identificar a nadie como bueno o malo mas que a
causa de su proceder actual, y aplicar categoricamente el princi-

pio de que todos los ciudadanos son iguales ante la ley.
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¢BUENAS Y MALOS?

Hoy se entiende la relacion historica entre los sexos como una
cuestion de buenos y malos, de victima y culpable: mujeres ex-
cluidas de la ciudadania, circunscritas a los papeles de esposa y
madre, reprimidas sexualmente, ajenas a la libertad y obligadas
a obedecer y someterse a unos varones historicamente privilegia-
dos y dominadores porque transitaban lo publico, tenian libertad
sexual, eran definidos como superiores por naturaleza y ejercian
esa superioridad. Lo sucedido durante la division sexual que la
especie venia utilizando para sobrevivir se lee como una injusticia
cometida por los hombres contra las mujeres, y esa injusticia ha de
ser reparada.

Por reparar dicha injusticia no se entiende establecer una igual-
dad efectiva y aplicarla a rajatabla en lo sucesivo, sino promulgar
para las mujeres leyes especificas que las protejan con especial cui-
dado de males a que los varones también estan expuestos, o las fa-
vorezcan —las discriminen positivamente— a la hora de competir por
puestos de poder o de trabajo que los varones también necesitan.
Estos privilegios son derechos que una mujer actual adquiere en vir-
tud de su biologia y de su padecer histérico, y se complementan con
el deber adquirido por los varones actuales, también en virtud de su
biologia y esta vez de su culpa historica, de consentir en ser conside-
rados a-priori bajo sospecha, en ser infraprotegidos o negativamente
discriminados por determinadas leyes, y con el deber de no protestar
por ello y no considerarse victimas, como hace todo el mundo sin
complejos, de la vida que histérica y actualmente les ha tocado.

Pues, aunque seguramente es cierto, colectivamente hablando,

que las mujeres han llevado la peor parte en el orden patriarcal, el
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papel histérico que los varones han desempefiado no estaba exen-
to en absoluto de un sufrimiento que tampoco ellos elegian. Sumi-
dos como estamos, por un movimiento de péndulo, en la contem-
placion del ombligo femenino, no somos conscientes de aquello
de lo que se ha librado una persona en el pasado por el hecho de
no haber nacido varén: ser cargado por el destino con el papel de
padre de familia, responsable de alimentar a mujeres y prole sin
pestafiear y sin llorar, no es ningun regalo de los hados y supone
también una fuerte restriccion de la libertad. El orden patriarcal
era mutilador y restrictivo para las mujeres, desde luego, y tam-
bién lo era para los hombres; por eso dice Fourier, socialista utopi-
co, que “la extension a todos de los privilegios de las mujeres es el
principio general de todos los progresos”.

Fourier podia escribir estas cosas siendo varon sin que le acri-
billaran porque publicé su Teoria de la unidad universal —obra a
la que el fragmento citado pertenece— en 1822. Los hombres hoy
no se permiten ni decirselas a si mismos; creen que han venido al
mundo con un pecado original por el que consienten, a regafa-
dientes pero sin discutirla, con su condicién heredada de verdugos,
y tienen una falsa conciencia de si mismos escanciada por la ideo-
logia oficial. Muchos se apuntan al movimiento de saldar la deuda
histérica contraida por nacimiento, acuden a manifestaciones con
una chapa de yo también soy maltratada en la solapa y apoyan
la discriminacién positiva como una conquista social. Otros no
ven nada claro el estar bajo sospecha, infraprotegidos legalmente
o discriminados efectivamente, pero ante la avalancha ideologica
al respecto han perdido la confianza en el propio razonamiento y
prefieren callarse. Solo algunos se atreven a expresar publicamente
que reciben dafios de mujeres sin que la ley les ampare, pero la opi-

nién publica apenas les enfoca o les considera excepciones, y no se
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les concede espacio de protesta o de critica mas que en el registro
del género basura.

Y es que la percepcion de estos asuntos en términos de victi-
mas y verdugos da pie a que se eluda o se obvie el hecho de que
las personas catalogadas oficialmente como victimas tienen una
inmensa capacidad para dafiar. Muchas mujeres maltratan siste-
maticamente —como lo hicieron en el pasado— a los hombres por
medio de sus hijos, a los que de paso destrozan afectivamente por
convertirlos en armas arrojadizas contra su padre, sin que ni ellas
ni los jueces ni la sociedad en general tengan conciencia de que esta
forma de actuar es una agresion contra los hombres y no digamos
contra los nifios. Con esto de los buenos y los malos hereditarios
e identitarios se pierde la conciencia de que en la guerra entre los
sexos los dos han disparado y disparan a matar, cada cual con las
armas que ha tenido y tiene a mano. Muchas mujeres han sido
negadas y destruidas por hombres digamos desde siempre, y mu-
chos hombres han sido negados y destruidos por mujeres, desde
siempre también, con mecanismos que no se enfocan ni se estudian
y pasan desapercibidos.

Es altamente deseable que la sociedad, mediante el gobierno
que la representa, tome medidas para erradicar las consecuencias
fisica y psicologicamente crueles que tiene el odio entre la gente,
pero también es altamente deseable que dichas medidas se tomen
desde unas coordenadas apropiadas para la salud afectiva general.
Hay que tener mucho cuidado e hilar muy fino para que la forma
de nombrar el conflicto y las medidas que se adopten para solucio-
narlo no participen de la misma mentalidad segregadora, hostil,
castigadora y guerrera que se pretende eliminar, mentalidad que
impregna el concepto de violencia de género y el concepto mismo

de género.
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El concepto de género es desacertado —aparte de porque lo que
los humanos tenemos es sexo— porque mantiene los genitales como
constitutivos de las personas en lo publico, en una sociedad donde
los ciudadanos se conciben y se definen como libres e iguales y no
estan abocados ya a un destino en funcién de su biologia. Si el
feminismo cambia el mundo para bien es porque constituye a una
mujer como sujeto, porque exige que una mujer sea reconocida
como sujeto y se comporte como tal, y “sujeto” significa individuo
adulto, libre, activo y auténomo en todas las facetas de la vida, con
la responsabilidad y la zozobra que ello conlleva. Seguir haciendo
de lo femenino —ahora llamado “género”- una condicion social es
permanecer anclado en un estado de cosas antiguo que, si bien ain
perdura, seria deseable erradicar. Precisamente porque “género” es
una forma nueva de nombrar lo antiguo, la ideologia que designa
asi a las mujeres mantiene en ellas el viejo estatuto de menores, al
que afiade el moderno estatuto de victimas. Que las mujeres ade-
mas de ciudadania tengan género y ademds de perspectiva tengan
perspectiva de género las sobresignifica, lo cual conlleva, por otra
parte, la negacion del otro sexo, que desde esta forma de hablar y
de reconocerse no existe. Por eso desde esta ideologia se hace una
ley como la de violencia de género, que sobreprotege a las hembras
e infraprotege a los varones, como se quiera mirar, pues castiga
de diferente modo a quien comete el mismo acto —como antes el
adulterio—, o define el mismo acto de dos formas distintas —delito
o falta— segun los genitales de quien lo cometa.

Dado que el sexo de una persona no pertenece a la esencia del
acto de agredir y que los individuos estan capacitados para actuar
de la misma forma en circunstancias similares, tratar de diferente
modo a unos y otras en los delitos en que incurren movidos por el

odio es constituir a las mujeres como victimas, y por consiguiente
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a los hombres —aunque no se diga— como verdugos potenciales que
merecen ser subprotegidos en esta cuestion. Hablando del maltra-
to entre personas en términos de violencia de género, obviamos
que la violencia es violencia la ejerza quien la ejerza y se ejerza
en el ambito doméstico y pasional o no; obviamos los dafos que
muchos hombres reciben por parte de mujeres, y obviamos que,
nombrando este asunto como lo hacemos, se perpetia, cuando no
se propicia, el estado de cosas que se pretende corregir, dado que,
si una mujer es informada explicitamente de que es una victima
en potencia, un hombre lo es ticitamente de que es un verdugo
en potencia. Como en los primeros tiempos del sida, cuando se
hablaba de grupos de riesgo y no de conductas de riesgo, no ve-
mos el hacer dafio o sufrirlo como resultado de una conducta que
cualquiera puede ejercer o padecer: lo que vemos son grupos que
tienen por nacimiento en su identidad la condicién de victima o la
de verdugo.

El concepto de violencia de género es poco practico, incluso
contraproducente, para propiciar relaciones civilizadas entre la
gente; ademds, es inmanejable en los juzgados, donde, aparte de
falsas denuncias, se presentan homosexuales o travestis que recla-
man el trato preferente que se da a las mujeres, alegando que su
condicion es femenina a pesar de su pene. Por otra parte, hacer
proliferar juzgados especializados en violencia de género en lugar
de esforzarnos porque la justicia funcione como debe para toda la
poblacion y contra cualquier delito es cuanto menos una vergiien-
za. Si hablaramos de violencia a secas y si las instituciones judicia-
les fueran eficientes, estarfamos mas capacitados para abordar y
superar una triste realidad.

Aungque en estos momentos se enfoque el crimen pasional sobre

otras modalidades del crimen y se guarden minutos de silencio
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por las mujeres asesinadas por su pareja, la violencia de género no
existe; lo que existe es vejacion de personas y un aparato judicial
tercermundista que no protege suficientemente de las agresiones,
chantajes y amenazas que las personas se hacen unas a otras. El
resto es estadistica fruto del pasado y de los males que quedan
del pasado: hay muchisimas mas mujeres que hombres agredidas
fisicamente por su pareja porque antes las mujeres eran propiedad
de los hombres; y muchisimos mds hombres que mujeres sufren
el chantaje de sus parejas con los nifios, porque su cuerpo y sus
hijos eran los instrumentos de poder de que disponia una mujer
en el antiguo régimen de estas cosas. Pero una mujer también es
capaz de agredir fisicamente y de hecho lo hace o lo encarga hacer,
o de no contribuir a la manutencion de sus hijos en la medida de
su sueldo cuando la patria potestad la tiene el padre, al igual que
un hombre es capaz de convertir a sus hijos en pufnales contra la
madre. La estadistica respecto a estas conductas tiene los resulta-
dos que tiene a causa del pasado, no a causa de los genitales de la
gente; por eso no estan libres de dafio las parejas homosexuales de
ambos sexos, ni los nifios que en el futuro estas parejas pudieran
adoptar. Utilizar ese pasado como referencia para analizar y tratar
de solucionar la guerra que los ciudadanos se hacen movidos por
el desamor es una torpeza. Estamos ante conductas dafiinas que
cualquiera puede protagonizar, no ante una cuestion de buenos y
malos: las mujeres no son por esencia victimas de unos hombres
esencialmente malos.

No hay individuos débiles y menores a causa de su identidad,
sino situaciones de debilidad necesitadas de proteccion en las que
cualquier individuo puede encontrarse; el resto, como dijimos, es
estadistica. El pasado se conserva en la estadistica, no lo perpetue-

mos legislando por identidades biologicas o intimas; recordemos
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a este respecto que si los homosexuales pueden casarse es por la
igualdad de los ciudadanos ante la ley, no por su condicién de
homosexuales. Para convivir bien, en la intimidad o en la ciudad,
lo que importa no es ser hombre o mujer sino adultos libres y edu-
cados. Para saber o no saber amarse o desamarse, ser hombre o
mujer es irrelevante; para eso lo que cuenta es la dignidad propia
y ajena, el respeto mutuo y la iniciacion en los afectos, incluido el
masoquismo que lleva a una persona a consentir con un maltrato
que no deriva en crimen de la noche a la mafiana.

En un Estado de Derecho que tenemos porque lo hemos queri-
do y conquistado y cuyo axioma es la igualdad de los ciudadanos,
hacer leyes sexuadas no es un modo de avanzar sino de seguir re-

volcandonos en la misma ciénaga.

LA SALIDA DE LA CIENAGA

En el antiguo régimen de la supervivencia, los quehaceres a to-
dos necesarios —produccion, gestion doméstica, crianza de la prole
y atencion a los ancianos— estaban distribuidos por sexos: los hom-
bres se encargaban de producir suministros mediante un trabajo re-
munerado y —a excepcion de las clases sociales bajas— socialmente
valorado, y las mujeres administraban esos suministros y cuidaban
de los nifos y ancianos en el ambito doméstico mediante un trabajo
socialmente despreciado y remunerado solo con la manutencién.

Esta forma de organizacion social producia mutua dependencia
entre los sexos, con las ventajas, los inconvenientes y la peculiar

forma de poder que la dependencia cria en cada una de las partes;
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sobre esta mutua dependencia se asent6 un tipo de relaciéon en-
tre hombres y mujeres que se mantuvo estable durante siglos. Los
hombres tenian —o podian tener— autonomia econémica, autono-
mia social y libertad sexual, y eran propietarios de los bienes y de
las mujeres en calidad de padres o maridos. Las mujeres, cuyo esta-
tuto social era el de menores, carecian de autonomia econémica y
social y de libertad sexual, y tenian poder sobre sus hijos, a quienes
modelaban a imagen y semejanza de los adultos, transmitiéndoles
los roles y expectativas que llevaban a varones y hembras, cuando
crecian, a reproducir el orden patriarcal. De este modo, los genita-
les de un individuo determinaban su destino. No sabemos el grado
de conformidad que en esta configuracion de las cosas cada cual
tenia con la vida y ocupaciones a que estaba abocado en virtud de
su sexo, pero si que esa vida tenia inconvenientes y ventajas para
una y otra parte.

En este orden, mujeres y hombres se vinculaban a través de
un matrimonio indisoluble que, afectivamente hablando, era una
loteria en que las personas con suerte se entendian y las demas se
daban mutuamente mala vida y se aguantaban. De su forma de
maltratarse, seguramente similar a la de ahora, apenas se hablaba;
eran miserias intimas socialmente aceptadas de las que las leyes
casi no se ocupaban. Lo cierto es que las mujeres subsistian con
su prole a través de un hombre, por lo que se quedaban junto a
€l aunque no les gustara, y que los hombres seguian en su casa
de mantenedores —y de mantenidos por las hembras en el ambito
doméstico— aunque tampoco quisieran esa vida para si. De este
modo, las relaciones entre los sexos estuvieron equilibradas o al
menos se mantuvieron estables durante siglos. Hasta que la mutua
dependencia en que se cimentaban tales relaciones empezd a rom-

perse por iniciativa de las mujeres.
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Las mujeres, porque lucharon por ello y lo lograron, se hi-
cieron ciudadanas de primera, dejaron atrds su minoria social y
politica y, aunque siguieron encargadas del dmbito doméstico,
empezaron a subsistir, como los hombres, por medio de un tra-
bajo y no a través de un marido; ademads, cuando se inventaron
y circularon anticonceptivos seguros que desligaron el coito de
la reproduccién, adquirieron, como los hombres, libertad sexual.
Ciudadanas politicamente, autbnomas econémicamente y libres
sexualmente, las mujeres ampliaron su poder y dejaron de necesi-
tar a los hombres para comer. Estos cambios afectaron de rebote
a los varones: ellos dejaron de encontrar en ellas el contrapunto
que hacia posible una forma de vida para la que seguian siendo
educados; se toparon con mujeres en espacios antes exclusiva-
mente viriles; se vieron ante unas tareas domésticas consideradas
inferiores e impropias de su sexo; tuvieron que adaptarse a un
estado de cosas que ellos no buscaron ni decidieron, y sintieron
la pérdida de sus papeles y funciones tradicionales como una de-
gradacion de su condicion. Por su parte las mujeres, que aunque
adquirieron atribuciones profesionales conservaron la exclusiva
en las domésticas, empezaron a vivir sobrecargadas de trabajo,
aceleradas y escindidas entre su profesion, su casa y sus hijos. De
este modo, la realidad de unos y otras se hizo objetivamente des-
asosegante, en estas aguas revueltas muchos dnimos se crisparon
y asi siguen.

Todo el mundo sufre y pierde algo en la desintegracion del or-
den patriarcal, en la desaparicion de la masculinidad y la femini-
dad tradicionales, pero también tenemos todos mucho que ganar
en esta mutacion, siempre que la cifremos en otros términos que la
confrontacion, el enfrentamiento, el victimismo y la recriminacién

al uso.
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La autonomia, base de la libertad y de la igualdad y necesaria
por tanto para toda persona que se conciba como libre y como
igual a otra, se dirime —en el ambito del que hablamos— en dos
frentes: la autonomia econdmica y la autonomia doméstica. La
autonomia econémica de todos, aparte de dotar a las mujeres de
un poder que no tenian, libera a los hombres del papel de mante-
nedores exclusivos de la familia, peso con el que han cargado his-
toricamente; y la autonomia doméstica de todos, aparte de liberar
a las mujeres de la exclusiva responsabilidad en esos deberes, dota
a los hombres de un poder que antes tampoco tenian. A pesar de
que las tareas domésticas sigan desvalorizadas como carentes de
todo interés y se hable de compartirlas en términos de repartir una
carga indeseable pero necesaria, lo cierto es que proporcionan una
autonomia tan universalmente deseable y valiosa como la econé-
mica, porque saberse hacer la cama y la comida es tan importante
como saberse ganar en primera persona el dinero para comer, y
porque hacer y mantener confortable el espacio en que se habita
es también una forma de poder. Como todo trabajo, el doméstico
es una losa o un instrumento de vida dependiendo del tiempo que
se le dedique y del sentido que se confiera a esa dedicacion; no se
trata, por tanto, de compartir algo indeseable pero necesario, ni
de ayudar a otro en casa, como no se trata de ayudar al sueldo de
otro: se trata de tener independencia doméstica ademas de econé-
mica, de asumir en primera persona una faceta de la supervivencia
y de la relacion con el entorno que hace a todo individuo mas rico
y amplio y por tanto mdas poderoso. Lo mismo puede aplicarse a
la crianza de los hijos, a tratar en un capitulo posterior.

Estas son las referencias desde las que educarnos y educar con
vistas a que todo individuo, sean cuales fueren su anatomia o sus

inclinaciones sexuales, tenga autonomia econdémica, autonomia
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doméstica, libertad sexual y responsabilidad en la manutencion y
crianza de sus hijos. Es a través de la autonomia y la responsabi-
lidad, entendidas como deseables para cualquiera, y a través de la
intencion de entendernos en la intimidad y en la ciudad en lugar de
oponernos como buenos y malos, como quiza podamos convertir
en una realidad empirica la idea de que todos somos libres e igua-
les. La historia viene al caso no para repararla o compensarla, sino
para inaugurar, desde referencias ajenas al antagonismo, una nue-
va civilidad intima y ciudadana ahora que por vez primera se dan
las condiciones para que los individuos de cualquier sexo vivan
como libres e iguales. Estd en manos de las nuevas generaciones y
de sus educadores —si estan a su vez educados y desintoxicados de
las miasmas que hoy respiramos al respecto— que esa posibilidad,
apenas barruntada, se haga realidad.

A pesar de la inercia de las costumbres, el nuevo régimen ya ha
empezado. Ya no convivimos en virtud de un contrato que espe-
cifica funciones para cada una de las partes; lo que queda de eso,
aunque sea mucho, es residuo de un paradigma caduco. Ya no es
la mutua dependencia en la supervivencia, sino el amor, el funda-
mento de los vinculos familiares: la gente se une por amor y se deja
por desamor, el amor construye lazos y el desamor los deshace. La
institucion del matrimonio solo proporciona a los contrayentes un
estado civil, una gran fiesta, quince dias de permiso laboral, un
préstamo hipotecario a bajo interés y el doloroso tramite de divor-
ciarse en caso de que se dejen. Nada cambiaria en nuestra forma
de vida si el matrimonio se aboliera, dado que ya no es prescriptivo
para ninguna accion, o para su respetabilidad, en la sana libertad
de costumbres que impera; la tinica accion de la que estan privados
los solteros por no casarse es la de divorciarse, el matrimonio entre

homosexuales ha llegado cruelmente tarde. Tramitada o no en un
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juzgado, familia es hoy cualquier asociacion de adultos y nifios
unidos o no por lazos de sangre, normalizandose en el seno de la
convivencia figuras inéditas en la familia tradicional: el marido de
mi madre, la novia o el novio de mi padre, la hermanastra de mi
hermano, el hijo de mi novio, la hija de la exmujer de mi padre, la
nina china de uno o dos adultos blancos, etc.

Este polimorfismo y transitoriedad de los vinculos, al igual que
su antigua indisolubilidad, no es en principio garantia de buena o
mala vida. Antes y ahora, en el seno de una u otra estructura fami-
liar, la buena o mala vida depende del grado de respeto y dignidad
con que las personas se traten a si mismas y entre si, es decir, de

que se tenga o no se tenga cultura sentimental.

CULTURA SENTIMENTAL

Dado que hemos hecho del amor y del desamor el fundamento
para convivir o dejar de hacerlo, es de primera necesidad que nos
iniciemos y refinemos en la experiencia de tales afectos. Necesita-
mos adquirir una cultura sentimental que nos haga entendidos en
el arte de amarnos y desamarnos, que nos capacite para unirnos
bien y dejarnos con cortesia, que nos preserve de involucrar nifios
en asuntos del corazon, o nos ensefie a dolernos intensa pero ino-
centemente y a ponernos otra vez en circulacion.

El amor es fuente de sufrimiento y no solo de placer: la incerti-
dumbre, el ansia, el desengafio, la nostalgia, el olvido, la decepcion,
los celos o la ausencia son males de amor, penas que constituyen

el amor tanto como sus alegrias y gozos. El sentimiento amoroso
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esta expuesto a contrariedades y adversidades que lo truncan, es
fragil, voluble, susceptible de agotarse y también de mutar en odio,
a pesar de que todos los enamorados del mundo tienen la convic-
cion de amarse hasta la muerte. Por eso numerosos filésofos de
la Antigiiedad grecorromana desaconsejan el amor, nos previenen
contra sus males, recomiendan nutrir los afectos y el sexo en rela-
ciones de amistad, de la que solo se derivan bienes, y califican la
pasion amorosa como una forma de locura o embriaguez de la que
es mejor resguardarse.

Desoyendo tales consejos, para bien y para mal, nosotros he-
mos convertido el amor en la maxima virtud, en un sentimiento
al que se ponen pocas trabas y tiene via libre en las costumbres.
Vivimos, por eso, en un régimen erdtico donde los amantes ya no
se enfrentan al obstaculo o a la inanicién sino a los tormentos pro-
pios de la saciedad, a la muerte de un lazo que en su dia se quiso
eterno; de ahi que al amor para siempre suceda con frecuencia la
ruptura por desamor y la guerra que suele acompanarla por falta
de educacion.

La educacion sentimental ensefia que, a pesar de que mitos
como las flechas de Eros parezcan indicar que nos rendimos ine-
vitablemente a un enamoramiento, lo cierto es que a la pasion
amorosa, aunque sea involuntaria, podemos darle curso o no: el
amor no es inevitable ni ciego; vivimos un amor porque elegimos
vivirlo, somos responsables en los sentimientos y no prisioneros
de las pasiones. La cultura sentimental ensefia en primer lugar a
ejercer la libertad de decir si 0 no al amor, atendiendo a una serie
de variables que indican si el sentimiento que nos embarga tiene
la posibilidad de desplegarse de manera sana y alegre. Cualquiera
con un minimo rodaje sabe que dar curso a un amor no corres-

pondido desemboca en la ansiedad y la frustracién, o que amar
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a alguien ligado a un tercero genera sufrimiento para todos los
implicados; sin embargo, se ignoran otras fuentes seguras de in-
felicidad amorosa, por ejemplo creer que las personas cambian a
causa del amor que nos tienen o les tenemos. Esta creencia es tan
comun como errénea: cada cual es lo que es y no lo que podria
llegar a ser si cambiara, por lo que a la hora de decir “si” es preciso
contar con lo que alguien es y no con aquel otro alguien en quien
podria convertirse. Incurrimos en este engaiio porque el enamora-
miento mutuo nos hace felices y extrae de cada uno lo mejor de si;
por eso no se da importancia a actitudes que no gustan del otro
0 a circunstancias que no convienen, y se tiende a creer que esas
circunstancias variardn o que variard el otro por efecto del amor
que nos tiene y de nuestra compaiiia. Pero cada cual cambia por
requerimiento interno mediante un trabajo constante y esforzado
consigo mismo si estd por la labor de mejorarse como ser humano,
nunca por necesidad de otro.

Considerar al menos estas variables permite entrar en el amor
con los ojos abiertos, y a partir de ese momento es preciso saber
que, aunque ese sentimiento se activa por una causa externa y pa-
rece una fuerza que llega de fuera, en realidad y sobre todo es un
terreno interior que se cultiva, se riega y se pule de malas hierbas
mediante un ejercicio con uno mismo que pocos saben que hay que
hacer. Mas alla del arrebato amoroso, el amor es una dedicacion
personal, una tarea individual y constante que llegard tan lejos
como juntos, pero cada uno, dos se entreguen a esa jardineria.
La vida amorosa, buena o mala, no nos la da otro: se la da uno a
si mismo con otro; amar no es un resplandor que viene de fuera,
como comer no es recoger el mana que cae del cielo. Sacando por
completo de contexto las palabras de Maquiavelo sobre el gobier-

no del Estado, puede decirse que amar es un poder al que hay que
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saber llegar y ademas saber conservarlo; por naturaleza nada dura,
lo que dura lo hace por la acciéon del principe, un principe que
hemos de encontrar y despertar dentro de nosotros mismos hasta
decir con toda naturalidad y convencimiento: “el principe azul soy
yo”. Se ama desde uno mismo; el otro no es la dulce alienacion, la
droga embriagadora: es la compaifia construida desde una ética o
épica, desde una dedicacion individual y constante. Amar es una
estilizacion de la propia actitud, una estética de la existencia y un
arte de uno mismo. Esa es la plastica no de hombre o de mujer,
sino del individuo adulto y libre.

Asi y todo, la union puede volverse estéril, no fructificar y mo-
rir. Sucede con frecuencia, a pesar de que quisimos amarnos para
toda la vida, que la vida es mas larga que el amor, que dejamos de
amar o dejan de amarnos, y en ese caso el amor se torna desamor
y conduce a la ruptura. Como antes el amor, tampoco la ruptura es
una experiencia causada por otro; en ultimo término, aun cuando
nos dejen, romper es un avatar en el deseo de uno con el que es
preciso vérselas en primera persona y activamente.

Si la cultura de la unién es precaria, la de la ruptura es inexis-
tente. Hay quien entiende algo de la union y sus rituales de acogi-
da, pero casi nadie sabe que la separacion ha de hacerse correcta-
mente, de manera responsable y adulta, y que conlleva la destreza
en una serie de competencias. La primera es la conciencia de que
separarse no es hacer desaparecer al otro, tirarlo a la basura o
quitarselo de encima si dejamos, o arremeter contra el otro si nos
deja, sino un ritual de despedida de lo que fuimos en una relacién
que se acaba, tanto si lo decidimos directamente como si no.

La segunda competencia consiste en saber que la ruptura amo-
rosa es una experiencia de pérdida, muerte y decepcion que des-

ata instintivamente reproches, rabia, autocompasion y odio, y que
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esas bajas pasiones, como el amor que antes sentiamos, estan en
un terreno interior que se gestiona autonomamente, sin proyectar-
lo en el otro a través de la culpa. Conocer esta dindmica permite
encauzar dignamente las bajezas que nos asaltan de manera refleja
cuando sentimos este tipo de pena; ese conocimiento propicia ade-
mas que el odio ceda su terreno al duelo, un periodo de tristeza
por la alianza perdida y ocasion para aprender de lo vivido. El
duelo, ineludible, es necesario para que las heridas cicatricen y
el corazon se regenere; solo pasando por él y acogiéndolo como
parte de la vida podremos volver a amar, y ante un nuevo amor
sentiremos que lo merecemos. Pero si en vez de vivir el duelo como
tristeza elemental echamos al otro la culpa del dolor que sentimos,
lo que hacemos es instalarnos en el odio, que, ademds de extraer
de nosotros lo peor, nos mantiene vinculados interiormente a la
persona odiada, de modo que carecemos de la libertad de la que
es preciso estar en posesion para volver a amar. Porque lo que esta
en juego en el amor no es querer a esa persona sino ocupar un es-
pacio sagrado; queremos ese lugar, amamos a alguien porque nos
colocamos ahi a propoésito de ese alguien. En habitar de nuevo ahi
consiste volver a enamorarse, pero para ello el corazon roto tiene
que haberse restablecido mediante el duelo imprescindible, y el
odio esta contraindicado.

Pero el duelo no es suficiente después de una ruptura; ademas,
como tercera actitud adulta, es necesario reconvertirnos con res-
pecto a nosotros mismos y con respecto a aquellos que ya no ama-
mos y denominamos erroneamente “ex”. En el fin de una alianza,
como en todas las muertes, lo civilizado, sano y culto es significar
o nombrar bien a los que ya no estdn, y los que ya no estan des-
pués de una ruptura son ese otro a quien ya no amamos y ese uno

mismo que fuimos junto a él. La nomenclatura al uso revela que
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esta exigencia se desconoce masivamente: la gente se define como
“separada” y se refiere al otro como “ex”, con lo cual se identifica
con aquello que ya no es y sigue apegada a una parte desvitalizada
de si misma y del otro. Sin embargo, la ruptura no convierte a
las personas en separadas sino en singles, y con el otro, que ha
muerto en calidad de amado pero sigue en el mundo, es preciso
recolocarse interiormente en una relacion presente y serena. De
ello depende que vivamos el pasado como cémplice o como fardo,
como una etapa metabolizada que hace vivir mejor o como un las-
tre que pesa, frustra, acecha, importuna y emponzona el presente
con terrenos vedados, nombres impronunciables, lugares peligro-
sos, muertos vivientes y personas incomodas. El pasado amoroso
no se puede tirar a la basura ni puede ser considerado un error del
que arrepentirse: no se trata de negar lo pasado ni de constituir en
enemigo a quien se tuvo mds cerca, ni tampoco de enfrentarse con
uno mismo como culpable; se trata en cambio de asumir con res-
ponsabilidad la propia historia, de asimilarla, y de vivir en paz con
quienes ya no amamos y con aquellos que fuimos junto a ellos.
Es urgente que aprendamos a desamarnos los unos a los otros
con madurez y cortesia, porque la incultura al respecto produce,
como siempre ha producido, heridas de guerra y estragos en la
poblacion. Es urgente que la ciudadania se eduque en las rupturas,
terreno en el que, colectivamente hablando, nuestra ignorancia es
supina y nuestra educacion nula. No sabemos mucho de unirnos,
pero menos sabemos de dejarnos ni nos afanamos en aprenderlo,
por lo que asistimos con normalidad, como protagonistas o como
testigos, a un panorama erético desquiciado y desolador donde
cada cual pega como puede y sabe: los hombres se sirven de su
superior fuerza fisica o de su mayor potencia econdmica, y las

mujeres lanzan a sus hijos contra sus conyuges; ellos no cumplen
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con las dietas que tienen que pasar, persiguen a las que fueron sus
mujeres y a veces las matan, y ellas desprestigian a los hombres
ante los nifios y manipulan sus sentimientos, privando asi a los
padres de sus hijos y a los nifios de su padre, de quien querrian
afecto aunque no pasase dinero. Esta situacién no se frena sino
mas bien se propicia a través de unos tribunales que atribuyen casi
por axioma la custodia de los hijos a la madre, que cargan en los
hombres el peso de la manutencion de los hijos aun cuando sus
madres tengan una némina parecida y se hayan quedado con la
casa, y que consideran que un nifio es una mercancia cuyo roce
con su progenitor esta supeditado al dinero.

Las formas descritas de conducirse y de gestionar los desaguisa-
dos afectivos son penosas. Nadie puede dejar de responsabilizarse de
la prole que ha puesto en este mundo ni puede agredir fisicamente a
nadie para dirimir sus asuntos; tales conductas estan contempladas
y perseguidas —mdas mal que bien— por leyes que se aplican sobre
todo contra los hombres, que son quienes mayormente incurren en
ellas. Pero la crueldad que para hombres y nifios supone demoler
a un padre ante su hijo no se reconoce como maltrato; ninguna ley
ampara a los muchos hombres agredidos de este modo por mujeres,
ni protege a los nifios de la herida afectiva que semejante proceder
les inflige, algo sobre lo que existe absoluta inconsciencia social: un
nifio pertenece a su padre y a su madre porque son los coproduc-
tores de su vida, y en calidad de tales un hombre y una mujer estan
unidos, les guste o no, hasta la muerte; ademads, a diferencia del
lazo conyugal, el lazo materno o paternofilial no caduca, es indiso-
luble y dura mas alld de la muerte, por lo que el roce padre-hijo es
un derecho del padre y sobre todo un derecho del nifio; finalmente,
un nifio termina enfrentindose consigo mismo si uno de sus proge-

nitores le hace sentir que el otro no vale, ya que el afecto hacia su
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padre sera a la vez traicion hacia su madre y viceversa. Aunque esto
sucede cada dia a la luz publica con toda normalidad, es sin embar-
go una inmoralidad. Muchas mujeres procuran este dafio a terceros
con impunidad e incluso con el beneplacito de la Justicia, que no
persigue —ni bien ni mal- esta practica porque no esta catalogada
como maltrato; un hombre podria temer un embargo a su cuenta
corriente por no pasar a sus hijos la cantidad estipulada por el juez
si el aparato judicial funcionara debidamente, pero ninguna mujer
es llamada a rendir cuentas ni ante el tribunal de su conciencia por
envenenar las relaciones de los nifios con su padre.

Dicho esto, se afiade que el ambito judicial no es el propio para
dirimir relaciones interpersonales, a pesar de la galopante judicali-
zacion de la vida. Ese ambito es el de la ética, la conciencia indivi-
dual y colectiva de la indignidad que nos conduce a ser legales en el
sentido moral del término, no a gestionar la vida por via legal. Por
ello, en lugar de cargar las tintas en los criminales sentimentales,
que en realidad son delincuentes a secas, o de abrir juzgados espe-
cializados en violencia de género, pongamoslas en hacer de la judi-
cial una institucion eficiente para amparar a la gente de cualquier
delito, y afanémonos en adquirir una cultura afectiva que extirpe
la ignorancia, la inconsciencia, la irresponsabilidad, la crueldad y

la inmoralidad que la ciudadania padece.

Hijos

Debido ala existencia, legalidad y uso masivo de anticonceptivos,

de los que se informa en la adolescencia como parte de la cultura
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general, hoy estamos capacitados para engendrar hijos cuando
queremos v, sobre todo, para no engendrarlos cuando no queremos.
El fin que la sexualidad ha adquirido a lo largo de casi toda nuestra
vida es el placer y la comunicacién, y solo en muy contadas
ocasiones nos sirve para reproducirnos. Tener hijos se ha conver-
tido en una opcidn que la gente elige o puede elegir libremente.

A pesar de que engendrar es una capacidad del cuerpo mascu-
lino tanto como del cuerpo femenino y de que, por tanto, la elec-
cion de engendrar o no y la gestion correspondiente a esa decision
compete a toda persona, sucede que la conciencia de que un hijo
propio es un posible efecto secundario de un coito —y la gestion
concomitante a esa conciencia— la tienen las hembras, o sobre todo
las hembras, y muy pocos varones. A pesar de que la biologia,
en asuntos de procreacion, solo excluye al macho del embarazo,
del parto y de la lactancia, se pone empefo en que los hombres
participen de tales avatares femeninos asistiendo al nacimiento de
sus hijos 0 a esa modalidad de catequesis que es la preparacion al
parto, pero no se insiste en que engendrar hijos es una capacidad
del cuerpo masculino, no se enfoca la fertilidad del macho.

Como el cuerpo femenino ademas de engendrar se prefia, se si-
gue creyendo masivamente que la procreacion es sobre todo feme-
nina; de ahi que quienes controlen su fecundidad sean las hembras
mientras la mayoria de los machos piensa en el asunto solo como
deferencia hacia ellas, o que los anticonceptivos estén disefiados y
se usen desde la mentalidad de que es sobre la hembra sobre quien
recae la procreacion y su gestion, no existiendo apenas investiga-
cion acerca de anticonceptivos masculinos menos drasticos que la
vasectomia o menos incomodos que el condon.

Contrariamente, pues, a la conciencia al uso, el macho, cuyo

cuerpo no se prefia pero si engendra, es a su vez fecundo y no le
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hace hijos a la hembra: tiene hijos con ella. La relacion del macho
con el hijo empieza, como la de la hembra, en el coito, teniendo
conciencia de que su semen tiene capacidad de engendrar, de que
un hijo suyo es una de las posibles consecuencias de una cépula y
de que la gestion en primera persona de esa capacidad le concierne
directamente. Si todo el mundo, en relaciones ajenas a la pareja
pura, de dudosa existencia empirica, hiciera de su fertilidad un
asunto propio, desaparecerian esos hombres engaziados por muje-
res que tienen hijos sin su consentimiento: esa responsabilidad no
se delega; se ejerce autbnomamente, como las restantes facetas de
la libertad. La conciencia de esta opcion vy el ejercicio de la respon-
sabilidad que conlleva hace mas libres a las personas, favorece su
comunicacion y contribuye a que la hembra —y la Justicia que la
privilegia— comprenda de una vez que los hijos pertenecen al padre
con la misma rotundidad que a ella, que las relaciones padre-hijo
no tienen valor de cambio, que un hombre tiene el derecho y el
deber de estar con sus hijos por el hecho de ser su padre, y que
demoler a uno de los progenitores ante un nifio es una canallada.

El desastre actual con los hijos quizd pueda enmendarse
desde su raiz, mediante la conciencia de que tener y criar hijos
no es femenino sino humano y de que la crianza, al igual que la
autonomia econdémica y doméstica, enriquece a las personas y
procura gozos ademds de incomodidades o dolor de cabeza. La
crianza es un trabajo, como todos, gratificante o no dependiendo
de las condiciones y del tiempo que se le dedique; por eso, en
lugar de la misteriosa aritmética de incentivar la natalidad porque
somos pocos mientras cerramos las fronteras porque somos
muchos, mejor hariamos en destinar los 2500 euros por neonato
a establecer, de forma conveniente y apropiada a estos tiempos, la

crianza compartida con terceros que las clases acomodadas han
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tenido siempre por costumbre, aumente con ello la natalidad o no.
No se trata de que los hombres ayuden en casa y con los nifios,
ni de que los nifios vivan perpetuamente en guarderias, sino de
que los adultos que tienen hijos se provean de estructuras con que
facilitarse la vida.

En una perspectiva de presente y futuro, por mucho que quede
del viejo paradigma, ya no hay atribuciones masculinas o femeni-
nas aparte de la gestacion y el parto: todo individuo bien educado
es capaz de ejercer las funciones tradicionalmente masculinas o
femeninas en relacion a los hijos. No hay conductas propias de
cada sexo en lo social, en lo profesional, en lo doméstico ni en la

crianza. Tampoco en lo sexual.

SEXUALIDADES

Hemos dejado de creer que las mujeres estan determinadas por
su biologia a criar a los nifios cuyas bocas alimentan los hombres,
pero se sigue hablando de que, en virtud de su diferente fisiologia,
existe una sexualidad propia de unos u otras: el goce masculino —se
dice—, determinado por la emision de esperma, esta centrado y or-
denado, tiene un recorrido predeterminado y decae o se agota tras
el coito; el goce femenino, en cambio —se dice también—, no tiene
una culminacién tnica sino maltiples turbaciones, es imprevisto,
descentrado, desordenado e ilimitado; el vardn tiene localizado en
los genitales un placer que a la hembra le recorre el cuerpo; el va-
ron tiene sexo, la mujer es sexo; la hembra tiene una excitabilidad

erratica, difusa y exuberante que el vardn solo atisba como testigo
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o como colaborador; el femenino es el sexo fuerte en el placer y el
orgasmo vaginal como meta del placer femenino seria un modelo
masculino que las hembras han adoptado por la superioridad his-
torica del varon.

Sin embargo, a pesar de que se habla en estos términos, la bio-
logia no especializa a nadie en la sociabilidad, de la que la sexua-
lidad forma parte; al fin y al cabo, el 6rgano sexual por excelencia
es el cerebro. No hay frontera entre naturaleza y cultura, y basar
en la fisiologia de unos y otras una forma de gozar solo nos lleva
a concluir que hay mujeres con sexualidad masculina y hombres
con sexualidad femenina. La intimidad es inmedible, se responda
lo que se responda a las preguntas siempre sesgadas que se plan-
tean en los sondeos, y lo que sabe empiricamente cualquiera que
tenga mundo en este terreno es que “cada dos” es una magnitud
inconmensurable.

De haber dos formas de sexualidad, una es la que consiste en
sentir sin pensar, la que carece de representacion y por tanto de
imperativos, no identifica la fuerza er6tica con la potencia genital,
no tiene recorridos prefijados ni gestos catalogados como predm-
bulos y sexo propiamente dicho, no esta atenta a lo que tiene que
pasar ni desemboca necesariamente ni solamente en un coito, es
decir, una sexualidad libre, y otra sometida o circunscrita a este-
reotipos y programas que la cabeza ejecuta mediante el cuerpo,
del mismo modo que se conforma el cuerpo a la eterna juventud o
a la talla 42. La sensibilidad esparcida, mas intensa e invasora, la
elocuencia imprevista de los cuerpos, no viene determinada por la
fisiologia de la gente sino por su libertad. De ahi que no sean raras
las hembras que descalifican a los machos que no las penetran o se
descalifican a si mismas por no excitarles como estd mandado que

se exciten, o que aquellos varones en quienes la disminucion de
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testosterona se acompaifia de madurez personal gocen a raudales
desde lo que su cuerpo es, frente a aquellos otros que se atiborran
de viagra, aferrados a lo que deben ser y a lo que suponen que se
espera de ellos.

La sexualidad programada o desatada no esta en relaciéon con
hombres y mujeres, sino con la comunicacién y con el abandono
del cuerpo a su libre albedrio, lo cual es algo que las personas se
permiten, se reprimen o simplemente no conocen por estar confor-
madas por modelos de normalidad que no se basan en las gonadas,
como el permitirse o no llorar no esta en relaciéon con los lagrima-
les. La verdadera desinhibicién no consiste en fornicar a mansalva,
sino en darse al cuerpo propio y al ajeno desde la expresion y la
comunicacion al margen de cualquier deber ser; ese es el paradig-
ma en el que es irrelevante la fisiologia y desde el que se vive el
sexo como una experiencia distinta a una placentera pero profana
tabla de gimnasia. No se trata ni nunca se ha tratado de masculino
y femenino, sino de libertad y afinidad. Lo que resulta apabullan-
te, excesivo e insoportable no es el gozo de la hembra frente al
del varén, sino los gestos sueltos de forma y fondo frente a esos
otros sometidos a un deber sexual explicito o0 no o al modelo de
salud al uso, que prescribe la igualdad orgasmatica o considera
que la inapetencia sexual —bautizada como “disfuncién”- es una
enfermedad. Ese modelo nada sabe de la voluptuosidad desprovis-
ta de camino o control, de esa confusion en que cuerpos y érganos
pierden su limite y su nombre, ese vértigo que, trascendiendo lo
que somos, nos introduce en un universo fuerte y sagrado como el
nacimiento o la muerte, a los que el sexo esta fisica y metafisica-
mente ligado.

La dicotomia entre naturaleza y cultura es falsa, los instintos se

satisfacen en un modo de vida que siempre es natural o siempre es
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cultural, como se quiera mirar. No tiene sentido calificar la pro-
miscuidad de natural y la monogamia de cultural, ni pensar que es
natural tener quince hijos y no lo es tener dos o ninguno: cuando
reproducirse mucho sirve a la supervivencia del individuo y de la
especie porque la mortalidad es elevada, los hijos son mano de
obra imprescindible y se ocupan de sus mayores cuando entran en
la ancianidad, tener muchos hijos es natural; cuando, en cambio,
somos masivamente longevos, los nifios son educados hasta eda-
des tardias y la superpoblacion amenaza nuestra supervivencia,
lo natural es reproducirse poco o no reproducirse, inclinandonos
por instinto a tener pocos hijos tanto como antes nos inclinaba el
mismo instinto a tener muchos.

No hay cultura opuesta a naturaleza ni masculino opuesto a
femenino, ni hombres promiscuos y mujeres monégamas ni hem-
bras de goce descentrado y machos de sexualidad reducida, ni la
pornografia es masculina ni la prostitucion femenina, ni las mujeres
son pacificas y los hombres agresivos: basta, para comprobar esto
ultimo, con asomarse a las mujeres que han tenido o tienen poder
politico o al patio de recreo de cualquier colegio; no cabe esperar
del hecho de que gobiernen también las mujeres, sino del avance de
la cooperacion y del retroceso de la avidez —que no son femeninas o
masculinas sino humanas- que el mundo sea un lugar habitable.

Masculino y femenino son finalmente cualidades, no hay en
nosotros una esencia masculina o femenina mas alld de la anato-
mia. Los mitos freudianos que distinguen entre electras y edipos
o entre mujeres castradas y hombres temerosos de que les castren
estan obsoletos; lo que Freud atribuyo a la esencia de hombres
y de mujeres ha resultado ser una extrapolaciéon a la naturaleza
humana de la forma de vida que cada cual lleva segin su sexo en

el orden patriarcal, en el que “padre” o “madre” son condiciones
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esencialmente diferentes y donde tener o no tener pene es decisivo
para el destino de una persona. Es en el orden patriarcal, no en la
naturaleza humana, donde el masculino, que tiene acceso a la au-
tonomia, al conocimiento, al deseo o al poder, es un sexo envidia-
ble que teme perder lo que tiene, mientras el femenino, que carece
de esas prerrogativas, es un sexo despreciable y envidioso de lo
que le falta. Pero esta forma de ser de los sexos estd entre nosotros
en decadencia o en transito, de ahi que las nuevas generaciones
reaccionen con sorna ante la escena primordial del nifio despectivo
y temeroso ante los genitales de la hembra o de la nifia envidiosa
ante los genitales del macho, lo que no les resulta significativo ni
operativo para su propio reconocimiento.

Es mas elocuente en la actualidad el mito griego del androgino,
donde la escena primordial es una especie humana compuesta por
tres sexos —masculino, femenino y andrégino—-, arrogantes y cor-
tados por ello en mitades mediante una operaciéon de separacion
cuya cicatriz es el ombligo; desde entonces el amor es innato en
los mortales, pues las mitades se buscan para restaurar su antigua
naturaleza; por eso hay hombres aficionados a hombres, mujeres a
mujeres, mujeres a hombres y viceversa, segtn el sexo original, de
los tres que habia, del que cada cual proceda.

Este mito —que Platén pone en boca de Arist6fanes en El ban-
quete o del amor- tiene actualidad porque, ademds de explicar
-y por tanto admitir— la atraccion entre individuos de cualquier
sexo, resalta el ombligo, que los dos sexos tienen, como realidad y
simbolo a la vez de la dindmica humana, no masculina o femenina,
entre la plenitud y la falta afectivas. El ombligo nos iguala ante el
problema afectivo por excelencia, que es la pérdida de una union,
y es mejor simbolo que el pene elevado a Falo para dar cuenta de

esa plena satisfaccion que todo el mundo busca y sin embargo
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nadie alcanza mas que en el utero materno segin dicen. Las mi-
tades platonicas y los castrados freudianos ilustran sin embargo
una misma concepcion de la vida afectiva, la que cree que nuestra
esencia a este respecto es la carencia: es algo que nos falta lo que
nos conduce a buscarnos para completarnos o llenarnos, esa es
nuestra naturaleza afectiva.

Sin embargo, respecto a nuestra forma de ser, “naturaleza” no
significa mas que lo que vamos siendo, y eso que vamos siendo
esta condicionado en parte por lo que decimos que somos, por el
modo en que nos concebimos o0 imaginamos a través de los mitos
antiguos o de las teorias modernas. La version que damos o el ci-
frado que hacemos de nosotros mismos tiene efectos: la forma de
interpretar la vida afectiva nos inclina a sentir y vivir sus avatares
de un modo u otro. Ademads de retratar nuestra forma de ser en
un momento dado, mitos y teorias trazan sendas y ponen indi-
cadores a nuestras vivencias, predisponen la sensibilidad, sefialan
aquello con lo que empatarnos y de qué modo hacerlo; por eso los
efectos de una explicacion de nuestra naturaleza son dignos de ser
tomados en consideracion a la hora de escogerla. Criticamos una
religion que nos aliena porque desvaloriza la vida en este mundo
o nos enfrenta con los instintos, pero eso mismo es lo que hacen
las formas laicas de concebirnos como Huecos primordiales, Ca-
rencias esenciales, Debilidades constitutivas o Tajos primitivos. Si
queremos vivir de manera libre y adulta, afirmando la vida como
es y desenvolviéndonos bien con las personas y las cosas que nos
nutren el hambre y el afecto, hemos de concebirnos desde la acep-
tacion de nuestra condicion, desde un relato, ficticio como todos,
que no lamente nuestra forma de ser y a ser posible la celebre, y que
nos incite a desarrollar la capacidad que tenemos de gestionar au-

tonomamente la obtencion de aquello que necesitamos para vivir.
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La tnica diferencia real, permanente y esencial en la natura-
leza de los sexos es la anatomica, y la unica cualidad esencial en
la naturaleza humana, aparte de la mortalidad, es que no somos
autosuficientes: para estar y permanecer en este mundo hemos de
nutrir el cuerpo y los afectos con alimentos y personas que estan
fuera de nosotros; a ello nos mueven el hambre y el erotismo, fuer-
zas, instintos, pulsiones o potencias, como queramos llamarlos,
que nos conducen por naturaleza a los alimentos o a los otros,
al trabajo y al amor, que no son por naturaleza mas que lo que
hagamos de ellos.

Las versiones al uso de nuestra forma de ser coinciden en iden-
tificar la plenitud, la abundancia o el vigor con la autosuficiencia,
y en considerar la no autosuficiencia como carencia, penuria, de-
fecto, falta o debilidad: nuestra condicion real es la degradacion
de un estado primigenio en el que si éramos autosuficientes, una
imperfeccion respecto a lo que deberfamos ser o0 a lo que una vez
fuimos, y los problemas o sufrimientos que nuestra condicion con-
lleva se asocian a la falta, en el sentido de pecado o de carencia. Asi
nos vemos cuando nos miramos en el mito del paraiso terrenal, del
androgino o de la castracion, que narran el paso de un estado feliz
—en el pasado mitico o en el utero materno— a una existencia presi-
dida por la pérdida, por efecto de la desobediencia o la arrogancia
ante los dioses o por el hecho de nacer.

En los tres relatos, en el principio era la autosuficiencia, una vida
sin hambre, deseo ni dolor donde los nutrientes llegaban sin esfuerzo
ni pena y sin el concurso de nuestra accién. Pero, a modo de big
bang individual donde nacen el tiempo personal, la expansion, la
individuacion, el hambre y el deseo, adoptamos otra forma de ser,
una constitucion que requiere actividad para obtener lo que antes

venia dado sin que tuviéramos que hacer otra cosa que recibirlo.
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Pasamos de lo colmado a lo carente, de lo autosuficiente a lo
necesitado y dependiente, de lo unido a lo separado y demandante,
de lo omnipotente a lo esforzado y deseante, paso que efectuamos
por expulsion del edén, por escision de una totalidad o por corte
del cordon umbilical y en el que siempre perdemos.

Esta forma de imaginarnos desvaloriza nuestra condicién, nos
enfrenta con ella, le da el sentido de una privacién de la plenitud
de que en un principio gozabamos: somos el fruto de un pecado,
de un tajo o de una herida que nos desprendi6 para siempre de una
armonia preestablecida. La existencia deseable es esa regalada que
quedo atras, a la que nos une una eterna melancolia o la esperanza
en un cielo o en un amor que la restablezca. Estar separados del
utero o del otro, es decir, individuados y provistos de apetito y de-
seo, es un mal, por lo que también es un mal tener que gestionar la
satisfaccion del hambre y del afecto, que es lo que todo el mundo
tiene que resolver para convertirse en un adulto competente en la
vida. De este modo, la afioranza de la autosuficiencia nos impide
instalarnos en la autonomia.

No somos inmortales ni autosuficientes ni omnipotentes,
ni lo podemos ser: somos mortales precarios y pequefios que
necesitamos actuar para comer y amarnos, pero somos inocentes y
ademds capaces de gestionar autbnomamente eso que necesitamos,
sin lamentos ni culpas y sin grandilocuencias tragicas como Tajos
o Heridas para referirnos al hecho de que debemos poner mucho
de nuestra parte para alimentarnos fisica y afectivamente. Nuestra
condiciéon no es carente sino activa, hacedora y deshacedora de
relaciones con aquello y aquellos que no nos completan sino nos
nutren: no somos autosuficientes pero podemos ser auténomos.
La autonomia como idea orientadora nos pone ante lo que pode-

mos efectivamente ser, sin medirnos con lo que no somos ni
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podremos ser mds que como seres fallidos, invalidos, degradados,
quejumbrosos y anhelantes de lo irremisiblemente perdido. Vivir
no es oscilar entre la plenitud y la falta, sino ir uniéndonos y
separandonos de lo que nos nutre o deja de hacerlo, y gestionando
tales uniones y separaciones, juntos pero cada uno en primera
persona, con conciencia, dignidad, responsabilidad y a ser posible
con sabiduria.

Desde este otro modelo, el corte del cordéon umbilical no es
el fin de la plenitud sino el principio de la autonomia, y lo que el
ombligo nos recuerda y nos indica no es lo que perdimos sino lo
que adquirimos al nacer: la capacidad de ligarnos a lo que nos
nutre, que es la funcién del cordéon umbilical, funcion que, a di-
ferencia del ombligo, que se cae, permanece toda la vida como su
condicion de posibilidad. Vivir es siempre estar ligados a lo que
nos nutre; lo que cambia fuera del dtero es que esa ligazon se hace
objeto de gestion: desde llorar en la cuna cuando tenemos hambre,
pasando por llevarnos la cuchara a la boca hasta llegar a trabajar
para comer, y “desde los brazos que nos estrechan hasta los abra-
zos que damos”, en palabras de Sloterdijk. Vivir no es dejar atras
una fusion para instalarnos en la melancolia; es articular de otro
modo, por otros medios, la funcién nutricia del cordon umbilical.
Salvo en ocasiones estelares como el enamoramiento o la buena
suerte en la loteria, que en cualquier caso, como dijo Picasso de la
inspiracion, suelen cogernos trabajando, la condicién de la vida es
que actuemos para satisfacer el hambre y el afecto. Fuera del ute-
ro, esa satisfaccion se obtiene sabiendo trabajar y sabiendo hacer
y deshacer vinculos, es decir, entendiendo de cosas tales como el
trabajo digno o la salud sentimental.

De concebir el trabajo como maldicion biblica o como acti-

vidad inferior propia de esclavos, hemos pasado a interpretarlo
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como requisito para sobrevivir en primera persona, condiciéon a
su vez de la libertad, aunque estemos muy lejos, colectivamente
hablando, de trabajar como personas libres en lugar de alienadas
o explotadas. Pero si algo sabemos de la autonomia en relacion al
trabajo, al menos en teoria, no sucede lo mismo con la autonomia
sentimental, de la que lo ignoramos casi todo a la hora de unirnos
y todo a la de desligarnos: remitimos el amor a la unién de mita-
des y no a la suma de unidades, el desamor al odio en vez de a la
elegancia, o el vacio de amor nos sitia en la melancolia en lugar de
ubicarnos en el preludio de una nueva unién.

Sin un refinamiento de la existencia sensual, que conlleva consi-
derar el respeto y la dignidad como valores mas altos que el amor,
hariamos bien en atender a quienes aconsejan la imperturbabilidad
como ideal de vida. Pero, ya que la improbabilidad de un amor fér-
til, alegre y duradero no nos desanima ni nos disuade de perseguir-
lo, parece imprescindible que nos versemos en las pasiones.

La mejor iniciacién que conozco a la autonomia sentimental es
la ética de Baruch Spinoza, una licida y practica version de nues-

tra condicion no autosuficiente y sin embargo inocente.

LA £TICA DE SPINOZA COMO ARTE DE AMAR®

Vivimos en este tnico mundo, donde el asunto humano por

excelencia consiste en vivir bien. Cuando mejor se vive es cuando

2 Exposicion en términos de divulgacion de la tercera, cuarta y quinta partes
de La ética demostrada segun el orden geométrico.
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se esta alegre, lo cual es una evidencia empirica: ni el mas cretino
de nosotros desdefiaria, si la tuviera, la alegria de vivir; es impo-
sible no apetecer la alegria. La alegria es el bien, la virtud, siendo
la ética el arte de seguirle la pista a la alegria y de ahuyentar la
tristeza. La alegria y la tristeza dependen del poder que tengamos
en nuestras relaciones.

No somos autosuficientes: para permanecer vivos necesitamos
del exterior, de cosas y personas con las que nos relacionamos.
En esas relaciones pueden ocurrir dos cosas: que el cuerpo’ y el
exterior se compongan, o que el cuerpo se descomponga con el
exterior. Cuando el cuerpo y el afuera se componen, sucede que la
potencia del cuerpo y la del exterior se suman, con lo cual se incre-
menta nuestra vitalidad o capacidad de accion, ganamos potencia
y sentimos alegria; cuando con el afuera el cuerpo se descompone,
lo que sucede es que el exterior nos resta potencia, con lo cual el
apetito de vivir disminuye, nuestra capacidad de accion amengua,
perdemos potencia y sentimos tristeza. No existimos, por tanto,
aisladamente, siempre estamos en relaciéon con el exterior y esa
relacion nos afecta de la manera descrita.

Llamamos bueno a lo que nos afecta de manera que nuestra
potencia aumenta: aquello que nos acrecienta y mejora la vida nos
alegra; por eso lo afirmamos, lo amamos y lo calificamos como
bueno. Llamamos malo a lo que nos afecta de manera que nuestra
potencia disminuye: aquello que merma nuestra capacidad de
accion, que nos encoge y resta fuerza nos entristece; por eso lo
negamos, lo odiamos y lo calificamos como malo: “No queremos,

apetecemos o deseamos algo porque lo juzgamos bueno; lo

3 “Cuerpo” se usa aqui en sentido amplio, no contrapuesto a un alma. Spi-
noza no es dualista.
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juzgamos bueno porque lo queremos, apetecemos o deseamos”.
Bien y mal son una cuestion de apetito y poder, no de voluntad y
obediencia; son valores que damos a los hechos segiin secunden
o reduzcan el grado de potencia que en un momento dado tiene
nuestra vida, adjetivos con que calificamos nuestras relaciones
—con cosas, actividades o personas— segun el efecto que produzcan
en nuestra potencia.

En cada una de nuestras relaciones podemos estar en dos po-
siciones: activa o pasiva; abordamos cada experiencia o bien de
manera activa o bien de manera pasiva. Estamos en posicion ac-
tiva con lo que nos afecta cuando lo vivimos en primera persona,
cuando somos sujetos de la accidn, autores de la trama de la que
somos actores. Estamos en posicion pasiva con lo que nos afecta
cuando lo vivimos sin involucrarnos en primera persona y sin te-
ner la trama de la acciéon en nuestro poder. Cuando vivimos una
relacién en posicion activa, los sentimientos que se derivan de di-
cha relacion se llaman afectos; cuando vivimos una relacion en
posicion pasiva, los sentimientos derivados de dicha relacion se
llaman pasiones.

Como sujetos activos siempre somos potentes en una relacion,
tenemos poder en ella, por lo que los afectos siempre nos ale-
gran; como sujetos pasivos no somos duefios de nuestra potencia,
no la tenemos en nuestras manos, carecemos de poder en una
relacion, por lo que las pasiones pueden alegrarnos o no: si la
situacion que vivimos pasivamente nos sienta bien, si lo externo
que me afecta —una persona, un libro, una droga, una actividad
laboral- se compone conmigo, si eso de afuera con que me rela-
ciono me conviene, nutre mi poder, entonces siento alegria por
una causa externa, gozo viviendo y la pasién que me habita es

alegre: amor, inclinacion, fervor, esperanza, expansion de animo,
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reconocimiento, gratitud, estima, benevolencia, misericordia,
satisfaccion de si, gloria. En cambio, si lo externo con que me
relaciono me descompone, anula o debilita mi potencia, no me
conviene, entonces siento tristeza por una causa externa, peno al
vivir y la pasiéon que me habita es triste: odio, aversién, temor,
desgana, desidia, envidia, desesperacion, colera, venganza, auto-
compasion.

El odio y las pasiones que derivan del odio no son nunca bue-
nas para el individuo ni para la ciudad; todo lo que apetecemos
al estar afectados de odio es vil e injusto; la alegria en cambio,
venga de la accion o de la pasion, es siempre buena y afecta por
igual al individuo y a la ciudad: la alegria potencia todas las par-
tes del cuerpo y produce justicia en la ciudad porque irradia y
enlaza cordialmente. Por eso las pasiones alegres son virtudes y
las pasiones tristes, que nos debilitan y descomponen, son vicios.

Las pasiones tristes constituyen la cuestion principal de la
ética: dado que la alegria es el bien y que todo afecto activo
nos alegra, el problema ético por excelencia es vérnoslas con
las pasiones tristes y transformarlas en afectos activos, ya que,
como todo en la naturaleza, de la que formamos parte, los senti-
mientos devienen, fluyen, y todo afecto activo puede derivar en
pasion y viceversa.

Este problema central de la ética es técnico: se trata de pasar
de la posicion pasiva a la activa en una relacién que nos des-
compone, es decir, de rectificar nuestra posicion en las relaciones
que nos entristecen. Para ello es menester hacer una etiologia de
la tristeza afinando la mirada, hacer una radiografia de nuestras
relaciones para ver su urdimbre real, que a simple vista no vemos
porque esta operacion ha de aprenderse: la mirada no iniciada es

de corto alcance. La mirada afinada o iniciada analiza qué trama
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hay realmente entre nosotros y lo que nos causa tristeza, de modo
que adquirimos conciencia de cual es nuestro verdadero papel en
las relaciones tristes.

Sirva de ejemplo la siguiente relacién: una mujer es infeliz con
su marido y su marido bebe. A simple vista, la mujer percibe que
es infeliz y achaca su tristeza a que su conyuge bebe; cree que vive
mal porque su marido bebe, que la causa de su tristeza es el alco-
hol que bebe su marido; vistas asi las cosas, esa mujer es impoten-
te, no puede hacer nada en primera persona para mejorar su vida
y se afanard en que su marido deje de beber, empresa condenada
tautologicamente al fracaso y a la perduracion de la tristeza. Au-
mentando la lente de aproximacion a la relacion, la mujer percibe
también su infelicidad, pero lo que esa infelicidad le indica es que
el hombre con quien vive no le gusta; su problema deja de ser que
su marido bebe y pasa a ser que ella es la esposa de ese hombre que
bebe y que no le gusta. Vistas de este otro modo las cosas, la mujer
capta su papel real en la trama de su tristeza, con lo cual adquiere
capacidad de accion: puede calibrar si un hombre asi le conviene o
no y actuar en consecuencia.

Este analisis hondo o penetrante de la realidad, que rectifica
lo que a primera vista vemos, permite tratar racional, correcta y
agilmente con las pasiones tristes: el asunto es buscar qué tenemos
realmente en comun con aquello con lo que nos relacionamos. En
el ejemplo anterior, la mujer no tiene nada en comun con el alcohol
que bebe su marido, por eso es impotente respecto a su tristeza; lo
que si tiene en comun con ese hombre que bebe es que es su esposa,
y sobre esa realidad si tiene poder. Es estudiando lo comun, el en-
lace real entre nosotros y lo otro o los otros, como diseccionamos
la tristeza y podemos reemplazar las pasiones tristes por afectos

activos, que si favorecen nuestra potencia. Ese considerar lo que
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tenemos en comun con los otros o lo otro permite ver donde cesa
una composicion, donde empieza una inconveniencia, cudl es el
quid de una desavenencia, y ese ejercicio predispone ademads a los
buenos encuentros.

Se puede llegar mas lejos atin en la experiencia de la alegria, es
posible vivir a mayor potencia: si, en lugar de diseccionar a pos-
teriori las pasiones tristes, intuimos a primera vista qué tenemos
en comun con todo aquello que nos afecta y lo gestionamos auto-
maticamente, esto es, si adquirimos una mirada tan aguda, fina y
precisa sobre la realidad que la percepcion de la trama de nuestras
relaciones siempre es exacta, entonces nunca perdemos la posicion
activa. Eso es entender intuitivamente la realidad, y quien lo logra
es sabio.

El entendimiento intuitivo proporciona dominio sobre cual-
quier situacion, capacidad de actuar en cualquier circunstancia,
accion reiteradamente sabia y buena; nos hace agiles, versatiles,
maleables, auténomos, nos permite bailar de forma matematica-
mente precisa con cualquier movimiento o fluctuacion de la reali-
dad. Este supremo grado de conocimiento dota a quien lo posee de
aquiescencia suprema, de maxima potencia, de erotismo perpetuo,
de absoluta sensualidad. Lo que el sabio reduce al maximo no son
las pasiones sino la tristeza, siendo el resultado de la destreza ética
no la imperturbabilidad sino la exuberancia, la alegria de vivir
constante, la beatitud. El sabio —que no es benévolo sino bienhe-
chor— se compone activa y reiteradamente con el mundo, afirma
todo lo que hace, vive afectado de mientras mas modos mejor y los
protagoniza todos. Sabia es la persona que, ubicada en el presente,
pasa de vida a vida, de accion a accién, su experiencia es pura vita-
lidad, una actualidad tan ajena a la duracién como a la esperanza:

esa es la eternidad humana, la eternidad inmanente de la persona
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afectivamente cultivada, éticamente refinada. El sabio no es un as-
ceta, es un sibarita sobrio en sus necesidades, imperturbablemente
alegre, inmunizado contra la tristeza por una intuicién matematica
de la realidad y por una permanente posesion de su potencia. El
sabio es en extremo habilidoso en el arte de tratarse bien a con-
ciencia, un individuo sumamente erdtico que se da a la buena vida
como un rey Midas en cuyo cuerpo toda pasion deviene afeccion
activa antes de convertirse en pasion triste y se mantiene por ello
perpetuamente en la alegria; y cuando sufre por los reveses de la
vida, no hay odio alguno en él.

En Spinoza no hay ingenuidad ni utopia; sabe que nuestra po-
tencia es limitada frente al exterior y que nadie tiene, como el sa-
bio, el poder absoluto de componerse siempre con el mundo con
esa impecabilidad. El entendimiento o intuiciéon matemadtica de la
realidad es un modelo de maquinaria perfecta de los afectos, un li-
mite al que tender, un sistema operativo valido para orientarnos en
el amor y en el desamor y para transitar por ellos bien, gestionan-
do auténoma y responsablemente, en primera persona, sin culpas
y sin odio, los gozos y zozobras que vivimos con los otros. Spinoza
nos indica que dentro de nosotros hay un gedmetra capaz de tratar
con virtud y virtuosismo unos contratiempos eroticos que no se
pueden eliminar pero si gestionar, aunque la vida no sea matema-
tica y el erotismo, para mal y para bien, sea finalmente inasible.
Hay y siempre habra desconciertos sexuales, desarmonia en los
enamoramientos, falta de reciprocidad, correspondencias fallidas,
desventuras, desazones, dolor y desesperacion en el amor de cuer-
pos y de almas a pesar de lo que la cultura sentimental pueda en-
sefiarnos para habitar la pasion amorosa sabiamente. Pero lo que
no tiene por qué haber es odio y culpa ni guerra entre la gente si

adquirimos un minimo de entendimiento en el trato con el dolor:
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«Padezca, pues Dios lo quiere.
Mas, de tal manera sea,
que si son penas las culpas
que no sean culpas las penas.”»

Sor Juana Inés de la Cruz

OTROS EROTISMOS

La falta y la carencia no son la esencia pero si avatares del
deseo; el erotismo como lazo dnico e irrepetible, pero mudable
y contingente, esta acechado por la escasez y por la pérdida; esa
forma de magnetismo que preferimos a cualquier otro estado es vo-
luble, el amor esta sujeto a un azar capaz de contrariarnos. Por eso
el desierto, la viudedad, la desercion o el olvido, espacios hoscos y
desangelados, son tan eréticos como el lecho. El amor limita con la
muerte o con el desamor, y éste a su vez con el vacio, con la soledad
como ausencia de intensidad afectiva.

Si nos hacemos la guerra los unos a los otros en el desamor es por-
que preferimos el odio —que también es emocionante- al vacio, por-
que los tiempos sin amor, duros y dificiles de aguantar, suscitan en
los animos desconsuelo, desamparo, desesperacion o tedio: el amor,
como las drogas, exige un saber del reflujo del que colectivamente
carecemos. Por ello, dado que pocos viven instalados en una alianza
vigorosa, estimulante, placida y duradera, son muchos los atrapados
en el odio, que solo puede desaparecer desde una sensibilidad pren-

dada de otro tipo de emociones, iniciada en otros erotismos.
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El erotismo es la capacidad que tenemos de rebasar los propios
limites, de intimar con lo extrafio o alterarnos con lo que nos ex-
cede, y no se agota en el universo amoroso: la devocion mistica o
la creacion son también estados radiantes, excitantes, sobrecoge-
dores y reconfortantes; procuran intensidad, nutren el apetito de
vivir, sintetizan lo interno y lo externo, son otras expresiones de
esa fuerza erdtica que agita la vida, la rejuvenece, renueva el mun-
do y lo ilumina.

A diferencia de la veneracion mistica, que trata con fantasmas,
o del amor, que necesita a otro, la creacion es una forma de erotis-
mo en que si somos autosuficientes; ese metabolismo personal con
la realidad en que algo nace de nosotros o a través nuestro es una
experiencia que asalta, exalta y excita, que emociona intensamen-
te. La creacion nos conduce, como creadores, mas alld de lo que
éramos y sabiamos antes de empezar una obra y, como receptores,
mas alla de lo que éramos y sabiamos antes de empatarnos con
ella. Contra lo que se cree, la creacion no es exclusiva de los artis-
tas: como el amor, el pensamiento o la memoria, la creatividad es
una potencia que pertenece a cualquiera.

La creatividad es esa forma de fertilidad por la que se engen-
dran y dan a luz obras propias y queridas en el campo de las artes,
los oficios o las ciencias. Lo que los creadores de grandes rasca-
cielos, de nuevas ideas o de humildes bordados o dibujos tienen
en comun es que su actividad se debe a un impulso o necesidad
interior, procede por desate de una fuerza gozosa y amable que
brota de dentro.

A diferencia del trabajo y de la légica laboral, la creatividad
proporciona a la vida una logica alternativa, no asentada en el de-
ber, el lucro o la necesidad sino en un afin que llamamos aficion.

La aficion es laboriosa, no laboral, disciplinada, no disciplinaria,
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obedece a la iniciativa y no a la imposicion, es apetito, no deber,
esfuerzo enraizado en el empefio y no en la obligacion. Lo unico
que la aficion requiere y busca es tiempo de dedicacion, pues aun-
que pueda darse en el seno de una profesion y sea capaz de repor-
tar dinero, son otros los beneficios que procura.

El efecto inmediato de la actividad creadora es el gozo que de-
para a quien se enfrasca en ella. Se trata de un gozo consustancial
al proceso creador que no estad en relacion con la calidad o la re-
percusion de la obra que se produce. La entrega a una aficion es
una pasion alegre cuyos momentos algidos reciben el nombre de
inspiracion. La dedicacion sume al aficionado en un estado inten-
so, en un tiempo cargado de interés y de sentido que sube el tono
vital, activa endorfinas y, como la zambullida en el mar cuando se
tiene calor, no pierde fuerza ni placer por mucho que se repita. Ese
gozo se produce porque la creatividad nos estira, nos desborda,
expande los limites de lo que somos y conocemos y de lo que te-
niamos previsto cuando iniciamos la faena: la actividad creadora
empieza con una idea de lo que se quiere componer y poniéndose
a ello; pero, llegado un punto, parece que ese ello empieza a com-
ponerse solo y que el creador lo sigue, de forma que siente que
una fuerza lo posee y es el primer sorprendido con el resultado de
su creacion. Esta experiencia, embriagadora y feliz, es humana y
puede hacerse cotidiana aunque, debido a la mala costumbre de
atribuir lo suculento de la vida a intervenciones divinas en lugar
de a capacidades que pueden cultivarse, hablemos de las Musas
como en otros terrenos lo hacemos de flechas de Eros o raptos de
Dionisos, como si ese gozo fuera una infeccion benigna que vinie-
ra del exterior. No hay nada sobrenatural en ello: la inspiracion,
momento estelar de la creatividad, es un fenémeno involuntario,

misterioso y constatable asentado en el esfuerzo y la dedicacion.
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Otra cualidad de la fertilidad creadora es que la generacion es
inagotable, se retroalimenta, una obra prefia de otra, por lo que
el aficionado es duefio de una riqueza y de un bienestar grandes,
propios y autosuficientes que no pueden serle robados o arreba-
tados mas que por la falta de tiempo. De ahi que el tiempo libre
sea un valor muy alto desde el punto de vista de la creatividad, y
que una vida centrada en esa potencia y orientada por ella sea una
vida exuberante, inmersa en una abundancia que no se mide por
el usual rasero con que medimos el éxito, aunque la aficion no se
convierta en profesion ni se traduzca en dinero. Al fin y al cabo, la
calidad de una vida, desde otro baremo que el habitual, estriba en
cémo cambiarian o no las actividades en que se ocupa una persona
si le tocara una loteria.

Ademas del gozo inherente al cultivo de una aficion, la creativi-
dad confiere equilibrio vital por cuanto es un modo de expresion
de todo cuanto nos afecta, por experiencia propia o ajena, expe-
riencia que, en tanto se rumia en el trabajo creador y finalmente
se compone en una obra, se asimila. El proceso creador es una
fragua que se alimenta de todo cuanto nos ocurre, agradable o no,
hermoso o terrible pero capaz de convertirse en ocasiéon y mate-
ria prima para crear. La creatividad es por ello un mecanismo de
digestion de los sinsabores y los fracasos, un proceso que permite
no solo saborear un poco mas las mieles, retener emociones dicho-
sas recreandolas o sujetar instantes felices de otro modo fugitivos,
sino ademas metabolizar la hiel, metamorfosearla y extraerla del
cuerpo sin dejar que nos envilezca: en la medida en que la rabia, el
odio, la tristeza o el horror se vierten en una obra, se expresan de
forma inocua para terceros y sanadora para el creador. Tratadas
de ese modo, las malas hierbas se disipan y expulsan, quedando

el creador libre de ellas y enriquecido por ellas como una forma
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de experiencia y de conocimiento. La creatividad drena y depura
la vida, la purifica, ilumina y mejora. Por eso, y porque el acto de
crear es placentero y la alegria nos ennoblece, puede afirmarse que
la creatividad es ética y socialmente —ademds de estéticamente—
rentable.

Mientras se crea se es feliz, rico y privilegiado. Quien hace por-
que quiere algo que nace de su interior se siente bien, pleno, cen-
trado, orientado, vive estimulado y atraido por esa actividad, em-
bebido en su aficiéon, por lo que permanece, no insensible, pero si
inmune a lo sérdido del mundo y a los vaivenes de las emociones.
A pesar de la serie de creadores desequilibrados de los que tenemos
noticia, es mas largo el elenco de aquellos otros tranquilos y con-
tentos de la vida; por regla general la gente se superpone a sus peo-
res momentos y emociones cuando crea, se domina mds a si misma.
La creatividad fortalece, no debilita: oxigena la vida, es fuente de
alegria, de conocimiento, de placer, de luz, equilibrio y poder.

Es falsa la idea que tenemos del triunfador. Lo que cominmente
entendemos por éxito y por triunfo es una distorsion de la nece-
sidad de reconocimiento inherente al proceso creador, un proceso
que, aunque transcurre en la intima concentracion del estudio o
del taller, tiene como fruto o desenlace obras que son publicas o
susceptibles de serlo. Al otro lado de la composicién creadora esta
la recepcion de la criatura, ese es el ciclo completo de la experien-
cia estética. La obra, nacida de la faena meticulosa ejercida en
soledad, llega al mundo, se hace publica y toca a otros, o puede
hacerlo.

Una obra se recibe por afinidad, porque activa la sensibilidad
del receptor y la enriquece. Por eso la creatividad, recogida y soli-
taria, resuena y repercute en lo comun, se expande, nutre y fecunda

a otros a lo largo del espacio y del tiempo: estamos acomparfiados
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e intimamente formateados por todas aquellas creaciones que han
hollado nuestra sensibilidad; somos quienes somos y dejamos de
ser quienes fuimos, entre otras cosas, por habernos impresionado
ante un cuadro que alguien pint6 siglos atrds, por detectar nues-
tras ideas en un libro que un escritor compuso en las antipodas del
globo, por escuchar la musica que escuchamos o por conmovernos
en un edificio o un puente proyectados por un arquitecto o un
ingeniero muertos. La creatividad conecta la sensibilidad de las
personas y la contagia a través del espacio y del tiempo; por eso
produce comunidad y da esplendor a las culturas. La recepcion de
una obra proporciona a su autor reconocimiento.

La recepcion de la obra y el reconocimiento del autor son im-
portantes en el proceso creador: toda obra busca recepcion y todo
autor desea reconocimiento. Aunque el trabajo creador se basta a
si mismo en su fase de gestacion y parto dadas las virtudes pro-
pias de esos estadios, no se agota sin embargo en esos procesos
ni en los limites del autor. El movimiento instintivo que sigue a
la conclusion de una obra que se considera lograda es ensefiarla,
como todo aquello de lo que nos sentimos orgullosos; la extendida
costumbre de llevar fotos de los hijos en la cartera estd enraizada
en esa misma inclinacién a mostrar lo que uno ha hecho a partir
de la propia vida. Por otra parte, asi como los nifios salen del ute-
ro o se asfixian, también las obras reclaman ver la luz y respirar
en lo comun, piden desembocar en otras sensibilidades, quieren
destinatarios; la creacion no estd completa hasta que llega a un
publico, cualquiera que sea su masa; de una forma u otra, la obra
ha de mostrarse, exponerse, cosa que procura al autor una euforia
o0 excitacion suplementaria y también reconocimiento.

Quiza la vanidad asociada a la figura del artista sea en el fondo

una defensa contra la vulnerabilidad y el miedo que siente quien,
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al exponer su obra y por tanto exponerse, se aventura y arriesga.
Pero la vanidad no es propia ni exclusiva de los artistas: es un de-
fecto bastante repartido que padecen quienes, careciendo de mo-
destia, interés por los demads y otras nobles cualidades que acom-
pafian a la inteligencia, se recrean en la contemplacion ilimitada
de su ego; de esta clase de cretinismo, hecho de autocomplacencia,
engolamiento y displicencia, estd el mundo artistico bien servido;
pero en su volcarse al exterior, de lo que el artista —vanidoso o
no— hace gala es de valentia. Por eso, para librar bien ese lance de
mostrarse, es propicio conquistar y mantener la fe en si mismo y en
la actividad que se desempena, la seguridad interior y la conciencia
justa de la propia valia, asi como no dejarse engafiar por las multi-
ples y habituales trampas que encierran los conceptos de “fama”,
“prestigio” o “triunfo”.

Es cierto que, al igual que quien se enamora desea que ese es-
tado sea perenne, todo aquel que conoce la pasion de crear suefia
con estar en ello de por vida; lo malo es que por “estar en ello” se
entiende unicamente el hacer de la aficion una profesion, siendo
comun que aquellos que, intentandolo, no consiguen la dedicacion
exclusiva, o bien terminan por renunciar a su aficion o bien la
compaginan con otras fuentes de dinero, pero con el alma herida
y sensacion de frustracion. Este modo de ver las cosas es un grave
error, sintoma de infantilismo y de ceguera. Es infantil creer que
existe un universo viscontiano en cuyo seno el creador, libre y rico,
vive inmerso sin mds en el puro placer de crear; esta ciego quien
imagina a los creadores consagrados como unos individuos que
componen obra tras obra atentos unicamente a las vicisitudes de
su creatividad, ajenos a los tributos y obligaciones —no precisa-
mente puras— que el arte como profesion conlleva. Se obvia que

el precio de ese éxito, paraddjicamente, suele pagarse en pérdidas
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de la libertad creadora que en principio se perseguia. Afirmaciones
al uso como “triunfan cuatro” o “el éxito esta reservado a unos
pocos” ignoran que es la genialidad lo que poseen cuatro, famosos
0 no, y que el éxito es otra cosa: querer vivir del arte o de la ciencia
es una pretension digna, legitima y hermosa, pero el triunfo de un
creador consiste en mantener viva su aficion y cultivarla; recor-
demos que artistas de la talla de Franz Kafka o Fernando Pessoa
fueron oficinistas de profesion, o pensemos, si no, en los tantos
-no todos— que, gustando de esa forma de creatividad que es la
investigacion, apuestan por la universidad, llegan y, tras pasar al-
gun tiempo en la empresa, se privan de la libre lectura, pierden la
chispa interior y producen kilémetros de tinta o bits para ganarse
la aprobacién de la institucion, la subvencion del ministerio de
cultura o un lugar en las editoriales. No nos engafiemos: los crea-
dores triunfan en tanto viven sumidos en su aficion y, en la medida
en que deja de ser aficionado en el sentido fuerte del término, un
creador ha sido derrotado como tal aunque haga continuamente
exposiciones, estrenos o publicaciones, como sabia Agatha Chris-
tie cuando manifestaba su horror ante el hecho de tener que escri-
bir una novela al afio.

El concepto que tenemos de triunfo sume a mucha gente en la
amarga sensacion de fracaso. Sucede en este ambito como con el
estatus que da la posesion de bienes materiales: quien se instala en
el centro de una ciudad, va caminando a su trabajo y se ahorra el
infierno del trafico paga por ello mas dinero que quien vive en un
chalet a las afueras y llega a trabajar en Porsche, pero es menos
envidiado. Del mismo modo, quien permanece libre en su aficion,
duefio y sefor de su fertilidad, ambiciona hacer lo que hace cada
vez mejor y se autofinancia ese lujo mediante otro trabajo, se ve y

es visto como fracasado: no triunfa, no tiene fama.
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“Fama” significa reconocimiento, algo que —como vimos—
acompana al proceso creador y lo completa. El reconocimiento
halaga, enorgullece, alienta y estimula, no el ego sino la actividad
creadora, puesto que es apreciada y requerida por otros. Pero el
reconocimiento se da a muchas escalas: Compay Segundo andaba
a los noventa afos de gira por el mundo por primera vez, junto a
otros musicos del viejo Buenavista Social Club cubano; cuando un
periodista aludi6 a que la fama le habia llegado muy tarde, el mu-
sico respondi6 que lo que le habia llegado a edad avanzada eran
los viajes y los hoteles, pero que siempre fue famoso en su calle y
en La Habana, donde todo el mundo sabia como tocaba; “siempre
he hecho musica —anadio—, la diferencia esta entre hacer musica

%4

o no hacerla”. Mas alla de la anécdota, estas palabras encierran
la sabiduria de llamar a las cosas por su nombre, lo cual deshace
las falacias en que solemos envolver un prestigio y un triunfo que
muchos alcanzan sin saberlo, pues miran y evaldan la realidad con
sistemas de medicion comunes pero miopes.

Por otra parte, ante las personas que alcanzan mucha notorie-
dad se abren invitaciones, viajes y continuos encargos, un ritmo
de vida vertiginoso, diriase que atlético, que dentro de su brillo
encierra y esconde miseria. Cuando Mme Curie fue celebrada en
todo el mundo tras afios de investigacion en un viejo almacén con
goteras y dando clases mientras tanto, sus condiciones de trabajo
mejoraron y dispuso de un buen laboratorio, pero ademads escribi6

lo siguiente:

«La gloria es una enemiga, pesa, reclama importantes prendas a

cambio. Su principal efecto es detener la actividad creadora, la

4 Entrevista en CNN.
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produccién. La fama descentra, quita capacidad de trabajo y con-
centracion, pues es en si misma una dedicacién y roba el recogi-
miento necesario para la produccidn cientifica; aleja de la investiga-
cion, de la composicion meticulosa y cotidiana en que consisten el
arte y la ciencia; hace desperdiciar el tiempo, y defender el tiempo
de produccion es cuestion de vida o muerte desde el punto de vista
intelectual, cientifico y artistico. La gloria alienta mds el pasado que
el futuro, celebra lo descubierto y ancla en ello al creador, por lo
que es mas embrutecedora que alentadora. Por tltimo, la fama lo
convierte a uno en un mono de feria, es hipdcrita y oportunista y

suscita envidia, animadversién y animosidad en la gente’.»

A pesar de que, contrariamente a lo que se cree, es mas dificil y
peligroso para mantenerse en la pasion de crear lograr lo que se en-
tiende por éxito que no lograrlo, tampoco es cuestion de hacer una
apologia del anonimato, que tiene, como el renombre, su maldicion
y su condena. Pero si es relevante disolver mentiras por las que mu-
chos tiran por la borda una alegria que poseerian si estas cosas se
rigieran por otros parametros que los que socialmente estan en jue-
go; y es también pertinente abogar por el tiempo libre como valor y
riqueza social, un tiempo libre cifrado y perseguido en el registro de
la creacion y la aficion, no —como es usual- en el registro de la en-
fermedad. La creatividad afecta saludablemente a quien la ejerce y
entiende como lo que es: no un asunto de dioses o de divas sino una
fertilidad al alcance de cualquiera, una fuerza que aligera la vida de
su peso, una bendicion, que no una panacea: seria otra supersticion
creer que la vida de quienes se entregan a esta pasion no contiene

mas que dicha o bienestar; pero la creatividad proporciona a quien

5 Curie, Eva, La vida heroica de Marie Curie. Espasa Calpe, Madrid 1960.
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la valora y la cuida un fondo, un fondo que luce y brilla traspasando
innumerables capas de infortunio y de sinsabores.

Por eso, si todo el mundo tuviera una aficién y tiempo para cul-
tivarla; si tuviéramos esa clase de ambicion y valoraramos a nivel
individual, politico y social esa otra cara de la riqueza, la ganancia
y la productividad; si pusiéramos la aficion y la creatividad junto
al dinero, el trabajo y el estatus como items con los que medir indi-
vidual y socialmente la abundancia y el bienestar; si extendiéramos
la experiencia y el concepto de ganancia hasta ese universo no
laboral, entonces seguramente subiria el tono ético de la ciudada-
nia, viviriamos menos exasperados, trabajariamos menos y mejor
y trabajariamos todos. Quiza asi amainaria el paro o se erradicaria
esa logica en que estamos instalados, segin la cual la alternativa
al trabajo es la enfermedad y la via de acceso al ocio el certificado
médico. Los ciudadanos no necesitarian convertirse en depresivos
o fibromialgicas, o dejaria de crecer el elenco de sindromes con que
ciframos oficialmente las ganas de trabajar menos y el malestar
laboral. Vivir el tiempo exento de trabajo en términos de enfer-
medad en lugar de enriquecer la vida de todos con mds tiempo no

laboral es mucho mds que una torpeza: es una catastrofe cultural.

Bajas

Hace tiempo que las sociedades ricas, preocupadas por la salud
como nunca antes, viven en realidad sumidas en la enfermedad.
Mais que como un bien del que se disfruta, la salud se entiende y

se vive como algo que continuamente peligra, de modo que estar
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sano consiste en temer la enfermedad, precaverse de ella y tenerla
en el pensamiento toda la vida.

Por otra parte, en consonancia con la victimizacion que padece-
mos, cualquier dificultad o dolor en nuestra vida personal y social
se considera enfermedad, se gestiona mediante tratamiento médico
y se cura con firmacos, motivo por el cual el elenco de enfermeda-
des fisicas y mentales aumenta cada dia con mas y mas trastornos:
ya no tenemos penas sino depresiones, ni pocas ganas de sexo sino
disfuncion sexual; los nifios dificiles son ahora menores afectados
por el sindrome de hiperactividad y déficit de atencion, nos aqueja
el sindrome del quemado o el sindrome postvacacional cuando nos
cuesta ir a trabajar, y ya no tenemos problemas con los comparie-
ros o con el jefe sino sindrome de mobbing o de bossing.

El resultado de esta forma de ver y gestionar la vida es que
destruimos nuestra capacidad para afrontar la adversidad y para
asumir el dolor de vivir, ineludible en la condicion humana, cuyo
tratamiento como personas auténomas es ético y no terapéutico.
La apoplejia, la neumonia, la sifilis y otras muchas dolencias son
enfermedades, pero no lo son los problemas laborales o afectivos:
quien esta triste o duerme mal, o no se entiende con su novio o con
su jefe no esta enfermo sino preocupado, incomodo y dolorido, y
lo propio es que reflexione sobre las circunstancias que producen
su malestar y trate de cambiarlas, no que vaya al médico. Al bau-
tizar nuestros problemas como enfermedades que requieren ayuda
médica eludimos la responsabilidad, nos comportamos como me-
nores o invalidos avidos de tutela o de muletas, dejamos intactas
las condiciones laborales o afectivas que nos debilitan, nos adap-
tamos a ellas mediante drogas legales y nos creemos libres, sanos
y buenos porque no fumamos. El bien y el mal emanan ahora de

la autoridad médica y de las estadisticas del cancer, enfermedad de
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la que hoy se muere, hagamos lo que hagamos y dejemos de hacer
lo que dejemos de hacer, porque estin dominadas otras enferme-
dades de las que moriamos ayer. Las enfermedades, los miedos y
la culpabilizacion —ahora médica— de las costumbres pasan por
épocas y modas; de ahi que los nifios, que antes lloraban porque su
padre no iba a misa y caeria de cabeza en el infierno, lo hagan aho-
ra cuando descubren un mechero en el salon, mientras los padres,
antes desesperados por la enfermedad de la homosexualidad que
padecian sus hijos, se acicalan ahora para el banquete de bodas del
miembro gay de la familia.

La gestion heteronoma de la vida que se desprende de concebir
la salud y el bien como resultado de acatar un cumulo de prohi-
biciones o de someterse voluntariamente a las instrucciones de un
médico, y el correspondiente cifrado de asuntos éticos en clave
terapéutica, han desembocado ademas en la siguiente realidad: la
poblacion en general, atrapada en una telarafa ilimitada de diag-
nosticos, ha desarrollado un sistema de compensacion a cualquier
malestar que sufra mediante el tiempo libre a que dan acceso las
bajas por enfermedad.

Las bajas por enfermedad fueron y son una conquista social, una
forma de amparo y solidaridad hacia aquellos que, incapacitados
para desempenar sus deberes laborales a causa de una enfermedad,
perderian ademads de la salud los recursos para subsistir si dichas
bajas no existieran. Sin embargo, cuando la enfermedad es motivo
suficiente para cobrar sin trabajar, cuando el certificado médico es
el unico pasaporte legitimo al ocio retribuido y cuando cualquier
contratiempo vital se diagnostica como sindrome, lo que sucede es
que, a través de las bajas por enfermedad, cada vez mds gente y con
ocasion de mas circunstancias practica inconsciente e impunemente

el absentismo laboral. Quien iba a trabajar acatarrado ahora se
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queda en casa hasta que se le cure la rinitis, quien trabaja con la
voz pero se rompe un brazo esta dispensado de trabajar porque no
puede conducir aunque ello no le incapacite para ir al cine en taxi,
o aquellos ciudadanos descontentos con sus compaferos, con su
horario, con el clima o con su oficio acuden al médico en busca de
su baja, proceder éste que se refleja en el lenguaje: la baja ya no
es algo que los médicos prescriben sino ademas y sobre todo algo
que la gente “se coge”, usando el mismo verbo cuyo complemento
directo en este ambito era antes solo “vacaciones”. Y asi, junto a
muchas personas enfermas de verdad, proliferan otras cuyo oficio es
en realidad estar enfermas, muchas de las cuales se reincorporan al
trabajo el dia antes de las vacaciones, practica no por normalizada
menos escandalosa.

Este proceder con las bajas, que esgrimimos como un derecho y
se contagia a unos jovenes que, por crecer en ese caldo, empiezan a
acudir a Urgencias en lugar de al salon de examen cuando no han
estudiado, es en realidad una forma de corrupciéon, una modalidad
de estafa y de rapifia a la Seguridad Social si esas personas de baja
son sustituidas en su puesto de trabajo, o, si no lo son, es una forma
de explotacion de los ciudadanos sanos que si trabajan, sobre los
que recaen las obligaciones que dejan sin cumplir los beneficiarios
de bajas. Sentimos justificada indignacion ante las formas de co-
rrupcion asociadas a los politicos, pero no somos conscientes de
que el abuso cotidiano y generalizado de las bajas por enfermedad,
como el resto de las modalidades del absentismo laboral, es un robo
a los contribuyentes, un fraude hacia aquellos que tienen derecho a
recibir los servicios de los que se hace dejacion, un aumento de los
deberes laborales de los no enfermos y una forma de parasitismo.

A pesar de la miseria espiritual y la sensacion de minusvalia que

introduce en su vida y en su identidad la persona atrapada en un
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diagnéstico tras otro —algo de lo que seria necesario advertir a la
gente tanto como se le advierte de que no se meta en la telarana de
la heroina—, la enfermedad, como el resto de las desgracias, ha pa-
sado a convertirse en una ventaja. Escogiendo un ejemplo de entre
una larga casuistica, en el funcionariado los enfermos forman un
colectivo que pasa por detrds del de los politicos que vuelven a su
antigua profesion pero por delante de los demas en la adjudicacion
de comisiones de servicio, no siendo extrafio ni inusual que alguien
se incorpore a un puesto muy cotizado por derecho de enfermo,
pasando por delante de un trabajador sano. Cumplir bien un ho-
rario, ser un profesional competente y no ser victima de ningun
sindrome no se cotiza ni se premia —lo que no tiene por qué hacerse
ya que el deber se cumple por deber—, pero a ciertos efectos se ha
convertido en una desventaja.

Por su parte los médicos, que han adquirido el enorme poder de
otorgar tiempo libre a la poblacion, se sienten abrumados ante los
ciudadanos que, cuando no les exigen —a veces agresivamente— una
baja, descargan en sus consultas las mil y una contrariedades de la
vida, de modo que son victimas, no solo artifices, de la cotizaciéon
social de la enfermedad. Mejor hariamos, para frenar el absen-
tismo laboral y mejorar de paso las condiciones laborales de los
médicos, en agilizar el comercio de las drogas legales, de modo que
la gente acceda a los antidepresivos y tranquilizantes, que ahora se
obtienen con receta, sin pasar por consulta y sin el complemento
de la baja por enfermedad.

Parece ser que la condicion humana conlleva dosis ineludi-
bles de placer y dolor sea cual sea la situacion objetiva en que
una persona se encuentre, por lo cual un encarcelado es capaz de
encontrar su espacio de alegria en prision y quien lo tiene todo

cuenta también con su agujero negro por el que cae mds o menos
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regularmente. Quiza por eso la opulencia no esta libre de males vy,
superados los antiguos, produce los propios o los inventa. Quien
debe pensar en como comer cada dia no tiene depresiones, fibro-
mialgias, anorexias ni migrafias, mientras tales afecciones proli-
feran epidémicamente entre gente con la supervivencia resuelta.
Los ciudadanos de las sociedades ricas no son conscientes de la
abundancia de la que disfrutan, se sienten mas enfermos cuanto
mas dinero se emplea en el sistema sanitario y, ebrios de quejas y
derechos, gestionan los dolores que conlleva vivir como enferme-
dades susceptibles de tratamiento médico, por medio de las cuales
obtienen tiempo libre.

Un fenémeno como éste es signo de una abundancia repartida
como nunca en la historia, pero experimentada neurdticamente
como miseria e invalidez. Lo que estd en juego en esta especie de
reparto perverso de la abundancia —que permite cobrar sin dar
nada a cambio a un numero cada vez mayor de ciudadanos en
calidad de parados o de incapacitados para trabajar— es en reali-
dad una distribucién social torpe, desatinada e injusta del preciado
bien del tiempo libre. Que unos continten trabajando el mismo
tiempo mientras otros cobran el paro, que se paguen hasta tres
sueldos —titular, sustituto y sustituto del sustituto— por un mismo
puesto de trabajo, o que al 60% de los encuestados’ le parezca
bien estar de baja sin padecer ninguna enfermedad, lo que indica
es que nuestra sociedad tiene un poder sin precedentes para finan-
ciar el tiempo libre de la ciudadania.

Partiendo de este hecho y considerandolo como un logro, y
encontrandose esta cuestion del trabajo y el tiempo libre tan en-

marafiada como lo estaba a finales de la Edad Media la teoria

¢ Encuesta realizada por el blog www.laopiniondelanzarote.com
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geocéntrica con la proliferacion de epiciclos, procede, en pro de
la justicia y del sentido comun, hacer un giro copernicano en el
mundo laboral repartiendo abiertamente entre todos tanto el de-
ber de trabajar como el bien del tiempo libre, en lugar de traficar
con dicho tiempo maquillindolo con enfermedades o de vivirlo en
términos de incapacidad laboral.

Para poner fin a esta situacion seria preciso usar el dinero —pu-
blico y privado— para solucionar el paro repartiendo entre todos
el trabajo, caigan los ricos que caigan como cay6 la aristocracia
cuando se derrocé el Antiguo Régimen, y también usar ese dine-
ro para comprar tiempo en lugar de para comprar coches o para
pagar a personas de baja cuyos problemas no son médicos. Para
ello seria a su vez preciso derrocar la concepcion vigente de la sa-
lud como enfermedad permanente; la salud asi entendida termina
convirtiendo la enfermedad en una ventaja y en un estado en el
que muchos se enredan para no salir ya de él. Muchos de nuestros
sufrimientos son cuestiones €éticas y sociales, no morbosas o pato-
logicas, y se encaran abordandolos como personas auténomas, no
como menores a quienes se exime de hacerles frente por obra de

un diagndstico, de un firmaco y de un certificado médico.

«El dolor es un ingrediente ineludible de la existencia aunque,
después de siglos de resignacion, pretendamos ahora que la vida
es unicamente bienestar, o creamos que todo mal remite a un
experto que lo elimina o que las leyes tienen la funcién de com-
pensarnos de cualquier dafio. De este modo, en lugar de auto-
gobernarse ética y politicamente, los ciudadanos se entregan
masivamente al lamento y a la indemnizacién, ignorando que el
sufrimiento es propio de la condicién humana, no de la condicién

de victima.»
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VicTiMAas

En mayor o menor medida, todas las vidas contienen sufrimien-
to, pérdidas, desgracias, infortunio. Vivir es estar expuestos a la
alegria y al placer y también a la impotencia, al dafo y al dolor;
por eso vivir conlleva una sensacion de inseguridad y vulnerabili-
dad, complementada por un deseo de seguridad y por el suefio de
ser invulnerables.

Desde la época historica que llamamos Modernidad, el sentido,
el amparo y el resguardo que la religion o el estoicismo propor-
cionan al dolor se mantienen en el alma de mucha gente, pero nos
protegemos de los riesgos de la vida, sobre todo, con las leyes, con
la ciencia y con los seguros.

Las leyes, que empezaron garantizando la invulnerabilidad de
las posesiones y privilegios de los propietarios castigando sobre
todo el asesinato y el robo, fueron adquiriendo ademas la funcion
de amparar la debilidad social, de modo que hoy procuran a todos
unos minimos de supervivencia en situaciones desventajadas como
el paro, la vejez o la enfermedad. Este proceso se acompaii6 de
un movimiento de péndulo en la mentalidad colectiva respecto a
la importancia y relevancia de los derechos y deberes ciudadanos:
tras milenios en que unos pocos tenian derechos y los mas tenian
deberes, las revoluciones republicanas y sus Declaraciones de De-
rechos situaron los derechos en el primer plano de la vida y expec-
tativas de la gente, de modo que la retorica que desde entonces ha
ido acaparando la vida civil y politica es la de los derechos, mien-
tras el discurso de los deberes se obvia o atrofia. Paralelamente,
debido a que la ciencia encara los males desde la comprension de

su causa y el dominio técnico sobre sus efectos, y a que ha vencido
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sobre ciertos males milenarios, hemos adquirido una conciencia
mitica de nuestro poder real contra el dafio, de forma que creemos
que todo mal es predecible o paliable, que todo mal es controlable
mediante la prevencion o el remedio. Por dltimo, hemos desarro-
llado un sistema de seguros que tiende a la hipertrofia.

La conjuncioén de la primacia de los derechos en la vida civica,
la funcion protectora del Estado, la proliferacion de seguros y la
dimension mitica que damos a la ciencia, ha producido la mentali-
dad de que todo dafio puede evitarse y que, de padecerlo, alguien
tiene la culpa. No sufrir dafio se ha convertido en un derecho, y
sufrirlo en un delito por el que alguien tiene que retribuirnos. A la
consigna “No se puede hacer dafio y si lo haces serds castigado”
parece haberse sumado esta otra: “No se puede recibir dafio y
si lo recibes cobras”. Al concepto de seguridad como proteccion
hemos afiadido el de seguridad entendida como indemnizacién o
compensacion.

Este cambio en la concepcion de la inmunidad tiene sin duda
sus virtudes y partié probablemente de buenas intenciones, pero
ha desatado a los lobos avidos de ganancia o a los nifios avidos
de cuidado que al parecer llevamos dentro. Por ello, mds que lle-
var a cabo un avance en la justicia, lo que nos pasa sobre todo es
que padecemos una patologia denominada victimismo. Interpre-
tar todo dafio como violaciéon de un derecho es un delirio, como
lo es buscar responsables de todos los males que ocurren o creer
que toda pérdida es algo de lo que un tercero tiene la culpa. De
padecer por voluntad de Dios y resignarnos, o sufrir por la textura
de la vida y encarar el dolor con estoica entereza, o de tratar de
prevenir o remediar cientificamente el dafio, hemos pasado a que
cualquier padecimiento procede de un delito que alguien comete

contra uno. Ya no tenemos esperanza en el bien o posibilidad de
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bien sino derecho al bien, a la perpetua gracia, de modo que toda
desgracia se percibe como causada por la premeditacion o por la
negligencia de alguien que tenia que haber previsto el mal que nos
aqueja y preservarnos de él.

Por ejemplo, si hay agua derramada en los escalones de una
tienda, yo no la veo o no la considero peligrosa, resbalo, me caigo
y me rompo una mano, tengo derecho a que me atiendan en un
hospital y a la rehabilitacion pertinente para restablecerme de la
lesion; tengo derecho a cobrar lo mismo sin ir a trabajar porque
estoy enferma; tengo derecho, si el episodio me ocurri6 en vaca-
ciones, a que el tiempo de enfermedad compute como baja laboral
y no como periodo vacacional, y ademas tengo derecho a que la
tienda me indemnice porque aquella agua no tenia que estar alli.
Si el accidente sucede en U.S.A. pongo ademds una denuncia por
danos psicologicos, porque al caer blasfemé y ahora me siento fa-
tal por haber blasfemado, y de que yo haya blasfemado también
tiene la culpa la tienda. En los juicios de hoy en Europa pueden
escucharse cosas peores: desde el invitado a cenar que tropieza con
el tren del nifio de la casa y exige que su anfitrion le indemnice,
hasta el conductor que atropella y mata a un ciclista y demanda
a la familia del cadaver por dafios a su coche, pasando por los
enfermos que no sanan y denuncian al hospital, porque curarse de
una enfermedad ha dejado de ser una posibilidad para convertirse
en un derecho.

El problema no es que haya locos que esgriman estos argumen-
tos, sino que sus demandas se admiten y que consideramos esta
mentalidad —en infinidad de casos menos extremos pero de la mis-
ma estructura— como una conquista de la justicia y no como una
enfermedad social. El Derecho, cuya funcion es protegernos, se ha

convertido para muchos en instrumento de depredacion y en util
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para la rapifna, motivo por el cual cada vez mas gente actta con la
finalidad de no suscitar reclamaciones, en lugar de orientada por la
meta de hacer lo que hace como cree que debe hacerlo.

Si alguien tiene que compensarnos por cada pequefia o gran
adversidad, si no existe el destino ni la responsabilidad propia, si el
ciudadano es un nifio que debe ser llevado de la mano para cruzar
todas las calles de la vida, y si el menor contratiempo significa que
alguien no ha velado por nosotros lo suficiente y que tenemos de-
recho a cobrar por ello, lo que estamos haciendo es sacar tajada de
nuestras miserias. De ahi que ser victima de un dafio tienda a pasar
de un avatar eventual de la vida a una marca en la identidad de
las personas: una condicién; una condicion que confiere ventajas y
privilegios en forma de rentas por dolor o de un trato favorecedor
por parte de la ley; una condicion que todo el mundo persigue, ya
que el dolor es universal y la avidez también, y una condicion que
no solo se adquiere sino ademas se hereda, al igual que su com-
plementaria, la condicion de verdugo, en los individuos y en los
colectivos, como hemos visto a prop6sito de hombres y mujeres o
como puede verse en los pueblos que reclaman derechos historicos
por haber sido victimas de sus historicos verdugos. Ademas, tene-
mos victimas politicas.

Las victimas politicas por excelencia son las victimas del terro-
rismo, entendiendo por tales tanto aquellas personas que han sufri-
do un atentado como sus familiares, que cobran segun el grado de
parentesco —rasero usado para medir la cantidad de dolor— con los
seres perdidos. Estas personas, aquejadas por uno de los dolores
mas espantosos que pueda deparar a alguien la vida, no se diferen-
cian de otras que pierden a los suyos por enfermedades, terremo-
tos o por cualquier otra tragedia. El Estado confiere a las primeras

y no a las segundas la condicién de victimas con derecho a renta
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-y a una palabra privilegiada sobre la de los demas ciudadanos en
cuestiones de terrorismo— porque se considera responsable de estos
dafios: un atentado es una cuestion politica que el Estado debe pre-
venir y evitar, y si no lo consigue debe compensar a quien padece
sus efectos porque su obligacion era que no se produjera.

Pero un atentado terrorista, segtn se define oficialmente, es un
asesinato; por eso esta oficialmente prohibido dialogar con los te-
rroristas, considerados asesinos comunes. Por tanto, los muertos
por terrorismo no se diferencian de otros que pierden la vida de-
bido a otro tipo de delincuencia, y no se entiende bien, con todos
mis respetos, por qué se compensa a quienes los pierden. Es cierto
que el Estado dispone de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, pero,
por esa logica, puesto que hay policia, el Estado debe compensar a
los ciudadanos cada vez que les roban.

El terrorismo es una de las catastrofes que puede afectar a una
persona de estos tiempos en cualquier parte del mundo, y los Esta-
dos, aparte de castigar a los culpables cuando los encuentran, no
pueden prevenir atentados mas que hasta donde pueden. El Estado
no es un todopoderoso angel de la guarda que sobrevuela nuestras
vidas deshaciendo huracanes o aquietando terremotos para pro-
teger a los ciudadanos, ni es un ente culpable de todos los males
que ocurren, ni es un escanciador de balsamos, ni esta obligado a
compensar a los damnificados de cualquier desastre como si fuera
el responsable; otra cosa distinta y deseable es que los ciudadanos
se ayuden unos a otros a través de las arcas publicas, que son de
todos, por solidaridad, por compasion, no por derecho de martir
o culpa del Estado. Sin embargo, el Estado aparece ante los ojos
de los mas como el responsable directo de todas las aflicciones, y
se le exige que compense de los dafos tanto como se le alucina un

poder ilimitado para preservarnos de ellos.
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En cuestiones politicas, el Estado es responsable de los atentados
que perpetra en la sombra —terrorismo de Estado— o al sol, como la
muerte de un joven brasilefio en el metro de Londres o de un cos-
tarricense en el aeropuerto de Miami, contra los que se dispard a
matar por conducta sospechosa de terrorismo, o del avién presun-
tamente derribado por orden del Pentagono el 11 de septiembre
de 2001. En estos y otros casos el Estado es responsable, es decir,
los responsables son personas determinadas que ocupan determi-
nados cargos, toman determinadas decisiones y dan determinadas
ordenes que otras personas determinadas deciden ejecutar, y esas
personas han de dar cuenta ante las instituciones judiciales de su
temeridad, su imprudencia, su negligencia, o de lo que quiera que
por su causa ocasionara el dafio. Si es por responsabilidad, es mas
logico —si esa logica fuera posible— que el Estado estadounidense
indemnice a los iraquies por los dafios recibidos en una guerra que
ellos no provocaron, que indemnizar a los familiares de los falleci-
dos en las Torres Gemelas.

Lo mismo puede decirse de indemnizar a los presos politicos y
sociales del franquismo, bautizados ahora como “victimas de la
transicion”, también con todos mis respetos. Fue el Estado fran-
quista, no éste, el responsable de aquellas desgracias, y solo el Es-
tado franquista —si no fuera de nuevo un contrasentido— estaria
obligado a indemnizar a aquellos presos y a rendir cuentas por
ese sufrimiento. En aras de este tipo de justicia solo cabe mirar al
presente y al futuro y luchar por una legalidad transnacional ante
la que respondan de sus actos todos los dictadores del mundo, no
poner el acento en que cobren los familiares de los torturados y
desaparecidos.

Los presos politicos del franquismo fueron luchadores gracias

a los cuales disfrutamos hoy de una sociedad mejor, y les debemos
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mucho: les debemos admiracion, respeto, agradecimiento, y les
debemos homenajes; pero les debemos todo eso porque son héroes,
no porque son victimas. Aunque lo hagamos constantemente,
es impropio homenajear a las victimas; un homenaje es una
demostracion de admiracion y respeto hacia quien ha hecho algo
digno de reconocimiento, y las victimas lo son no por lo que
hicieron sino por lo que se hizo con ellas; una victima no hace,
padece, recibe un mal involuntaria e injustamente, y por tanto
los conceptos de homenaje y de victima no son compatibles: una
victima no suscita admiracién, suscita compasion. Los presos
politicos del franquismo no son victimas de la transicion, sino
gente que lucho por lo que queria y por aquello en lo que creia: son
héroes a los que premiar con todo el dinero publico que se decida,
no victimas a las que compensar aunque, para su indignidad y
vergiienza, haya quienes busquen testigos de que pasaron una
noche en comisaria para reclamar un pufiado de euros a un Estado
del que son funcionarios.

En cuanto a los presos sociales, padecieron, como tantos antes
y después de la transicién, no por lo que hicieron sino por lo que
eran, y compensar, no a ellos, sino compensar eso, es hacer y man-
tener leyes por las cuales un homosexual sea invulnerable en cuan-
to tal y la libertad sexual de la gente sea incuestionable. Reparar
el dafio social es hacer y mantener una sociedad donde este tipo de
dolores no vuelva a producirse; pero, si el sufrimiento da derecho
a renta, pronto las mujeres que abortaron en una mesa de cocina y
todos aquellos que se llevaron disgustos por los valores y leyes que
entonces imperaban, aunque no fueran a la cédrcel, se apuntaran
en proximos registros de victimas con derecho a cobrar. Mejor
harfamos en instituir un subsidio por dafios a la hora de nacer, y

que cada cual vaya sacando conforme vaya sufriendo.
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El victimismo es un mal social, y no solo por la discriminacién
que genera: aunque todo el mundo cobrara por sufrir, la miseria
espiritual seria idéntica. Por otra parte, centrando la atencion so-
cial en compensar a quienes han sufrido o sufren, olvidamos cons-
truir —con dedicacion y esfuerzo porque los Reyes Magos no exis-
ten— un mundo justo donde determinados sufrimientos no quepan.
Si no, mientras indemnizamos a los damnificados del fascismo,
seguiremos torturando en comisarias y carceles a los presos de la
democracia.

Victimas que no hicieron sino padecieron fueron las genera-
ciones obreras que ardieron como lefia para el capital, gracias a
las cuales consumimos hoy en los hipermercados. De nuevo, com-
pensar eso es que no haya ya clase obrera, no que unos cobren
por lo que les tocé mientras hacemos nuevos esclavos a los que,
cuando sea incorrecto decir “emigrante”, homenajearemos como
“personas procedentes de otras tierras que fueron victimas de las
pateras”. Esas personas si son victimas, y lo son de la prohibicion

de circular libremente por el mundo.

LA LEY QUIETA

En estos tiempos en que el afin por rememorar ha llegado a
convertir la memoria en objeto de ley y en que se estila erigir monu-
mentos a genocidios, museos de atrocidades o jardines de victimas,
en la logica, en el mejor de los casos, de que conviene recordar las
calamidades causadas por el hombre para no repetirlas, podria-

mos dedicar parques tematicos a la Ley Seca, denominada cuando
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estaba vigente “la Prohibicién” y paradigma de otras prohibicio-
nes como la del aborto, la heroina o la de la libre circulacion.

En 1920 el Congreso de los E.E.U.U.” declar6 ilegal la produc-
cién, compraventa y consumo de alcohol, pretendiendo con ello
erradicarlo de los usos y costumbres de la poblacion. Pero lo que
consiguio en realidad la prohibicion fue subir el precio del alcohol,
bajar su calidad, incitar al consumo, propiciar su adulteracion,
potenciar las mafias, generar toneladas de dinero negro y producir
numerosas muertes por trafico de alcohol y mas alcoholismo del
que habia cuando esa droga era legal. Afortunadamente, aquella
sociedad cay6 en la cuenta de su error, dio marcha atrds y dero-
g0 la ley y, desde que el alcohol volvié a venderse legalmente en
bares y supermercados, su calidad y su precio se normalizaron, se
garantizo su pureza, su comercio contribuy6 a las arcas publicas,
las mafias buscaron otras sustancias y practicas prohibidas para
montar sus feudos y alimentar su capital, y algunos consumidores
y sus familias padecieron y padecen la mala vida que proporciona
el alcoholismo mientras los mas usan la droga sin causar mas da-
flos que accidentes de trafico, mitigados por la sensata prohibicion
de conducir bebido que a todo el mundo le parece bien.

Por eso deberiamos, no homenajear, porque tampoco se home-
najea a las leyes, pero si tener presentes la Ley Seca y los desastres
que produjo. Quiza la memoria de este episodio de la historia nos
incitaria a legislar de otro modo con respecto a las drogas que si-
guen prohibidas o a la extranjeria.

La ilegalidad de la inmigracion no frena sino incrementa y em-
peora lo que pretende impedir, que es la llegada desordenada y

descontrolada de personas a un pais. Por antropocentrismo o por

7 Hubo precedentes en Rusia, Islandia, Noruega y Finlandia.



EN PRIMERA PERSONA: UNA CONTRIBUCION A LA AUTONOMIA 83

soberbia, tenemos la mala costumbre de no incluirnos en la natu-
raleza y de percibirnos por tanto como una realidad aparte y dife-
rente de los elementos naturales; comprendemos nuestra pequenez
e impotencia ante la inundacion, el alud o el huracan —aunque en
el delirio de omnipotencia en que se encuadra el discurso sobre el
cambio climatico empecemos a creer que sOmos NOSOtros quienes
los causamos—, pero no medimos nuestro poder real ante avalan-
chas protagonizadas por el hombre mismo. Asi, cuando la afluen-
cia de emigrantes aumenta su caudal hasta adquirir dimensiones
ingentes, pretendemos detener a esa humanidad desbocada blin-
dando los estrechos y construyendo alambradas de contencion.

Si nos preguntaramos por qué no llegan pateras a Haiti o por
qué no hace falta acordonar Brasil, veriamos el orden que subyace
a este aparente descontrol, orden oculto por la légica catastrofista
y por el terror al uso, que interpretan el fenomeno como amenaza
e invasion. Y es que los pobres, respondiendo al mercado global
de la fuerza laboral, llegan a los paises ricos a cubrir los trabajos
que los autdctonos desechan, van alli donde los bien establecidos
los necesitan para que atiendan a sus ancianos, se ocupen de sus
nifios, cultiven los ingredientes de su ensalada, se la sirvan en los
restaurantes, pongan los ladrillos de su casa y después se la lim-
pien, ademds de para dar de comer a los europeos de pura cepa,
que se reproducen apenas, cuando dentro de poco se encuentren
con una poblacién mayoritariamente anciana incapaz de trabajar,
aunque compensen el blindaje de los estrechos con politicas nata-
listas que premian a los nifios nacidos intramuros. Enfocamos por
qué salen los emigrantes de sus paises, pero obviamos el hecho de
que acuden alli donde los llama, no la permisividad de la entrada
ni la legalizacion de los que ya estdn, sino las necesidades del capi-

tal y de los autéctonos e incluso la prohibicion de entrar.
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Si interpretaramos los hechos sin arrogancia y en otro registro
que la amenaza y la catastrofe, sin la ceguera, o la ingenuidad,
de creer que las avalanchas se paran con alambre, quiza con-
cluirfamos que si la gente entrara normalmente por puertos y
aeropuertos, saldria por esos mismos sitios por propia iniciativa
en los multiples casos en que las condiciones de vida que en-
cuentran al llegar no se corresponden con sus expectativas. Pero
¢quién quiere salir cuando para poder entrar ha necesitado pagar
mucho dinero, destruir su documentacién y jugarse la vida, y ha
sido para los suyos un héroe que volveria con el rabo entre las
piernas?

La prohibicién del libre movimiento de las personas por el
mundo no elimina un problema sino convierte un asunto dificil
en una realidad dantesca: dispara el precio del transporte, baja
los sueldos de los trabajos que los ilegales desempefian, hace de la
emigracién una epidemia, disminuye la cotizacion a la hacienda
publica, fortalece las mafias, potencia la trata de personas, pro-
duce riadas de muertos, impide retornar o buscar suerte en otra
parte, extrema la desigualdad entre trabajadores asegurados que
viven dignamente y otros que trabajan y viven en condiciones
similares a las del antiguo proletariado industrial y, dado que
es materialmente imposible parar avalanchas humanas con otra
cosa que ametralladoras y que quien hace la ley hizo la trampa,
sucede que quien quiere entrar lo consigue si no muere por el
camino, y que nos encontramos con miles de personas dentro de
la frontera a las que, en la l6gica humanitaria, también al uso, se
acoge.

Con la acogida a los ilegales pasa lo que con el homenaje a
las victimas: son incompatibles los conceptos; no puedes homena-

jear a quien compadeces ni puedes acoger a quien rechazas. Por
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eso la acogida humanitaria, con su parafernalia de soldados, poli-
cias, médicos, abogados y trabajadores sociales, es una hipocresia.
Los centros de acogida son lugares de reclusion y hacinamiento
de personas que, de ser deportadas, seran inmediatamente susti-
tuidas por la siguiente camada de cayucos. Como los centros de
desintoxicaciéon o las bolsas de paro, los centros de acogida no
atajan un problema sino lo perpetian: el paro no se soluciona co-
brando sino disminuyendo y flexibilizando los horarios laborales;
la heroina solo hace menos dafio individual y socialmente si se
produce y se consume desde la legalidad, y la afluencia ilegal de
gente a los paises ricos se calma y normaliza si el capital deja de
demandar mano de obra barata, o si dejamos de tolerar el trabajo
en unas dosis de explotacion que se habian superado tras la revo-
luciéon industrial.

Lo mas humano y ordenado que puede hacerse para gestionar
la emigracion actual —ademas de distribuir la riqueza en el mun-
do- es abolir la prohibicion de circular, reconocer a las perso-
nas como sujetos de derechos y deberes alli donde se establecen,
abolir la condicion de extranjeria como en su dia se aboli6 la
condicion de esclavo o la condicion inferior de la mujer, desde la
evidencia de que las migraciones se han hecho necesarias para la
supervivencia de quienes emigran pero también de aquellos para
quienes éstos trabajan, aunque la legalidad merme las ganancias
de quienes se enriquecen con la prohibicién; y obligar a cumplir
las leyes que rigen los salarios y los impuestos en el interior de cada
pais, sin acoger y sin explotar a nadie.

El fantasma que hoy recorre Europa y el mundo arrinconando
la explotacion ya no se llama “camarada”, se llama ciudadania,
desde la conciencia de que ya nada tienen que ver los conceptos de
ciudadania y de pueblo.
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¢PUEBLO?

En los tiempos que corren de movilidad humana y mezcla,
lo comin a quienes conviven en una sociedad no es pertenecer
al mismo pueblo sino sobrevivir en el mismo territorio, y lo que
da cohesion a una sociedad es un nivel de vida similar entre sus
componentes. El concepto de pueblo o de nacién como conjunto
de personas que comparte lengua, raza, religiéon o historia en un
mismo territorio estd trasnochado y no hace sino afnadir patolo-
gias a la realidad de la convivencia.

El concepto nacionalista de pueblo en un mundo donde el bri-
tanico es titular de la orquesta filarmonica de Las Palmas o el
aleman director de un hotel en Mdlaga, donde la colombiana, la
filipina o la turca se ocupan de los padres y los hijos del catalan,
del berlinés o del vasco, donde el senegalés cultiva en Almeria lo
que la peruana cobra en el supermercado de Madrid, es un ana-
cronismo. Aunque se mantengan y blinden las fronteras y aunque
el nacionalismo, como la teocracia, tenga una gran carrera por
delante, ser moderno, desde que a finales del siglo XVIII se dio a
la voz “ciudadano” una extension universal y con mas razon en
la actualidad, significa asociar ciudadania a covecindad, no a que
vote por correo el canario establecido en Caracas.

Dejarnos de identidades y empezar a ocuparnos de vecindades
es una cuestion social y politica de primer orden porque, a pesar
de la heterogeneidad del personal que habita las ciudades, no nos
ha cambiado el concepto de lo que es un francés, un aleman, un
canario o un catalan, salvo cuando estallan bombas que matan
indiscriminadamente a cualesquiera residentes y entonces, como

en la matanza de Madrid en 2004, se dice que, autéctonos o no,
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todos eran madrilefios’. Y es que, aunque permanezcan vigentes
las fronteras, la realidad de las ciudades difumina las lineas que
dividian el mundo entre “nosotros” y “ellos”, y matar neoyor-
kinos o madrilefios, efectivamente, ya no es matar a cristianos
blancos.

La identidad, como la religion, es una cuestion privada. Hace
mucho que la gente que convive en una sociedad no tiene la
misma identidad, si es que alguna vez la tuvo, ni es consisten-
te el empefio en fomentar e incluso construir artificialmente esa
identidad mediante el nacionalismo, a no ser que apostemos por
la existencia de ciudadanos de dos tipos o por la diferencia de
clases o de oportunidades entre los ciudadanos’. Antes Europa
tenia fronteras marcadas por la religion, la religion era una cues-
tion politica relacionada con el territorio, hasta el punto de que
—como cuenta Rousseau en sus Confesiones— la gente se convertia
del catolicismo al protestantismo y viceversa, a la manera de un
cambio de pasaporte, por cuestiones de comodidad administra-
tiva y civica. Luego la religion dejo de ser una variable relevante
a la hora de pertenecer a una ciudadania o de ser ciudadano de
primera, y hoy forma parte de la vida privada de la gente en
sociedades de multiples creencias, sin que las relaciones civicas
se hayan resentido por ello sino todo lo contrario. Eso seria lo
mejor que podria ocurrirle a la identidad, que ahora es motivo
de segregacion social. Los nacionalismos son reactivos, aunque

ocupen el primer plano de la vida politica, como es reactivo el

8 “Ellos son nosotros y nosotros somos ellos”, dijo tras la matanza A. Ruiz
Gallardén, alcalde de Madrid en 2004.

9 Lo que mds puntos da en este momento para ser médico titular en la sanidad
publica de Las Palmas es ser canario y haber estudiado en la facultad de Medi-
cina de dicha ciudad, con lo que sera el mejor médico aquel que menos se haya
movido de su calle.



88 ROSARIO MIRANDA JUAN

concepto de patriotismo en U.S.A., que los mejor intencionados
defienden argumentando que, en una comunidad donde convi-
ven poblaciones diversas, la retdrica patridtica proporciona una
identidad comun en la que todos pueden reconocerse. Aparte de
que el patriotismo proporciona una identidad arrogante frente
al otro propicia sobre todo para justificar la guerra, no sabemos
si, por ejemplo, los ciudadanos estadounidenses de etnia nipona,
que tienen, como tantos, desplegada en su ventana la bandera de
su pais, volverian a ser recluidos en campos de concentracion,
por pertenecer a la vez a los otros, si Japon volviera a atacar
Pearl Harbor.

El recurso a la identidad, hoy util para la segregacion y
el privilegio de oportunidades, fue valido para la libertad y la
independencia de los colonizados cuando eran el otro frente a los
metropolitanos, no vivian en su territorio ni eran beneficiarios de
sus derechos, estaban subordinados politicamente y explotados
econOmicamente y eran considerados culturalmente inferiores.
Los nacionalismos modernos no se sustentan en esta realidad, ni
existe en los territorios donde algunos los reclaman una tnica
identidad: la nacién es una barrera mas a extinguir, junto al resto
de oposiciones y jerarquias entre razas, clases, religiones o sexos.
Lo que hoy esta en relacion con el territorio es la covecindad, y
lo que, como siempre, da buena vida a los vecinos es la cohesion
social. Esa cohesion no se cifra en el culto que rinda cada uno,
ni en la raza que tenga, ni en su lengua materna, ni en los libros
que lea o el canal de television que elija, ni en que, debido a la
telecomunicacion, se resida en El Cairo y se viva en francés o
viceversa: la cohesion social viene dada por un nivel de vida
similar, unico requisito imprescindible para que los ciudadanos

no se enfrenten por el desprecio de los unos y la envidia de los
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otros, como sucedi6 en los disturbios de Francia en 2005 y 2007
y seguird quizd sucediendo por doquier. Lo que liga a una persona
con un territorio es la supervivencia, no la identidad, y lo que
tiene en comun la gente diversa que comparte territorio no es la
patria ni la nacién sino la ciudadania, siendo el buen ciudadano,
desde Aristoteles, aquel que hace y obedece las leyes y trata al
otro ciudadano como igual. Esos son los patrones de cohesion
en las sociedades actuales, pobladas por vecinos que estian
independientemente de lo que son.

A pesar de que por inercia creamos lo contrario, ya no hay
pueblo a la vieja usanza sino otro tipo de ciudadania, y aunque
los pueblos que se reclaman victimas de la injusticia histérica o se-
flores con preferencias por residir donde nacieron tengan futuro,
los pueblos mismos, sujetos colectivos con identidad cultural que
conviven en un territorio, han dejado de tener realidad.

Por otra parte, el concepto de pueblo, caduco en su ligazon
a una identidad que ya no existe en las actuales colectividades,
también esta obsoleto en el ambito politico, donde tenia sentido
en oposiciéon a una nobleza o una burguesia que ya no existen
como “estados”: el estado unico de nuestras sociedades es la ciu-
dadania. La reconversion de la antigua oposicion entre nobleza-
burguesia y pueblo en la dicotomia al uso entre politicos y pueblo,
en una ciudadania que tedricamente se autogobierna, es un signo
de catetismo politico.

Tal como vivimos hoy, la inica manera de ligar el territorio
a la identidad es construir artificialmente un pueblo o conservar
por decreto una memoria colectiva y una lengua. Pero los pue-
blos, las lenguas o la memoria no se pueden forzar o producir por
ley para que sean como queremos o como algunos quieren que

sean. Esa ingenieria genética de las colectividades solo se puede
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hacer como eugenesia represiva: es posible exterminar pueblos,
prohibir lenguas o eliminar vestigios, pero no producirlos ni con-
servarlos. El afan de producir o conservar por decreto pueblos,
identidades, lenguas o recuerdos es, o bien una dominacion de los
puros sobre los impuros, o bien el fruto del mismo delirio de om-
nipotencia por el que se cree que las avalanchas se pueden parar,
que el cambio climatico se puede detener o que podemos vencer
a la muerte.

Sobre el presente y el futuro de los pueblos y de las lenguas —sal-
vo para exterminarlos— podemos tener conciencia pero no poder.
Porque, desde la aparicion sobre la Tierra de “los hombres de voz
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articulada™", la transformacién en el modo de ser de las lenguas
o de las colectividades —cuya identidad real es la que en cada mo-
mento tienen— se produce a causa de la vida de las colectividades y
de las lenguas, y el afan de conservarlas tal como en un momento
dado son -o se pretende que son— es tan arrogante e imposible
como ponerle vallas a la selva. Nada se conserva a largo plazo,
ni las personas, ni los pueblos, ni la memoria ni las lenguas: se
conserva la vida renovada en las nuevas generaciones y la facultad
de comunicarse, que es la funcion de la lengua aunque haya quien
pretenda que una lengua sirve para identificarse. Los pueblos, la
memoria y las lenguas se van haciendo en cierto modo a su aire,
sin que admitan, por mas empefio que se ponga, una direccion
consciente.

A este respecto cabe ahondar en el lamento generalizado a
proposito de la incorreccion ortografica de unos jovenes presun-
tamente ineptos, de los que, segtn se dice, no saben escribir y no

saben escribir porque no leen.

10 Epiteto homérico.
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JOVENES GRAFiAS

Después de la invencion del alfabeto, la imprenta provocé la
segunda gran revolucién de la comunicacion, siendo responsable,
entre otras cosas, de que el latin pasara de lengua franca a lengua
muerta. Pero el libro no alter6 el proceso de leer y escribir con
respecto al papiro manuscrito: escribir con pluma en papiro o en
papel con mdquina de escribir es esencialmente lo mismo, como es
esencialmente lo mismo leer desplegando un rollo que pasando las
paginas de un libro. La imprenta no cambia el tempo de la lectu-
ra ni de la escritura, ni qué se escribe y para quién o qué se lee y
para qué; a este respecto la imprenta solo proporciona un nuevo
formato para lo mismo. Pero Internet y los mensajes escritos por
teléfono no cambian solo el papel y la pluma por la pantalla y el
teclado, sino ademads introducen la cercania y la inmediatez entre
el escritor y el lector de un texto, lo cual amplia los usos y costum-
bres de la escritura y la lectura, el como pero también el qué y el
para qué escribe o lee la gente.

Modalidades de Internet como el correo electrénico o los foros
son, al igual que la imprenta respecto al papiro, un cambio de
formato que no altera —si bien extiende y simplifica— los modos
y funciones tradicionales de la lectura y la escritura. Escribir o
leer una carta o una opinién por Internet es infinitamente mas
comodo, pero es esencialmente lo mismo que cuando habia que
recurrir a sobres, sellos, buzones y carteros para pronunciarse o
cartearse. No es asi con los mensajes telefonicos o el Messenger:
los SMS actualizan el telégrafo, siguen la l6gica ahorrativa de unos
telegramas que han muerto, y a través del Messenger se mantie-

nen conversaciones por escrito, se hablaescribe, algo que no habia
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sucedido nunca y en lo que han ingresado masiva y casi instinti-
vamente las nuevas generaciones, que, mucho menos ineptas que
creadoras, afiaden la funcion de conversar en vivo y en directo a
las que ya desempenaba la escritura.

Conversar por escrito altera el tempo tradicional de la escritura
porque introduce en él la fluencia que tiene el habla. Ese ritmo
necesita y produce espontineamente otra ortografia, donde lo que
vale y se convierte en norma es la economia. Asi las nuevas genera-
ciones se alfabetizan a su modo, revolucionan la ortografia minimi-
zandola y mezcldndola con la fonética e instituyen un codigo que
tiene vida, salud y potencia comunicativa. Cuando estos usuarios
de la lengua escriben en las escuelas, sucede que algunos manejan
los dos codigos pero la mayoria los mezcla, y que los profesores del
mundo entero insisten en que los jovenes no saben escribir.

Ante una revolucién en la comunicacion del calibre de la que
tenemos el privilegio de presenciar y protagonizar, que las nor-
mas ortograficas se transgredan es lo menos que se puede esperar.
Como en toda revolucion, los poderes establecidos pierden autori-
dad o desde luego eficacia, y por eso las instituciones académicas
se quedan cortas en su tarea de limpiar y fijar una lengua que
rebosa vitalidad, pues el hecho de que en los jovenes no cale la
ortografia no se debe —como se cree— a que no lean o escriban,
sino precisamente a que leen y escriben como ninguna generacion
anterior, solo que otros textos y con otras finalidades.

No sucede nada grave ni malo: dado que la Academia, atenta a
la vida y muerte de la lengua, recoge y termina admitiendo sus usos
novedosos cuando se convierten en avalanchas, probablemente an-
tes o después habra una reforma de la norma ortografica. Lo grave
en la escritura son las faltas sintacticas, pues impiden que se entien-

da un texto y bloquean la comunicacion; pero esas faltas, que no
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estan generalizadas como las ortograficas, se deben a que hay gente
mal alfabetizada a causa de la correccion politica groseramente en-
tendida, practicada durante afios por un sistema educativo que ha
eliminado el cero en aras de la autoestima y ha reducido al minimo
el suspenso y la repeticion de curso en nombre de la igualdad.
Puesto que una lengua sirve para comunicarse, y puesto que es de
la vida de la lengua de donde derivan las normas lingiiisticas y no a
la inversa, hariamos bien, tal como van los tiempos, en preocupar-
nos menos de la ortografia y mas de ensefiar a la gente con verdade-
ra dignidad. O en aprovechar el fendmeno para enfocar la fonética
en la ensefanza de las lenguas, para ser investigadores y escuchado-
res en dicha ensefanza y no solo guardianes de lo establecido, para
enseflar mecanografia en la escuela o para renovar la penosamente
ineficaz pedagogia del inglés, de momento lengua franca universal.
Lenguas, pueblos e identidades son lo que son, no lo que deben
ser, existen en presente y cambian. La imposicién de una identidad
o de una lengua produce a la postre lo mismo que su represion:
privilegia a unos y discrimina al resto. Personal y colectivamente,
somos lo que vamos siendo y no tenemos el poder de conservar
—por liftings o por decreto— un determinado cuerpo, una determi-
nada identidad o una determinada forma de ser de las lenguas. Ni

una determinada memoria.

MEMORIA

Memoria es lo pasado en tanto se tiene presente, y €so no se

decide a golpe de decreto: una ley de memoria es como una ley de
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mirada o de digestion. Los historiadores conservan la memoria y
probablemente también la construyen, como hacen todos los cien-
tificos cuando interpretan los hechos que abordan; pero una cosa
es la historia, que afronta el pasado como un hecho ya quieto y
muerto, y otra la memoria viva, que es inaprensible, no legislable y
bastante olvidadiza: no es lo mismo aquello de que dejan constancia
los historiadores que lo que deja huella en la memoria de los vivos.

El olvido no es ignorancia ni carencia ni necesariamente olvido
post-traumadtico, pues tampoco se recuerdan los pasados recientes
no traumaticos: ¢quién sabe qué de sus abuelos y no digamos de
sus bisabuelos, de los antepasados directos a los que no ha cono-
cido, aparte de alguna peripecia novelesca que ha sobrevivido al
olvido?, ¢en cudntas familias de muchos hermanos no sucede que
son los mayores —que han tenido trato directo con sus abuelos—
quienes saben historias familiares por las que los menores jamas
han preguntado? Y es que todo el que nace estrena la vida y esta
en nuestra condicion ser olvidadizos ademas de mortales, lo cual
es signo de la capacidad de regeneracion de las sociedades y, sobre
todo, de la fuerza imparable de la vida que sigue. Nuestra percep-
cion de lo lejano en el espacio y en el tiempo —y lejana es la vida
que no se ha vivido— es de corto alcance, a no ser que nos sirvamos
de los telescopios o de la historia, no de los ojos o de la memoria.

El pasado reciente es pasado en sentido fuerte para las nuevas
generaciones. No saber de Franco cuando se es adolescente y no
se ha asistido a clase de historia contemporanea no es ninguna
catastrofe, ni signo de incultura ni nada que suceda en Espafia
y no en otros paises con respecto a su pasado reciente; dice

Harry Mulisch", novelista holandés nada sospechoso de incitar

11 El descubrimiento del cielo. Tusquets editores. Barcelona 2003
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al olvido, que los nifios nacidos en 1950 estaban tan lejos de la
Segunda Guerra Mundial como sus padres de la Primera, y que
esas guerras, como todas, significan para la gente que no las vivi6
menos que la guerra del Peloponeso; y no por decretos de olvido
—afiado— sino porque somos asi. Franco, Alfonso XIII, Churchill o
el desembarco de Normandia pertenecen, para quien no los tiene
en su experiencia o en el relato de sus proximos, a la historia,
a la novela o al cine. En el caso espanol, puede anadirse que el
olvido del franquismo no se debe a la represion de la memoria, ni
siquiera al olvido cicatrizante, sino a la salud de unas generaciones,
menos victimas que triunfadoras, que han empleado su tiempo y
su energia en construir una sociedad tan radicalmente distinta de
aquella que de la guerra civil, del franquismo y de sus horrores ya
ni nos acorddbamos. Ese es el motivo de que, en el curso de treinta
anos, el franquismo, colectivamente hablando, pertenezca a nuestra
historia y no a nuestra memoria. Hablar de aquellos sufrimientos
en términos de rescatar a los injustamente olvidados no es reabrir
heridas, pero si forma parte de la autocomplacencia en las tragedias
y del victimismo que todo lo inunda. Rescatar a los injustamente
olvidados sigue siendo incluir en la mesa de la abundancia a quienes
estan excluidos de ella, no poner en primer plano unos sufrimientos
que pertenecen al pasado de la mayor parte de los vivos. El olvido
colectivo de la guerra civil y del franquismo no ha sido por decreto
ni es una injusticia hacia nadie; otra cosa es que la gente viva que no
puede honrar debidamente a sus muertos tenga todo el derecho a
rescatarlos de Afganistan o de las fosas comunes del franquismo.
Mas que hacer aniversarios, martirilogios, recordatorios y mu-
seos de horrores, a los que —sin asomo de frivolidad por parte de
quien escribe— lo mejor que podria sucederles, como al museo de

cera de Mme Tussaud’s —primero en el género—, es ser visitados
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por generaciones que tengan las masacres recientes, al igual que la
guillotina, en su historia pero no en su memoria; mds que volver
sagrado el suelo maldito donde cientos, miles o millones de perso-
nas fueron asesinadas, o mds que fetichizar compulsivamente las
tragedias, seria deseable mantener presente la nocién de crimen
contra la humanidad e incrementar las relaciones humanas y las
instituciones juridicas mundiales que propician que eso no vuelva
a suceder, y rendir homenaje, en todo caso, a aquellos a quienes
debemos semejantes avances en el camino de la justicia. Eso es lo
que, sin reparar ni compensar nada, hace posible en el presente y
en el futuro una vida donde los males del pasado, en la memoria,
no en la historia, hayan sido felizmente olvidados. Lo imprescindi-
ble es que lo que nos quede vivo de la Revolucion Francesa sea la
republica, no la guillotina.

El auge y la obsesion politica por la memoria podrian apro-
vecharse para cultivar otra forma de recordar, la que consiste en
tener presente el verdadero significado de los conceptos politicos
que utilizamos, con vistas a que, en palabras de Maquiavelo”, “no
dejemos adormecer su sentido” y podamos caminar hacia la am-
pliacién de lo conquistado y no hacia la degeneracion de nuestros
logros, como suele suceder por la naturaleza de los asuntos hu-
manos. Recordar no es en esta acepcion del término hacer marti-
rilogios con las desgracias de los ciudadanos, sino mantener vivo
el significado de “ciudadano” y de “republica” o “democracia”,
conceptos que hemos puesto en practica y que consideramos uni-
versalmente deseables. No se trata, desde esta Optica, de conme-

morar, sino de reiniciar y actualizar.

12 Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Alianza editorial. Madrid
2000
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Ciudadano es aquel que no se concibe a si mismo ni a otro como
sefior o subdito sino como soberano, es decir, como individuo li-
bre, culto, autbnomo, como un sujeto de derechos y deberes que se
autogobierna junto a sus iguales mediante leyes que se establecen
por consenso y por ese motivo se obedecen. Lo que los ciudadanos
necesitan para autogobernarse es arte o virtud civica, una sensibi-
lidad hacia el bien comin que no se hereda sino se aprende.

Desde esta forma de concebirnos —que broté puntualmente en
la antigua Atenas y ha proliferado con fuerza desde la Ilustracién—
hemos extendido la educaciéon a toda la poblacion en el camino
que va de la Enciclopedia a la Red, o nos gobernamos delegando
la virtud civica en unos cuantos de entre nosotros, pues hemos
llevado a cabo la republica bajo el formato de la democracia repre-
sentativa. Pero el sistema representativo, necesario probablemente
en Estados extensos carentes de telecomunicacion y con un alto
porcentaje de analfabetismo —circunstancias que han desapareci-
do en nuestras republicas—, no predispone en virtud de su misma
estructura o disefio al ejercicio de la ciudadania. Por eso estamos
refiriéndonos con el nombre de republica a lo que en realidad es
una oligarquia.

Quiza, como advirtié6 Rousseau desde el inicio mismo del sis-
tema en Del contrato social, la democracia y la representacion se
avengan mal; quizd la soberania sea indelegable y los diputados no
deban ser representantes de los ciudadanos, sino gestores de sus
decisiones, para que los asuntos publicos sean lo que deben ser:
asuntos propios que se viven y se pronuncian en primera persona
del plural. Quiza el que paguemos diputados y nos quedemos en
casa produzca inevitablemente, a uno y otro lado de la representa-
tividad, los males sefialados por Rousseau: los representantes crian

un interés de cuerpo o clase, de modo que el interés comtin pasa a
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segundo término o se olvida, y los representados se eximen de un
deber y obvian u olvidan esa perspectiva de la felicidad comun en
que se encuadra la privada. Pero una republica —sigue Rosseau— es
una ciudadania que se autogobierna haciendo juntos unas leyes
que después obedece cada cual, y el pacto social no es un acto fun-
dacional mitico originario sino un continuo deliberar en que los
ciudadanos, para convivir, establecen convenciones que respetan
mientras no decidan otras; la politica solo funciona bien si cada
individuo es capaz de sentir que la felicidad comtn le concierne
tanto como la privada, si dirime su propio bien en los dos ambi-
tos, es decir, si pronuncia los pronombres “yo” y “nosotros” con
el mismo impetu. Es el reconocerse dentro del sujeto “nosotros”
lo que dota a las personas de identidad de ciudadanas y lo que
produce la republica, donde cada cual adquiere derechos para si 'y
deberes para con todos. Y eso se logra con dedicacion, haciendo a
la politica un lugar importante en la vida de todos. Los atenienses
—dice Rousseau— hacian politica desde la base de unos esclavos
que trabajaban para ellos y por eso no eran libres aunque creyeran
serlo; nosotros —diria Rousseau—, que estamos capacitados para
ser libres porque —con todas las reservas al respecto— vivimos auto-
nomamente de nuestro trabajo, no lo somos porque no ejercemos
nuestra comun condicién de ciudadanos. Una ciudad —termina de
advertir Rousseau— no puede conducirse bien si los afanes priva-
dos lo absorben todo.

Ahora que llevamos un par de siglos de rodaje, parece que eran
ciertas las intuiciones de este filésofo. El ciudadano gobierna en el
ritual de la eleccion de sus representantes y de resto se desentiende
de lo publico, mientras los gobernantes, constituidos en partidos
disefiados para obtener el gobierno y conservarlo, viven la politica

como arena donde se trata de vencer en una lucha que se libra en



EN PRIMERA PERSONA: UNA CONTRIBUCION A LA AUTONOMIA 99

términos de mercado de votos. La ignorancia acerca de en qué
consiste ser republicanos nos hace referirnos, con naturalidad y
sin critica, a una “clase politica” y a un “pueblo” reconocido en
calidad de votante. Puede aducirse que lo que importa es el resul-
tado de esta forma de proceder, que la politica ejercida solo por
la clase politica y practicada como arte de obtener y mantener
el gobierno a través de la oferta y la demanda de bienes sociales
produce, efectivamente, esos bienes, ya que los vendedores surten
a los compradores de lo que les interesa y cumplen de este modo
su funcion, aunque lo que pretendan en primera instancia sea in-
gresar y permanecer en la clase politica. Sin embargo, esta ética y
estética de las cosas publicas hace olvidar que un ciudadano no es
un demandador sino un individuo que se autogobierna, que quien
carece de interés por gobernarse no es un republicano, que la po-
litica es el arte y el oficio de servir a lo publico y no la pertenencia
a una clase por medio del mercado, o que importa lo que estd en
juego en la res publica y no quién tiene el poder en la Ciudad. Esta
ética y estética de lo publico hace de la democracia una oligarquia
donde grupos en pugna, regidos por la logica del Principe y no
por la de la Republica, utilizan el mecanismo electoral para ha-
cerse con el poder y conservarlo, y donde un pueblo politicamente
analfabeto participa de lo publico solo en el pan y circo de una
campaiias electorales que se libran en los mismos términos que los
partidos de fatbol.

Es urgente, por ello, hacer un ejercicio de salud publica y recor-
dar, por encima o por debajo de lo que hemos hecho de la politica,
en qué consiste ser republicanos. Es pertinente actualizar el con-
cepto de mayoria de edad remitiéndolo al ejercicio de la responsa-
bilidad ciudadana, no a que no se le pueda dar un analgésico en el

colegio a una persona que lo pide si tiene diecisiete afios, porque si
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le sentara mal sus padres podrian denunciar a la directora. Es con-
veniente reformatear el concepto de autogobierno, entendiendo
por ello lo que realmente significa: la implicacion activa y asidua
de todos en el bien publico, desde la conciencia de que hacer poli-
tica no es cosa —o no solo— de sefiorias sino de ciudadanos. Es im-
portante recordar que hacer politica es participar en la elaboracion
y aprobacion de las leyes, ejercer activamente las competencias y
deberes ciudadanos, deberes en los que, junto a los derechos, va en
juego nuestra dignidad.

Al programa ilustrado le falt6 y le falta una Declaracion de
Deberes del Hombre y del Ciudadano. Que los deberes estén im-
plicitos en el cumplimiento de los derechos no basta, pues lo que
ese sobreentendido ha producido es una casi absoluta ausencia, en
nuestra retorica y en nuestras referencias colectivas, del concepto
de deber. Individuos y grupos tienen una conciencia omnipresente,
en su lenguaje y en su accion, de los derechos que tienen, pero
no de los deberes que también tienen. Los deberes no movilizan,
no preocupan, no se reflexiona sobre ellos ni se articulan expli-
citamente con los derechos, que, sin ese contrapunto, terminan
entendiéndose como lo que uno se merece y lo que a uno se le debe
porque si. Los sefiores con derechos y los subditos con deberes
del Antiguo Régimen quedaron atrds con los ciudadanos libres e
iguales sujetos de derechos y deberes, y es logico que el enton-
ces propiamente dicho “pueblo”, que luché por la republica, se
preocupara en primer lugar por apropiarse de unos derechos que
no tenia. Luego las sucesivas Declaraciones de Derechos fueron
abriendo un cauce de conquistas sociales que no ha cesado de cre-
cer en numero de destinatarios y de capacidades a desarrollar, pero
en ese proceso los deberes se olvidaron, no forman parte de lo que

un individuo o un colectivo exige y espera de si mismo. Se exige
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para uno pero no de uno, importa recibir, no dar, es relevante lo
que a uno se le debe y no lo que uno aporta, lo cual es el germen
del infantilismo, el victimismo o el absentismo laboral justificado
con certificados médicos, patologias extendidas con virulencia en
nuestras sociedades hijas de la Ilustracion.

Sin embargo, a pesar de las evidencias sesgadas que hemos ido
adquiriendo, la libertad conlleva responsabilidad y contiene de-
beres tanto como derechos. La hipertrofia del derecho y la atrofia
del deber es una descompensacion de los dos hemisferios de la
libertad que ha generado el sentido comun irracional que tenemos,
que atribuye deberes al Estado y derechos al individuo, o que no
nutre al sujeto de deberes contenido en un ciudadano. El deber se
percibe como atavismo o tabi, se nombra lo menos posible y casi
excusandose, como si la libertad lo superara y como si exigirlo nos
retrotrajera al Antiguo Régimen. Una educacion para la ciudada-
nia en la escuela que no se articule con una vida, privada y publica,
donde se pronuncie abiertamente la palabra “deber” y donde la
soberania se ejerza en lugar de delegarse o eludirse no cambiara
las cosas.

Asi que, aparte de recordar a las victimas, lo que es imprescin-
dible no olvidar es el significado y el sentido de los conceptos que
usamos, y la funcién y finalidad de las instituciones que hemos esta-
blecido para vivir como libres e iguales. De otro modo, seguiremos
llamando republica a la oligarquia, igualdad a la discriminacion,
autonomia a la heteronomia, damnificados a los héroes, enferme-
dad al ocio retribuido, ciudadania al idiotismo politico, politica al

mercado, extranjeros a los esclavos o “todos” a “algunos”.
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