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Ecrivant à Piero Dini, le 23 mars 1615, Galilée décrit en ces termes la moti-
vation profonde de Copernic quand il abandonna le géocentrisme pour l’hé-
liocentrisme. “Pour ce qui est de sauver les apparences, écrit-il, Copernic [le
fit] dans un premier temps, remplissant son rôle d’astronome selon la
manière habituelle héritée de Ptolémée; c’est ensuite, après avoir revêtu l’ha-
bit du philosophe, puis s’être demandé si l’univers ainsi constitué pouvait
vraiment subsister in rerum natura, avoir vu que non, et comme il lui
paraissait néanmoins que le problème de la vraie constitution de l’univers
était digne d’étude, qu’il se mit à la recherche de cette constitution, sachant
que si un arrangement fictif et non vrai des parties pouvait satisfaire aux
apparences, on y parviendrait encore mieux au moyen du vrai et réel arran-
gement, avec en même temps pour la philosophie le gain d’une connaissan-
ce aussi élevée que celle de la véritable organisation des parties du monde”.1

C’est donc en cessant de raisonner en pur mathématicien, et en se procla-
mant, par une sorte de coup de force intellectuel, aussi apte que les philo-
sophes à déterminer “la vraie constitution de l’univers” que Copernic inau-
gura l’astronomie moderne. Par là-même étaient transférées à l’astronome

1 Le Opere di Galileo Galilei, Edizione nazionale, a cura di Antonio Favaro, Florence, G.
Barbèra,1890-1909, 20 volumes, T. V, pp. 297-98. (Toutes les références renvoyant à cette édi-
tion, seules la tomaison et la pagination seront indiquées désormais). Exposé à peu près iden-
tique des motivations de Copernic dans les Considérations sur l’opinion copernicienne, T.V,
p.355. Le personnage de l’astronome philosophe est également présenté et opposé au “pur
astronome” dans la Première lettre sur les taches solaires, T.V, p.102.



deux des prérogatives essentielles du philosophe: d’abord, la vocation à
expliquer, c’est-à-dire le droit de fixer les principes, sans les recevoir de l’ex-
térieur; ensuite, la capacité, pour les constructions ainsi élaborées, de dire le
vrai, et non seulement de restituer les apparences. Entre le pur astronome
–le mathematicus– et le philosophe, un troisième personnage venait de pren-
dre place: l’astronome philosophe.

Il va de soi qu’en traçant ce portrait de Copernic, Galilée entend claire-
ment nous dire que dans l’héritage copernicien, la transformation du sta-
tut de l’astronome n’est pas moins importante que l’avènement d’un nou-
veau système. Double est donc la révolution copernicienne, et à l’élévation
du soleil au rang de corps central, répond de façon non moins décisive l’é-
lévation de l’astronome au rang d’astronome philosophe. Rallier le coper-
nicianisme, c’est aussi rallier l’idée que l’astronome, par les ressources dont
il dispose, est pleinement qualifié pour intervenir dans les questions tradi-
tionnellement réservées aux philosophes. Comment Galilée qui recueille
fidèlement l’héritage, et sans beaucoup modifier le système, a-t-il assumé
cette tâche? Dans les limites où Copernic lui-même l’avait assumée? Ou en
lui donnant un sens et une ampleur que Copernic n’avait jamais envisagés?
En un mot, que devient avec Galilée le personnage de l’astronome philo-
sophe? 

1. C’est en mars 1610, avec la publication du Sidereus Nuncius, que débu-
te la carrière publique de Galilée astronome philosophe, officiellement
reconnue quelques semaines plus tard quand, par la grâce du Grand Duc,
il peut joindre à son titre de mathématicien celui de philosophe.2 Il est
toutefois évident qu’avec cette promotion Galilée réalisait un projet qui
depuis longtemps lui tenait à cœur, comme le montrent bien les informa-
tions dont nous pouvons disposer,3 et surtout la promptitude avec laque-
lle il sut exploiter la dimension philosophique de l’évènement exception-
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2 Celui de philosophe venant en premier. 
3 Malheureusement rares, ces informations sont néanmoins tout à fait explicites. La plus

ancienne est la lettre à Kepler du 4 août 1597 où Galilée se déclare partisan résolu de Coper-
nic et présente sa conviction comme un choix autant philosophique que technique (T.X, p.67);
en 1604 les leçons consacrées à la nova, apparue cette même année, témoignent elles aussi de
son intérêt précoce pour la cosmologie, et dans la lettre à B. Vinta du 7 mai 1610, où il pré-
pare son retour à Florence, Galilée affirme disposer d’un manuscrit De systemate seu consti-
tutione universi “sujet immense rempli de philosophie, d’astronomie et de géométrie” (T.X,
p.352); il mentionne encore, dans la même lettre un traité De maris estu, ébauche probable du
texte de 1616 sur le même thème. D’autre part, en juillet 1611 une lettre à Gallanzone Gallan-
zoni précise qu’il possède un travail déjà ancien réfutant les arguments par lesquels Aristote
prouvait que seuls les corps célestes peuvent se mouvoir de mouvement circulaire (T.XI, p.147),
et on trouve, dans les Lettres sur les taches solaires, écrites en 1612, des allusions à un travail
(sans doute le même) consacré à la discussion de diverses thèses de la physique péripatéticien-
ne (T.V, pp.225, 235).



nel qu’il venait de vivre. Cet évènement, c’est bien sûr l’extraordinaire
série de découvertes par lesquelles, en l’espace de quelques mois, fut bou-
leversée la connaissance du ciel. Un rapide rappel suffira, tant aujourd’-
hui encore elles sont célèbres: caractère irrégulier et fortement accidenté
de la surface lunaire, multiplication “vix credibile” du nombre des étoiles
fixes, résolution de la Voie lactée en une foule d’étoiles innombrables
(innumerarum stellarum… congeries) et enfin découverte de quatre sate-
llites de Jupiter. A quoi viendront s’ajouter dans les mois qui suivent: l’ob-
servation des phases de Vénus,4 la découverte de deux renflements laté-
raux autour de Saturne interprétés comme des compagnons proches et
immobiles, la mise en évidence et l’étude systématique des taches solaires.
Or si importante qu’ait pu être la part du “pur astronome”, c’est bien l’as-
tronome philosophe qui se saisit des “nouveautés célestes” et à chaque
fois en assure la présentation.

2. D’emblée en effet celles-ci sont associées à deux des questions qui étaient
alors au cœur de la philosophie naturelle: l’organisation générale du monde,
la vraie nature des corps célestes. Dès le Sidereus Nuncius le lien est expli-
citement établi entre le nouveau ciel et le copernicianisme. S’il n’est que sug-
géré au début, à propos de Vénus et de Mercure, il apparaît en toutes let-
tres dans les dernières pages. Ayant longuement rapporté ses observations
sur les mouvements des satellites de Jupiter, Galilée dégage en toute clarté
la conclusion philosophique qu’appelle selon lui la découverte du système
jupitérien: “Et c’est en outre un argument privilégié et particulièrement net,
ecrit-il, pour lever les scrupules de ceux qui, tout en admettant sans s’é-
mouvoir les révolutions des planètes autour du soleil, sont assez troublés
par le mouvement de la seule lune autour de la terre –tandis que toutes deux
accomplissent un circuit annuel autour du soleil– pour estimer que cette
constitution de l’univers doit être rejetée comme impossible”.5 Les phases de
Vénus, à peine découvertes, sont elles aussi présentées comme une autre
preuve indubitable de l’organisation copernicienne du monde. “Et par cette
admirable observation, écrit-il par exemple à Giuliano de’ Medici le 1er jan-
vier 1611, nous avons une démonstration sensible et sûre pour deux gran-
des questions qui jusqu’ici sont demeurées incertaines pour les meilleurs
esprits du monde. L’une est que toutes les planètes sont par nature obscures
(le cas de Mercure étant identique à celui de Vénus), l’autre que Vénus irré-
cusablement tourne autour du soleil, comme le font encore Mercure et tou-
tes les autres planètes, selon la croyance partagée par les Pythagoriciens,
Copernic, Kepler et moi-même, mais non prouvée de façon sensible, comme
elle l’est à présent avec Vénus et Mercure. Kepler et les autres coperniciens
peuvent donc se faire gloire d’avoir cru et philosophé justement, bien qu’il
nous soit arrivé, et nous arrivera encore, d’être présentés par l’ensemble des
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4 Grâce à la suppression de l’irradiation par la lunette.
5 T.III1, p.95.



philosophes “in libris” comme des gens de peu d’entendement et à peine
moins que sots”.6

3. Tout aussi net est le rapport immédiatement établi entre les grandes
découvertes et la question de la vraie nature des corps célestes. Déjà l’ob-
servation de la lune –notamment la présence de points lumineux dans la
partie encore obscure et la persistence de zones d’ombre dans la partie déjà
éclairée– permet à tous ceux qui “comprennent un tant soit peu la perspec-
tive et savent raisonner sur les ombres et les lumières”7 de conclure que sa
surface est aussi accidentée que celle de la terre, alternant montagnes, vallé-
es et surfaces planes –en un mot qu’elle lui est physiquement semblable.8 Le
cas des planètes, vu leur distance, est certes plus délicat. Leur similitude à la
terre ne s’en impose pas moins. Les variations d’aspect de Vénus –passant
progressivement d’une forme circulaire à une forme semi-circulaire, puis en
croissant de plus en plus mince– établissent clairement qu’elle n’a aucune
lumière propre; et de l’observation des autres planètes vient un enseigne-
ment identique: “Ainsi Mars au périgée, donc très près de nous, note Gali-
lée, est vu bien plus brillant que Jupiter, quoique sa masse soit de beaucoup
inférieure, et c’est difficilement que l’on arrive à supprimer avec la lunette
l’irradiation qui nous interdit de voir son disque net et rond, ce qui n’est pas
le cas de Jupiter que l’on perçoit parfaitement circulaire. Quant à Saturne,
en raison de son grand éloignement, nous le voyons avec un contour abso-
lument net, qu’il s’agisse de la grande étoile centrale ou des deux petites
étoiles latérales; sa lumière apparaît faible et pâle, sans qu’aucune irradia-
tion empêche de distinguer ses trois petits globes très bien délimités”.9 Or
tel ne serait pas le cas si ces astres étaient brillants par eux-mêmes, comme
on le comprend aisément en les comparant aux étoiles fixes: “Située indes-
criptiblement plus loin que Saturne”, continue Galilée, l’étoile du Chien pré-
sente, quand on la regarde, “une violente clarté qui nous prive presque de
la vue, avec un rayonnement si brutal et si puissant que, comparées à lui, les
planètes (y compris Jupiter et Vénus elle-même) sont comme du verre très
impur auprès d’un diamant d’une limpidité et d’une finesse extrême. Et bien
que le disque du Chien n’apparaisse pas plus grand que la cinquantième
partie de celui de Jupiter, son irradiation est néanmoins si forte qu’il s’en-
veloppe pour ainsi dire entre ses propres cheveux et s’y perd, ne se distin-
guant qu’avec difficulté; à l’inverse Jupiter, et bien davantage Saturne, se
voient très nettement, avec une lumière faible et en quelque sorte tranquille.
J’estime donc que nous philosopherons bien en rapportant la scintillation
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6 T. XI, p.12; même lien explicitement affirmé dans la lettre au Père Clavius du 30 décem-
bre 1610, T. X, p.500, et dans la lettre à B. Castelli, le même jour, ibid., p.503. Il le réaffirme-
ra encore dans les Lettres sur les taches solaires, par exemple, T.V, p.99.

7 A Clavius, 30 décembre 1611, T.X, p.501.
8 Le thème est longuement repris et discuté dans la troisième des Lettres sur les taches

solaires, T.V, p.222 sq.
9 A Giuliano de’ Medici, février 1611, T.XI, p.62.



des étoiles fixes au rayonnement produit par la brillance propre et innée de
leur substance intime, alors que sur la surface des planètes arrive et se ter-
mine l’illumination issue du soleil”.10

Dégageant dans toute son ampleur l’enseignement des nouveautés céles-
tes, l’astronome philosophe frappait ainsi au cœur la physique tradition-
nelle. Pour celle-ci, monde céleste et monde terrestre ne pouvaient qu’être phy-
siquement hétérogènes. Les nouvelles observations prouvent, sans le moin-
dre doute, que cette hétérogénéité n’est que préjugé philosophique. Entre la
terre et les planètes, la similitude est au contraire totale. La seule différence
significative est celle qui sépare corps lumineux par eux-mêmes (les étoiles
dont le soleil) et corps obscurs, dont toute la lumière vient d’un autre corps.
Et encore cette opposition n’implique-t-elle nullement une hétérogénéité
physique à la manière ancienne, comme vont le montrer à leur tour l’étude
et l’analyse des taches solaires. Dans trois lettres, qui sont l’un des chefs-
d’œuvre de cette période,11 Galilée va en effet établir, à partir de nombreux
relevés obtenus selon une méthode mise au point par B. Castelli, que ces
taches ne sauraient en aucun cas être assimilées à des corps indépendants,
tournant autour du soleil.12 De leurs vitesses de déplacement, de la varia-
tion de leurs formes et des distances qui les séparent,13 découlent nécessai-
rement et leur proximité à la surface solaire et leur nature de formations
éphémères, naissant et disparaissant après un temps plus ou moins long.
Seule étoile assez proche pour être l’objet d’une observation détaillée, le
soleil apparaît donc comme le siège d’authentiques phénomènes de généra-
tion et de corruption, et s’il est vrai que sa luminosité le place dans une autre
catégorie que les planètes, cette différence ne saurait masquer non plus des
similitudes très précises. A l’hétérogénéité substantielle de la philosophie
traditionnelle vient se substituer, sinon une identité pure et simple, du moins
une homogénéité physique par laquelle est complètement transformée la
réflexion sur les corps célestes.14 Avec les taches solaires, véritable “juge-
ment dernier de la philosophie péripatéticienne”, comme aime alors à le dire
Galilée,15 l’astronome philosophe met en évidence, dans un cas décisif,16 le
caractère philosophiquement révolutionnaire des nouveautés célestes.
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10 Ibidem.
11 Publiées en mars 1613 sous le titre Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari,

E.N., T.V.
12 Selon l’hypothèse conservatrice du Père Scheiner. Pour la méthode mise au point par B.

Castelli, voir Deuxième lettre sur les taches solaires, T.V, p.136-137.
13 Vitesses, formes et distances dont Galilée souligne à plusieurs reprises le caractère aléa-

toire, cf T.V, p.128, p.133.
14 Et qui permet, notamment, de leur appliquer les principes utilisés dans la physique terres-

tre.
15 Cf par exemple la lettre du 2 juin 1612 au cardinal Maffeo Barberini, futur Urbain VIII,

T.XI, p.311.
16 Deuxième lettre sur les taches solaires, T.V, p.140. Cf aussi la lettre à Paolo Gualdo du

16 juin 1612, T.XI, p.326-327.



4. Parvenu à ce point, il convient de revenir sur le thème copernicien pro-
prement dit. J’ai rappelé plus haut comment d’emblée l’héliocentrisme avait
été associé par Galilée à la présentation de ses grandes découvertes. Or il
faut bien voir aussi que par cette association le problème de sa justification
n’était pas moins bouleversé que venait de l’être la connaissance du ciel.

Il suffira, pour s’en convaincre, de considérer brièvement les arguments
utilisés par Copernic d’une part, Galilée de l’autre. Certes, plusieurs se
retrouvent inchangés: la plus grande économie du système héliocentrique,
par exemple, ou encore sa capacité à rendre compte directement, par ses
seuls principes initiaux, soit de phénomènes très embarassants pour le géo-
centrisme (telles les rétrogradations des planètes supérieures) soit des phé-
nomènes nouveaux, comme les phases de Vénus.17 Le contraste apparaît
toutefois dès que délaissant ces arguments, liés aux ressources internes des
systèmes, on examine comment l’un et l’autre astronome s’attachent à éta-
blir la vérité objective de l’héliocentrisme. La réponse de Copernic est don-
née au chapitre X du livre I du De revolutionibus orbium cœlestium, et se
concentre dans l’idée que seul le système héliocentrique est intrinsèquement
accordé à la perfection, à l’ordre, à l’harmonie que le monde, à la fois
comme cosmos et comme œuvre de Dieu, doit posséder. “Et au milieu [de
tous les corps célestes], lisons-nous, repose le Soleil. En effet, dans ce tem-
ple splendide qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, ou meilleur,
que celui d’où il peut tout éclairer à la fois? Ce n’est donc pas improprement
que certains l’ont appelé la prunelle du monde, d’autres son esprit ou d’au-
tres encore son recteur. Trismégiste l’appelle Dieu visible, l’Electre de So-
phocle l’omnivoyant. C’est ainsi que le Soleil, comme reposant sur le trône
royal, gouverne la famille des astres qui l’entoure… Nous trouvons de la
sorte dans cet ordre admirable une symétrie du monde, et aussi une liaison
harmonique entre les mouvements et la grandeur des astres qu’on ne peut
retrouver d’aucune autre façon… Tellement divine, en vérité, est cette œuvre
du meilleur et suprême architecte”.18 Tout autre est la démarche de Galilée
après 1610. L’argument cosmologique, capital chez Copernic,19 a purement
et simplement disparu,20 laissant place à des arguments tirés des nouveau-
tés célestes, donc fournis par l’observation, et à qui revient désormais la
tâche d’établir la vérité objective de l’astronomie héliocentrique: l’existence,
avec Jupiter et ses satellites, d’un système comparable au système terre-lune,
et que les mouvements des satellites autour de la planète n’empêchent nulle-
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17 Lesquelles, souligne Galilée, auraient parfaitement pu être anticipées par les coperni-
ciens, cf Troisième lettre sur les taches solaires, T.V, p.195; il annoncera pour sa part, sans
jamais pouvoir les observer, les phases de Mercure.

18 De Revolutionibus orbium cœlestium, ed. Koyré, Paris 1934, p.118 passim; je modifie
sur quelques points la traduction de Koyré.

19 Et que Képler conservera à sa façon.
20 Comme a disparu la notion de cosmos, fondée sur l’assimilation du monde à un corps

avec des limites bien déterminées: représentation que bat en brèche la découverte de la vraie
nature de la Voie lactée.



ment de se mouvoir globalement autour d’un centre; la similitude physique
de la terre et des planètes, fondée sur leur commune absence de lumière pro-
pre; le fait enfin qu’à travers ses variations de forme nous sommes assurés
que l’une au moins des planètes se meut autour du soleil: autant de données
certaines dont la convergence pousse invinciblement à conclure en faveur
d’une terre mobile autour du soleil.

L’argumentation a changé radicalement de registre, et on ne saurait trop
insister sur les conséquences de ce changement. Ayant opté pour le système
héliocentrique, Copernic trouvait la preuve de sa vérité objective dans son
aptitude supérieure à réfléchir l’ordre et la perfection du monde. Cet ordre
et cette perfection étant pensés à travers le concept de cosmos, c’est finale-
ment l’accord jugé supérieur entre ce concept et le système héliocentrique
qui légitimait physiquement ce dernier. Et c’est en ce point précis que l’ar-
gumentation de Galilée prend tout son sens, engageant du même coup sur
une voie vraiment nouvelle la justification du copernicianisme. Car ce qu’il
défend, fort de ses découvertes, dès le Sidereus Nuncius, ce n’est pas seule-
ment l’héliocentrisme au sens strict, mais quelque chose de plus vaste et de
plus fondamental: une connaissance du ciel et des corps célestes dont la thé-
orie héliocentrique apparaît comme la seule traduction systématique possi-
ble. Au cœur du combat copernicien qui très vite va s’engager, sera donc une
vision cosmique, renouvelée par l’observation, dont l’héliocentrisme est en
quelque sorte le complément naturel, et où sont puisées les plus fortes rai-
sons pour sa justification. Initialement introduite comme une solution
intrinsèquement supérieure au géocentrisme (et c’est à ce titre que Galilée
l’avait ralliée vers 1595), la théorie héliocentrique est désormais présentée
comme le système astronomique normalement appelé par les nouveautés
célestes. Cela ne lui confère certes pas, dans l’ordre du savoir, un statut iden-
tique à celui des nouveautés elles-mêmes:21 à la question fondamentale de
la “constitution de l’univers” elle apparaît néanmoins comme la réponse la
plus hautement plausible, à laquelle sont conduits tous ceux qui philoso-
phent librement.22 Après 1616 (et surtout à partir de 1624) l’argumentation
deviendra progressivement plus complexe et le lien quasi organique entre
l’héliocentrisme et la nouvelle connaissance du ciel ne sera plus qu’une com-
posante parmi d’autres dans la justification méthodique du copernicianis-
me: une composante toujours essentielle en fait, comme l’attestent les longs
développements consacrés dans les trois premières Journées du Dialogue de
1632 aux grandes découvertes, et grâce auxquels le plaidoyer copernicien
final s’inscrit dans un cadre physique parfaitement déterminé.
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22 Ce lien organique entre l’héliocentrisme et la nouvelle connaissance du ciel sera souligné

dès la première page dans la Lettre à la Grande Duchesse Christine, T.V, p.309, et plus loin,
pp.328-329.



5. En ruinant l’un des piliers de la physique péripatéticienne, et en boule-
versant du même coup la problématique copernicienne, Galilée obtenait son
premier triomphe réel d’astronome philosophe. Or dans le même temps,
c’est-à-dire dans les mêmes textes, il imposait dans un autre domaine, et non
des moindres, les compétences, et donc le rôle, de l’astronome philosophe.
Rejeter et remplacer les thèses de la physique ancienne sur la base d’une
information nouvelle, sans chercher à concilier celle-ci et celle-là, c’était à
coup sûr préconiser pour la science de la nature une méthode et des procé-
dures à l’opposé de celles qui prévalaient dans la philosophie naturelle ré-
gnante. Parfaitement conscient de cette opposition, que l’on qualifierait
aujourd’hui d’épistémologique, Galilée allait s’attacher à la mettre en évi-
dence avec beaucoup de lucidité, et en dégager les conséquences. Par où,
comme on va le voir, l’astronome philosophe achevait de détruire le lien
ancien de la philosophie et de l’astronomie, érigeait cette dernière en juge de
la méthode traditionnelle, et en faisait l’inspiratrice qualifiée d’une nouvelle
méthodologie. Que nous apprend donc Galilée?

D’abord il dresse un constat: celui de l’incapacité de la physique tradi-
tionnelle à fournir une explication plausible des récentes découvertes, et qui
la conduit soit à des hypothèses inconsistantes soit à nier purement et sim-
plement ces découvertes. Pourquoi cette incapacité? Pour un philosophe
péripatéticien, on le sait, expliquer un phénomène ou un groupe de phé-
nomènes c’est le (ou les) interpréter à la lumière de “l’essence vraie et
intrinsèque des substances naturelles”. Or une telle méthode, pour être effi-
cace, suppose non seulement qu’il y a bien des essences, mais que pour l’es-
prit humain un accès aux essences est possible. Et c’est sur ce point crucial
que Galilée va concentrer sa critique. Le texte où il la formule –au début de
la Troisième lettre sur les taches solaires– fait à bien des égards époque. On
le citera donc assez longuement. “Car ou nous voulons, par nos spécula-
tions, tenter de pénétrer l’essence vraie et intrinsèque des substances natu-
relles, ou nous nous contentons de connaître certaines de leurs propriétés.
Tenter d’atteindre les essences est à mes yeux une entreprise non moins
impossible, et un labeur non moins vain, dans les substances élémentaires
les plus proches et dans les plus lointaines, comme les substances célestes. Il
me semble ignorer tout autant l’essence de la terre que celle de la lune, celle
des nuages élémentaires que celle des taches du soleil; et je ne vois pas que
pour la compréhension de ces substances proches nous ayions d’autre avan-
tage que la foule des détails, d’ailleurs tous également inconnus, entre les-
quels nous errons, passant de l’un à l’autre avec un faible profit, voire
aucun”. Et Galilée continue: “Si je demande quelle est la substance des nua-
ges et qu’on me dise qu’elle consiste en vapeur humide, je voudrai encore
savoir en quoi consiste la vapeur; on m’apprendra peut-être que c’est de
l’eau, allégée par la chaleur, puis décomposée sous forme de vapeur; quant
à moi, également perplexe sur ce qu’est l’eau, et le recherchant, je com-
prendrai finalement que c’est ce corps fluide, en mouvement dans les fleu-
ves, que nous manions et touchons continuellement: or une telle connais-
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sance de l’eau est seulement plus proche et dépendante des sens, mais en rien
plus intrinsèque que ma connaissance précédente des nuages. De la même
façon, je ne comprends pas mieux la véritable essence de la terre ou du feu
que celle de la lune ou du soleil; un tel savoir est celui qui nous est réservé
dans l’état de béatitude, et non auparavant”.23 Sans doute Galilée n’est-il
pas le premier à tourner en dérision la prétention d’expliquer en termes d’es-
sences; il est en revanche le premier à le faire en soulignant que cet appel à
une faculté que l’esprit humain ne possède pas nous condamne eo ipso à ne
faire aucun progrès par rapport à ce que nos sens nous ont déjà appris,
c’est-à-dire par rapport à la connaissance empirique ordinaire. Alors même
qu’elle prétend nous conduire à la plus haute des connaissances, la métho-
de traditionnelle ne fait qu’habiller avec des mots différents un contenu
cognitif élémentaire. Les explications qu’elle proposera, fondées sur l’essence
supposée des corps (du soleil, de la lune, etc), seront donc pures et simples
chimères, impuissantes à renforcer notre savoir, et condamnées en fait à
reprendre ou à interpréter, sous une forme ou sous une autre, les thèses aris-
totéliciennes. “Philosopher, peut conclure Galilée, ne sera [dès lors] rien
d’autre qu’avoir une grande pratique des textes d’Aristote, permettant de les
réunir rapidement et en grand nombre de divers côtés, puis de les assembler
afin de résoudre n’importe quel problème”.24

6. Au terme de cette critique, la voie prônée par Galilée ne saurait donc sur-
prendre. Renonçant à rendre compte des propriétés observées à partir de
l’essence présumée des corps naturels, c’est sur ces propriétés que toute
notre attention doit au contraire se porter. “Je conclurai donc que si recher-
cher la substance des taches solaires est une tentative vaine, il ne s’ensuit
nullement que certaines de leurs propriétés comme l’emplacement, le mou-
vement, la forme, la grandeur, l’opacité, la mutabilité, l’apparition et la dis-
parition, ne puissent être connues de nous, et nous donner les moyens de
mieux philosopher sur d’autres aspects plus controversés des substances
naturelles”.25 Tout commence donc avec l’observation et ses données: com-
ment sur cette base indispensable construire un vrai savoir?

Première remarque: l’observation qui dans ce texte, comme dans bien
d’autres, nous est présentée comme le socle du savoir, n’est en aucune façon
la simple observation naturelle. Elle ne l’est plus d’abord par son extension,
puisque grâce à la lunette, “ce sens supérieur aux sens communs et natu-
rels”,26 c’est un ciel inconnu qui vient de surgir du ciel immémorial. “Ce que
nous montre le sens de la vue tout seul, lit-on dans la Lettre à la Grande
Duchesse Christine, est comme rien comparé aux merveilles que grâce à de
longues et précises observations l’esprit d’hommes intelligents perçoit dans le

GALILÉE ASTRONOME PHILOSOPHE 27

23 Troisième lettre sur les taches solaires, T.V, pp.187-188.
24 Ibid., p.190; cf aussi p.231.
25 Troisième lettre sur les taches solaires, T.V, p.188.
26 Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, T.VII, p.355.



ciel”.27 Mais l’observation, qui fonde le nouveau savoir, ne se distingue pas
seulement par sa capacité à nous faire voir ce qui, dans les conditions ordi-
naires, reste invisible. Elle est aussi une observation construite selon des pro-
cédures, certes encore élémentaires comparées aux nôtres, mais déjà capables
de produire des résultats fiables: de quoi témoignent bien les Lettres sur les
taches solaires quand elles insistent sur la méthode d’observation imaginée
par Castelli, ou évoquent le soin mis par Galilée à confronter ses propres
relevés avec ceux que divers correspondants lui adressaient.28 Mais la diffé-
rence la plus importante est ailleurs: dans la mise en forme que subit l’ob-
servation, une fois recueillie, et qui la met en mesure d’aider puissamment à
la construction de la science proprement dite. Les taches solaires sont à nou-
veau le domaine où cette modification décisive apparaît le mieux. De l’ob-
servation (indirecte, mais méthodique) du soleil, on a tiré, dans un premier
temps, des relevés quotidiens, montrant le déplacement et les variations des
taches les plus aisément reconnaissables, y compris leur éventuelle dispari-
tion. Reste à rendre ces relevés utilisables dans la discussion des questions
auxquelles l’astronome philosophe est inéluctablement conduit, et au pre-
mier rang desquelles se trouve leur appartenance ou non au corps même du
soleil. L’idée de Galilée est alors d’intégrer les données recueillies par les dia-
grammes dans des constructions géométriques dont les propriétés bien con-
nues permettent de pousser plus loin, et dans un langage plus rigoureux, l’é-
tude de ces données. Les deuxième et troisième lettres offrent des exemples
remarquables de cette procédure grâce à laquelle (on le verra plus loin) le
contenu des diagrammes peut être méthodiquement exploité. Deux points
doivent néanmoins être soulignés pour une correcte appréciation du rôle et
de la nature de l’observation. Le premier est que l’observation, ainsi conso-
lidée et mise en forme, devient une base aussi irrécusable qu’elle est néces-
saire pour l’élaboration du savoir. Aucune théorie, en désaccord avec elle, ne
saurait être maintenue, sinon pour des raisons extérieures à la science. “On
philosophera donc mieux, note Galilée dans les dernières lignes de la deu-
xième lettre, en donnant son assentiment aux conclusions dépendant d’ob-
servations manifestes, qu’en persistant dans des opinions opposées aux don-
nées d’expérience, et que confirment seulement des raisonnements probables
ou apparents”.29 Le deuxième point est que l’observation, même théorique-
ment structurée, ne devient pas pour autant un produit de l’esprit du savant.
L’information qu’elle contient est rendue accessible, elle n’est pas créée. Les
corps naturels ont des propriétés bien différenciées, de même (je cite) que “la
constitution de l’univers… existe réellement, d’une manière unique et déter-
minée, sans possibilité d’être autre qu’elle n’est”:30 mettre en évidence ces
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27 Tome V, p.330.
28 Relevés mentionnés à la fin de la première lettre, p.140, et qui provenaient de Bruxelles

et de Rome.
29 Tome V, p.139.
30 Ibid., p.102.



propriétés et cette constitution tel est le but de la connaissance, et la présen-
ce dans les relevés d’observation d’un contenu objectif, de nature essentielle-
ment relationnel, sans qui on ne saurait y parvenir, n’est à aucun moment
mise en doute. Rien n’est plus éloigné de Galilée qu’une épistémologie de
type idéaliste.31

7. Reste que l’observation, même aménagée et structurée, n’est pas la scien-
ce. Comment passe-t-on de celle-là à celle-ci? Réfléchissant sur sa démarche,
au fur et à mesure qu’il la développe, l’astronome philosophe répond par
une formule qu’il va répéter inlassablement en ces années: la science c’est la
démonstration nécessaire appuyée sur l’observation; ce que je paraphrase-
rai ainsi: faire œuvre scientifique, au sens plein du terme, c’est formuler des
propositions dont on peut montrer qu’elles sont les conclusions nécessaire-
ment appelées par les données d’observation disponibles.32 Une caractérisa-
tion plus précise exige toutefois que l’on prenne quelques exemples, et c’est
ce que je vais faire tout en esquissant une rapide typologie.

A voir les choses d’assez haut, en effet, on peut dire que les démonstra-
tions expressément qualifiées de nécessaires par Galilée dans ses ouvrages
cosmologiques se laissent répartir en deux catégories. Les premières –les
plus nombreuses– sont menées à bien sans faire appel à un appareil techni-
que particulier, et introduisent leurs conclusions en se bornant à raisonner
rigoureusement à partir des données de l’observation, avec parfois l’aide
d’une proposition empruntée à la perspective ou à la théorie du mouve-
ment.33 La déduction, évoquée plus haut, de la nature accidentée du sol
lunaire à partir de trois groupes de données irrécusables –irrégularité de la
ligne séparant la zone illuminée de la zone encore obscure, présence de
points obscurs dans la partie déjà illuminée et, inversement, de points lumi-
neux dans la partie encore obscure– en fournit un exemple classique sur
lequel Galilée est revenu souvent.34 Bien d’autres exemples peuvent être
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31 Nombreux sont les textes où Galilée affirme un réalisme sans équivoque. “Et en vérité,
lit-on par exemple dans la lettre à Mgr Dini du 21 mai 1611, il m’apparaît ridicule de croire
que les choses de la nature commencent à exister quand nous commençons à les découvrir et
à les comprendre”, T. XI, p.108; “De son côté la nature, écrit-il à Castelli le 21 décembre 1613,
reste inexorable, immuable, indifférente à ce que ses raisons cachées et ses modes d’opérer
soient ou non à la portée de l’intelligence humaine”, T. V, p.283; cf encore la Lettre à la Gran-
de Duchesse Christine, T.V, pp. 316-317.

32 Il va de soi que cette caractérisation ne saurait s’appliquer telle quelle à la science du
mouvement dont les principes, s’ils ne sont pas sans lien avec l’observation, n’en dérivent pas
non plus.

33 Le principe selon lequel un corps grave est indifférent vis-à-vis d’un mouvement qui ne
le rapproche ni ne l’éloigne du centre vers lequel il tend spontanément est utilisé à la fin de la
Deuxième lettre sur les taches solaires pour imposer la thèse d’une rotation du Soleil, cf T.V,
p.133-135.

34 Par exemple dans la lettre au Père Grienberger du 1er septembre 1611: “on conclura
donc par démonstration nécessaire que la surface de la lune est couverte d’éminences et de
dépressions”, T.XI, pp.183-184.



cités; ainsi le raisonnement par lequel est réfutée l’hypothèse (avancée par le
Père Scheiner) de très nombreuses petites planètes, situées entre Mercure et
le soleil, et tournant autour de celui-ci,35 ou encore les démonstrations éta-
blissant successivement que les taches ne peuvent être assimilées ni à des
phénomènes météorologiques prenant naissance dans les plus hautes cou-
ches de l’atmosphère36 ni à des sortes d’entités se trouvant sur une sphère
transparente qui demeurerait toujours exactement entre le soleil et nous,
avec un diamètre apparent égal à celui du soleil.37

Mais nous trouvons aussi des démonstrations nettement plus techniques,
faisant usage de la géométrie, et à ce titre particulièrement dignes d’atten-
tion. Je vais résumer l’une d’elles, empruntée à la Deuxième lettre sur les
taches solaires, et visant à établir, via un raisonnement guidé par la géomé-
trie, que les données recueillies dans l’observation imposent nécessairement
la proximité des taches à la surface du soleil. On part d’un phénomène
remarquable bien mis en relief par la transcription géométrique des relevés.
“Le troisième phénomène, lisons-nous, …se tire des intervalles entre les
taches, dont certains restent toujours identiques, tandis que d’autres aug-
mentent fortement vers le milieu du disque solaire […], et que d’autres enco-
re se modifient, mais selon les modes les plus variées […]. Les taches qui ont
la même déclinaison, c’est-à-dire sont situées sur le même parallèle, sem-
blent pratiquement se toucher lors de leur apparition quand elles sont à une
faible distance les unes des autres […]; alors qu’elles s’éloignent de la cir-
conférence, leur écart se fait toujours plus grand, jusqu’au moment où elles
se trouvent à des distances égales du centre, en ces lieux où leur séparation
est à son maximum; repartant de là, elles vont à nouveau se rapprocher, tan-
dis que croît leur proximité à la circonférence”. Telles sont les données
apportées par l’observation, et sous une forme assez précise pour que les
variations des distances apparentes entre taches puissent être comparées de
manière signficative et quantitative; il suffira donc, pour établir la conclu-
sion cherchée, de montrer que si les taches se déplacaient à une distance
appréciable de la surface du Soleil, les variations observées dans les inter-
valles qui les séparent ne pourraient en aucun cas être les mêmes. Une ingé-
nieuse construction géométrique, permettant de prévoir selon quelles pro-
portions varieraient les distances entre deux taches au fur et à mesure de
leur déplacement, et selon qu’elles sont proches ou éloignées de la surface
solaire, va en fournir le moyen: les proportions observées (je suis obligé d’a-
bréger) se révélant alors conformes à l’hypothèse de la proximité immédia-
te, celle-ci peut être affirmée avec une entière certitude.38 La transcription
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35 Première lettre sur les taches solaires, pp.111-112.
36 Deuxième lettre, pp.127-129.
37 Ibid., p.129.
38 Tome V, pp.118-121; on trouvera un autre exemple de “démonstration nécessaire”, déve-

loppée elle aussi dans le cadre d’une construction géométrique, dans la Troisième lettre,
pp.204-209.



géométrique montre ici toute sa fécondité pour le raisonnement physique:
en lui donnant accès aux ressources de la science mathématique, elle prépa-
re, et en même temps illustre, une philosophie naturelle d’un type inédit.

Ces quelques exemples, si rapides soient-ils, devraient suffire pour appré-
cier à sa juste mesure la méthode nouvelle pratiquée, et lucidement décrite,
par l’astronome philosophe. Des vaines tentatives pour neutraliser les nou-
veautés célestes découlait clairement l’impuissance de la méthode d’explica-
tion par l’essence, condamnée en fait à répéter sous une autre forme le sim-
ple et direct enseignement des sens.39 Rompre ce cercle, sans perdre contact
avec l’observation, et en utilisant au maximum ses ressources, tel était le
défi. Que Galilée ait reconnu et indiqué la voie pour le relever, il est diffici-
le d’en douter. Immensément agrandie et contrôlée, l’observation reste l’in-
dispensable point de départ, pourvue d’une autorité devant laquelle “les
décrets des auteurs anciens”40 sont comme rien. Par la “démonstration
nécessaire” –avec déjà l’assistance en certains cas de la géométrie– sont pro-
gressivement mises en place des propositions dont la réunion conduit à des
théories certes toujours perfectibles, mais qui seules sont en mesure, par la
solidité des observations et des démonstrations, de nous dévoiler au moins
une partie des secrets de la nature.41 Ainsi est-il montré comment, de l’usa-
ge bien réglé des facultés humaines, peut sortir une connaissance allant bien
au-delà de la connaissance empirique ordinaire et néanmoins objectivement
fondée. Non content d’avoir discrédité la physique ancienne dans certaines
de ses idées essentielles, au point d’en faire “un orgue désaccordé”,42 l’as-
tronome philosophe s’affirmait ainsi comme le promoteur, non seulement
d’une nouvelle cosmologie, mais d’une nouvelle méthodologie, et par là-
même d’une nouvelle philosophie naturelle. Le personnage, né presque for-
tuitement de la volonté réformatrice de Copernic, prenait une envergure
encore imprévisible quelques années auparavant, et n’aspirait à rien de
moins qu’à jouer le rôle principal parmi les spécialistes du savoir.

8. Avec les Lettres sur les taches solaires, publiées au printemps de 1613,
une époque prenait fin dans la carrière de Galilée astronome philosophe.
Celle qui suivit et qui, après bien des péripéties, s’achèvera avec la condam-
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39 De façon très proche, Galilée souligne souvent l’impuissance d’une voie purement a prio-
ri pour la connaissance de la nature: par exemple quand il ironise sur ceux qui invoquent la
perfection de la forme sphérique à l’appui de leur cosmologie (T.XI, pp.146-147), ou encore
quand il note que la science mathématique n’a comme telle aucune autorité pour démontrer
quoi que ce soit à propos des corps célestes (T.V, p.201).

40 Ibid., p.201.
41 Selon une expression du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, T.VII,

p.289. C’est aussi le cas, bien entendu, de la théorie copernicienne, seule théorie astronomique
à s’appuyer à la fois sur l’observation et des démonstrations nécessaires.

42 A la fin de la Première lettre sur les taches solaires, T.V, p.113.



nation de 1633, présente un aspect bien différent. Les convictions sont cer-
tes les mêmes, et le grand projet d’un système du monde, associant intime-
ment la nouvelle représentation du ciel et l’héliocentrisme, reste l’idée direc-
trice. Le contexte n’en a pas moins radicalement changé. D’abord l’intense
activité créatrice qui avait marqué les années 1609-1613 arrive à son terme;
l’ère des grandes découvertes est close, et les ouvrages postérieurs, si impor-
tants et si brillants soient-ils, ne modifieront ni les conséquences ni la
méthodologie que Galilée en avait tirées. Mais surtout ces vingt années vont
voir les représentants officiels du pouvoir spirituel et intellectuel multiplier
les obstacles contre les ambitions de l’astronome philosophe, l’entraînant
dans des polémiques longues et complexes, à l’âpreté croissante, et qui
seront le cadre où se déroulera désormais son activité. Parmi ces polémi-
ques, je laisserai de côté celle qui l’opposa aux théologiens; elle rendit l’en-
treprise délicate et périlleuse, elle n’atteignit pas son contenu. En revanche,
je m’arrêterai quelque peu sur celles des objections qui, en contraignant
Galilée à réviser sa première argumentation, contribuèrent à faire évoluer
son projet vers sa forme finale –celle du Dialogue de 1632.

La première de ces objections vint du cardinal Bellarmin. Elle n’était
guère originale puisqu’elle se bornait, sans jamais considérer l’impact phi-
losophique des nouveautés célestes, à rappeler, conformément à une longue
tradition, le caractère purement hypothétique des systèmes astronomi-
ques.43 Pour Galilée qui venait précisément de ruiner la physique céleste
dont cette conception était inséparable, l’objection ne pouvait avoir de
poids, et il se contenta de répondre que raisonner ainsi c’est ne rien com-
prendre à la logique interne de la science astronomique.44 Il semble toute-
fois que l’intervention de Bellarmin ne fut pas étrangère à une initiative de
dernière heure, en janvier 1616, alors que s’annonçait la première condam-
nation du copernicianisme. En réaffirmant le primat de l’ancienne philo-
sophie naturelle, Bellarmin montrait que les nouveautés célestes, fussent-
elles confirmées et acceptées,45 ne pourraient à elles seules convaincre les
esprits: une argumentation plus directe, liée à l’expérience quotidienne dont
dépendait si étroitement cette philosophie, aurait sans doute plus de chan-
ces d’y parvenir. Dans un court texte adressé au cardinal Orsini, Galilée
entreprit donc d’établir comment plusieurs phénomènes, aisément accessi-
bles, étaient plus que probablement des conséquences du mouvement de la
terre. Le premier était les flux et reflux périodiquement observés dans les
mers et les océans. Déduisant de la combinaison du mouvement annuel et
de la rotation diurne que la masse de leurs eaux devait subir chaque jour
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43 Cf la lettre qu’il adressa à Foscarini le 12 avril 1615 (T.XII, pp.171-172), et qui fut aus-
sitôt communiquée à Galilée.

44 Par exemple dans la lettre à Mgr Dini du 23 mars 1615, T.V., pp.297-305, ou dans le
texte resté inédit et intitulé par Favaro Considerazioni circa l’opinione copernicana.

45 Les astronomes du Collegio Romano lui en avaient confirmé, sur sa demande, la vérité;
cf T. XI, pp.192-193.



une accélération et un ralentissement, et appliquant le principe de conser-
vation du mouvement, il tentait de montrer que le copernicianisme rendait
naturellement compte des marées et que celles-ci, inversement, étaient
comme une preuve, mise sous nos yeux, que la terre est bien animée de deux
mouvements indépendants et simultanés. L’autre phénomène invoqué était
les vents alizés, présentés comme une conséquence du retard pris par l’air
vis à vis de la rotation terrestre dans les régions où “la surface du globe offre
de grands espaces sans relief”.46 Cet ultime effort fut bien sûr sans effet –le
copernicianisme étant déclaré quelques semaines plus tard “insensé et
absurde en philosophie”; les deux arguments n’en devaient pas moins s’ins-
crire définitivement dans le projet galiléen.

9. La condamnation était à peine rendue que les plus lucides et les mieux
informés des géocentristes passaient eux aussi à la contre-offensive. Toute la
campagne pro-copernicienne des années 1610-1616 reposait, nous l’avons vu,
sur la conviction que la nouvelle connaissance du ciel conduisait comme par
la main vers le système héliocentrique. Il est toutefois clair que pour partager
cette conviction, c’est-à-dire voir dans les nouveautés célestes autant de preu-
ves ruineuses pour la cosmologie traditionnelle, il fallait déjà de quelque façon
être hors de l’ancien système, ne plus le considérer que comme une théorie
parmi d’autres. Seule cette libération préalable pouvait permettre à un obser-
vateur découvrant les phases de Vénus et la luminosité décroissante des planè-
tes au fur et à mesure qu’elles s’éloignent du soleil, de conclure sans discus-
sion possible à l’absence de lumière propre de ces corps, à leur similitude phy-
sique avec la terre, et enfin à l’évidente supériorité d’un système qui traite de
la même façon des corps physiquement identiques. En revanche, pour qui n’a-
vait jamais sérieusement envisagé la possibilité d’un autre système du monde,
le simple constat des nouveautés célestes ne pouvait autoriser d’aussi radica-
les conclusions. Les phases de Vénus –et ce point fut rapidement admis– prou-
vaient certes que la planète tourne non autour de la terre, mais autour du
soleil: extraire davantage des récentes observations, et notamment voir en
elles autant d’arguments contraignants en faveur de l’héliocentrisme, était a
priori exclu. Pour un traditionaliste, les nouveautés célestes ne pouvaient en
fait avoir un autre statut que celui d’anomalies, et pour chacune de ces ano-
malies une solution devait exister. Et il y avait aussi, ne les oublions pas, ces
objections contre le mouvement de la terre, tirées de l’expérience quotidienne
(par exemple, la chute perpendiculaire des graves) auxquelles Galilée n’avait
jusqu’ici pas encore répondu. Passé l’effet de surprise, la question se posa
donc: condamné sous sa forme ptoléméenne, le géocentrisme l’était-il aussi de
façon générale, ou pouvait-il être conservé sous une forme nouvelle, optique-
ment et géométriquement acceptable? Et la réponse vint avec la découverte
que le système naguère suggéré par Tycho Brahé satisfaisait, selon toute appa-
rence, à cette demande. On ne sait pas de façon précise quand et comment se
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fit cette découverte.47 Elle était effective en tout cas en 1616 quand le théolo-
gien Ingoli publia un court ouvrage intitulé De situ et quiete terræ contra
Copernici systema disputatio (Traité sur l’emplacement et le repos de la terre
contre le système de Copernic), dont l’argumentation est très largement fon-
dée sur les Epistolarum astronomicarum Libri de Tycho Brahé parus en 1596;
quatre ans plus tard, le Père Biancani éditait sa Sphæra mundi, seu Cosmo-
graphia demonstrativa, marquant ainsi le ralliement officiel des mathémati-
ciens jésuites au système de Tycho Brahé.

10. Pour Galilée la situation était délicate, beaucoup plus que face à l’objec-
tion de Bellarmin. Celui-ci –si on laisse de côté les problèmes bibliques– se
contentait de rappeler la subordination traditionnelle de l’astronome au phi-
losophe. L’appel à Brahé pour maintenir –tout en le rénovant– le géocentris-
me, déplaçait au contraire la discussion sur un terrain où les arguments de
Galilée pouvaient, semble-t-il, être largement neutralisés: le nouveau système
n’était nullement incompatible avec les nouveautés célestes, et ses partisans
héritaient d’un ensemble d’objections anticoperniciennes auxquelles les argu-
ments mis en avant jusqu’ici par l’astronome philosophe ne proposaient
aucune réponse. A la liaison organique entre nouveautés célestes et hélio-
centrisme, sur laquelle s’appuyait Galilée, les plus lucides des conservateurs
répondaient en disant que cette liaison n’avait rien de nécessaire et qu’un
système géocentrique, compatible avec les dernières découvertes, n’était
nullement impossible. A l’astronome philosophe était opposé un autre astro-
nome, et non des moindres. Un nouveau combat s’annonçait.

Galilée prit certainement très vite la mesure du défi qui lui était adressé.
Contraint par les décrets de février 1616, et l’injonction qui suivit, de n’en-
seigner ni de défendre “de quelque manière que ce soit, oralement ou par
écrit”48 le copernicianisme, il ne pouvait répondre directement. Il attendit
donc une occasion favorable,49 et celle-ci se produisit en 1619 lorsqu’un ma-
thématicien du Collegio Romano, le père Orazio Grassi, publia une Disputa-
tio astronomica, consacrée aux trois comètes apparues vers la fin de 1618, et
qu’il présentait comme d’authentiques corps célestes, acceptant ainsi la thèse
défendue par Brahé à propos de la comète de 1577. Galilée répliqua aussitôt,
sous le couvert de son ami Mario Guiducci, avec un Discorso delle comete,
dont l’argumentation était reprise et développée, quelques années plus tard,
dans le Saggiatore. Dans l’un et l’autre ouvrage les faiblesses du Père Grassi
étaient mises en relief, et Galilée s’efforçait de montrer que partant des obser-
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47 Sur ce point, voir Ugo Baldini, Legem impone subactis, chap.VII (Bulzoni Editore,
Roma, 1992).

48 T. XIX, pp.321-322.
49 Tout en diffusant son texte sur le flux et le reflux de la mer: en 1616, par exemple, il l’en-

voie à Venise, à son ami G.F. Sagredo; en mai 1618, il en adresse un exemplaire à l’archiduc Léo-
pold d’Autriche, et il entreprend alors de le développer méthodiquement; en 1623, il envisage
même d’intituler le grand ouvrage auquel il pense toujours Traité des marées, puis Dialogue sur
les marées (cf la lettre à Marsili, fin 1624, puis la lettre de Ciampoli de la même époque).



vations disponibles, il était impossible de décider si la comète était vraiment
un corps céleste ou un simple effet dû à une réfraction de la lumière solaire,
quelque part très au-delà de la lune; et sans doute penchait-il plutôt, bien qu’il
s’en défende, pour la seconde solution.50 Cela dit, le sens de ces deux ouvra-
ges –replacés dans la carrière de Galilée astronome philosophe– est parfaite-
ment clair: il s’agit primordialement de disqualifier Tycho Brahé, et à travers
lui la contre-offensive géocentriste. Il n’est bien sûr pas possible d’examiner
tous les arguments mis en avant par Galilée, et qui sont sous-tendus par une
même idée: bon observateur, Brahé est incapable d’intégrer les données dont
il dispose dans des raisonnements rigoureux, et d’en tirer des conclusions per-
tinentes. Deux exemples suffiront. Ainsi ne comprend-il pas que pour appli-
quer de façon probante l’argument de la parallaxe à un objet céleste, il faut
d’abord être sûr de sa réalité et de sa stabilité –ce qui précisément est la ques-
tion;51 de même est-il facile d’établir que le raisonnement par lequel il tente
d’expliquer (avec référence à Vitellion) pourquoi la queue de la comète sem-
ble parfois se courber en arc est “diamétralement opposé au vrai” et, pour
tout dire, nul et non avenu.52 Ces faiblesses –et toutes les autres– ont d’ailleurs
une même cause: “l’ignorance des premiers éléments de la géométrie”,53

laquelle ne pouvait que le pousser à s’égarer dans des digressions imaginai-
res54 ou “poétiques”,55 et le rendre inapte à toute construction solide. Car
telle est bien la caractéristique principale de son système astronomique (ce
système derrière lequel s’abritent à présent les traditionalistes), qui est à peine
plus qu’une ébauche, et qu’on ne saurait traiter à égalité avec “ces systèmes
du monde complets, construits avec un raffinement extrême et dans tous les
détails” que nous ont laissés Ptolémée et Copernic.56 Inexistante est en vérité
l’autorité philosophique d’un tel auteur.57

Les choses ne pouvaient toutefois en rester là. Le débat sur la vraie natu-
re des comètes avait permis de souligner diverses faiblesses de Tycho et
peut-être aussi (mais ce point est difficile à apprécier) à écarter des corps
malaisément conciliables avec le copernicianisme58 galiléen: on ne pouvait
dire que la contre-offensive géocentriste avait été attaquée en son cœur.
Galilée le savait parfaitement, et à peine avait-il publié le Saggiatore que
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50 Discorso delle comete, T.VI, p.73, p.99; Saggiatore, T.VI, pp.177-178.
51 Discorso delle comete, pp.65-66.
52 Ibid., p.100: “della nullità, dunque, delle ragioni di Ticone siamo ben certi”; cf Saggia-

tore, pp.311-312.
53 Saggiatore, p.229.
54 Discorso delle comete, p.93 où Galilée parle des “Ticoniche immaginazioni”.
55 Par exemple quand s’interrogeant sur l’origine des comètes, il la situe dans une action

créatrice de Dieu, s’exerçant par intermittences, ibid., p.88.
56 Ibid., p.99, et Saggiatore, p.232.
57 Ce qu’il répétera dans la première Journée du Dialogue de 1632: “… né ho mai fatto

gran fondamento sopra la loquacità di Ticone”, T. VII, p.77.
58 Cf sur ce point William Shea, Galileo’s Intellectual Development, Science History Publi-

cations, New York 1977, pp.86-87, et aussi La philosophie naturelle de Galilée, pp.220-222.



profitant de circonstances plus favorables,59 il entreprenait de saper métho-
diquement la troisième voie proposée par Tycho. Le prétexte était la répon-
se à la Disputatio publiée huit ans auparavant par le théologien Ingoli. Dans
ce long texte, qui annonce sur bien des points le Dialogue sur les deux plus
grands systèmes du monde, Galilée commence par examiner les raisons
invoquées par la philosophie ordinaire pour faire coïncider centre de la terre
et centre du monde. Des analyses minutieuses, combinant habileté dialecti-
que et données astronomiques, lui permettent d’établir tour à tour la non-
pertinence de ces raisons;60 une lecture attentive montre aussi que sa volon-
té de tirer toutes les conséquences de ses découvertes n’a en rien diminué,
par exemple quand il met l’accent sur l’“immense profondeur” du ciel dans
lequel des étoiles nouvelles sont vues toujours plus loin,61 ou encore quand
il présente comme indécidable le problème de la finitude ou de l’infinitude
du monde:62 ce qui revient manifestement à vider de son sens la notion
même d’un centre de l’univers.63 Déjà visé par ces premières critiques,
Tycho Brahé est alors directement attaqué. Confus dans ses considérations
sur une soi-disant incompatibilité entre le copernicianisme et un univers
bien proportionné,64 arguant à tort contre le mouvement annuel que les
étoiles devraient alors avoir une taille supérieure à celle de l’orbite terres-
tre,65 reprochant à Copernic le troisième mouvement qu’il attribue à la terre
mais sans comprendre qu’aucun mouvement spécial n’est requis pour main-
tenir l’axe de la terre dans la même direction,66 il n’est pas plus heureux
quand il reprend à son compte tout en les renforçant les arguments tradi-
tionnels contre le mouvement diurne. Ici la Lettre à Ingoli laisse percevoir
l’ampleur des efforts accomplis par l’astronome philosophe pour réduire un
à un les obstacles dressés sur la voie d’une philosophie naturelle ouverte-
ment copernicienne. Même s’ils ne sont que brièvement cités, le principe de
conservation du mouvement acquis,67 la notion de système inertial68 et le
principe de composition des mouvements69 guident clairement la réfutation
des objections tirées de la chute perpendiculaire des graves ou des tirs d’ar-
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59 Le cardinal Maffeo Barberini, qui lui avait toujours témoigné amitié et considération,
venait d’être élu pape sous le nom d’Urbain VIII.

60 Lettre à F. Ingoli, T.V, pp.516-534; p.532 elles sont qualifiées de “raisonnements repo-
sant sur l’imagination et des concepts sans cohérence ni fondement”.

61 Ibid., p.525.
62 Ibid., pp.529-530.
63 Comme il le fera explicitement dans le Dialogue de 1632, p.61: “…le centre de l’univers,

dont nous ne savons où il est, ni s’il existe, et qui même s’il existe n’est rien d’autre qu’un point
imaginaire, un rien, sans aucun pouvoir”; seul fait donc sens le problème du centre du systè-
me formé par le Soleil et les planètes.

64 Ibid., pp.528-530.
65 Ibid., p.532: faute de pouvoir mettre en évidence à leur propos une parallaxe.
66 Ibid., pp.554-555.
67 Ibid., p.546.
68 Ibid., p.547.
69 Ibid., pp.544 et 558.



tillerie vers l’est et vers l’ouest;70 et cette présence révèle combien l’argu-
mentation a mûri, gagné en rigueur et en profondeur. Si l’écart entre les nor-
mes épistémologiques et méthodologiques de Galilée et celles de ses adver-
saires n’était nullement comblé (le recours à la nouvelle science du mouve-
ment l’agrandissait même plutôt), du moins les points d’appui apparem-
ment les plus forts du géocentrisme avaient-ils été soumis à une critique
dévastatrice.

11. La rédaction du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde
pouvait alors commencer, et avec elle l’organisation définitive de cet
immense ensemble de connaissances et d’arguments. Les décrets de 1616
auraient dû inciter l’astronome philosophe à la prudence: il se limita en fait
à quelques concessions de pure forme, notamment dans la préface et la con-
clusion.71 Trop souvent négligée, la Première Journée dresse le décor dans
lequel vont se dérouler les journées suivantes. La représentation du ciel
issue des grandes découvertes de 1609-1612, dont l’impact sur la philo-
sophie naturelle traditionnelle est minutieusement établi, en fournit tout
naturellement les éléments. La similitude matérielle de la terre et des autres
planètes est particulièrement mise en évidence, tout comme l’appartenance
du soleil à la famille des étoiles: la cosmologie péripatéticienne qui impli-
quait des thèses opposées est ainsi discréditée dans ses fondements mêmes.
C’est bien la stratégie que nous trouvions déjà dans les Lettres sur les taches
solaires; seulement, alors qu’avant 1616 Galilée croyait pouvoir conclure
directement à la faillite du géocentrisme, c’est par une suite savamment
ordonnée d’arguments critiques et de démonstrations nécessaires qu’il va
s’efforcer à présent de conduire ses lecteurs vers une cosmologie héliocen-
trique. C’est peu à peu que contre le géocentrisme, désormais privé de sa
caution philosophique, va s’affirmer la supériorité d’un système héliocen-
trique.72

Première étape de ce long cheminement, la Deuxième Journée dévelop-
pe, dans toute son ampleur, ce qui n’avait été qu’effleuré dans la Lettre à
Ingoli: la compatibilité de l’héliocentrisme et de l’expérience mécanique
ordinaire. Galilée astronome philosophe intègre ici pleinement dans sa réfle-
xion la nouvelle science du mouvement dont les principes permettent de
montrer que sur une Terre tournant sur elle-même en vingt-quatre heures,
les choses se passeraient exactement comme nous les voyons se passer. Et il
n’est pas sans intérêt de remarquer que certaines notions essentielles de cette
science nouvelle –comme les principes de relativité mécanique ou de con-
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70 Ibid., pp. 546-547.
71 Et peut-être aussi dans les passages consacrés à Platon (T.VII, pp.171sq, p.183,

pp.217sq), manifestement destinés à compenser les attaques contre les aristotéliciens.
72 Sur la Première Journée, voir M. Clavelin, “Le dialogue ou la conversion rationnelle”, in

Novità celesti e crisi del sapere, Supplemento agli Annali dell’Istituto e Museo di Storia della
Scienza, Anno 1983, Fascicolo 2, Firenze 1984.



servation du mouvement acquis– reçoivent à cette occasion leur traitement
de loin le plus explicite.

La Troisième Journée, consacrée plus spécialement au mouvement
annuel et à la position centrale du soleil, reprend beaucoup des arguments
exposés entre 1610 et 1615; les taches solaires ont à nouveau la vedette,
et grâce à de nouvelles observations font apparaître de manière spectacu-
laire le gain de simplicité et de rationalité dont s’accompagne l’héliocen-
trisme. Enfin la Quatrième Journée, embrassant simultanément mouve-
ment diurne et mouvement annuel, revient sur l’idée directrice du Dis-
cours sur le flux et le reflux de 1616 et s’efforce de montrer que si l’on
considère, non des régions très petites de la terre (comme dans la Deuxiè-
me Journée), mais la totalité du globe terrestre, certains phénomènes
périodiques remarquables deviennent enfin explicables. Ainsi s’achevait,
malgré les conditions incertaines et avec une conviction inébranlable, l’en-
treprise philosophique commencée vingt-deux ans plus tôt dans l’eupho-
rie des grandes découvertes.

*

Il faut à présent conclure, et je le ferai en évoquant brièvement trois points
que cette reconstruction de la carrière de Galilée astronome philosophe met
bien en relief.

Le premier concerne la modernité de Galilée. Il est vrai qu’il a manqué
la grande mutation képlerienne; en maintenant aussi tard que 1632 la
notion d’orbites circulaires, son héliocentrisme, incontestablement, était un
héliocentrisme déjà archaïque. Il suffit néanmoins de se placer dans la pers-
pective propre à l’astronome philosophe –la perspective cosmologique–
pour compendre combien les choses sont plus complexes. Cosmo-
logiquement, c’est Kepler qui est en retard, tant par sa réticence à délaisser
l’idée d’un monde fini que par son obstination à rechercher dans ce monde
une structure et des harmonies mathématiques. La modernité de Galilée est
ici éclatante. Abandonnant, devant les révélations de l’observation, l’idée
d’un monde aux limites précises, et donc l’idée même de cosmos, il rejette
sans appel toute spéculation sur l’ordre et l’ordonnancement du monde.
Celui qu’il décrit n’est certes pas livré au désordre: y rechercher des harmo-
nies ou des proportions devient une tâche aussi vaine que dénuée de signi-
fication.73 Le seul savoir possible est celui que notre entendement, de pré-
férence aidé par la géométrie, édifie à partir des données d’observation: vou-
loir faire de notre savoir et de notre entendement “la mesure de l’entende-
ment et du savoir de Dieu” est une tentation qui doit être écartée sans retour
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73 Cf par exemple la lettre à Gallanzone Gallanzoni du 16 juillet 1611 dans laquelle est
traitée avec ironie la prétention de “fixer et d’ordonner, à son choix, avec des proportions
parfaites, les différences entre les plus importants mouvements des sphères célestes”, T.XI,
p.149.



par l’astronome philosophe pour qui “l’expérience manifeste” aura tou-
jours le pas sur “le raisonnement humain”.74

Un deuxième point remarquable, et sur lequel j’ai déjà insisté, réside
dans les conséquences de la nouvelle vision cosmique pour la question cru-
ciale de la vérité objective du copernicianisme. A cet égard, il n’est pas exa-
géré de dire que Galilée lui aussi ouvre une autre époque dans l’histoire de
l’héliocentrisme. Préféré jusqu’ici, chez ceux qui l’adoptaient, en raison de
sa supériorité intrinsèque (ou théorique), il devient le sytème vers lequel
l’observation et les démonstrations nécessaires, qui en tirent les conclusions,
nous conduisent de la façon la plus pressante. On peut sans doute estimer
que ces observations et démonstrations, même habilement combinées, ne
constituent pas une preuve absolue: il faut beaucoup de parti pris pour sou-
tenir que le choix de Galilée ne fut pas celui qu’imposaient les connaissan-
ces alors disponibles.

Le dernier point que j’aimerais souligner concerne également la justifi-
cation de l’héliocentrisme. Non seulement Galilée astronome philosophe lia
son copernicianisme à une perception renouvelée des corps célestes: il fut
aussi le premier à discuter en termes mécaniques des conséquences possibles
d’un mouvement de la terre. Il le fit, comme nous le savons, d’une double
façon: d’une part en montrant qu’au niveau local, c’est-à-dire celui de notre
expérience ordinaire, le mouvement diurne ne peut engendrer aucune per-
turbation; d’autre part en suggérant, et toujours dans le cadre d’une argu-
mentation mécanique, qu’au niveau de la terre considérée globalement tant
le mouvement diurne que la combinaison des mouvements annuel et diurne
sont très vraisemblablement à l’origine de certains phénomènes périodiques
remarquables. Cette juxtaposition entre une absence d’effets au niveau
local, et l’existence d’effets perceptibles au niveau de la Terre tout entière
nous rappelle certes que nous sommes toujours dans un contexte prénew-
tonien: elle ne doit pas masquer le fait qu’en traitant de diverses consé-
quences possibles du géocinétisme avec des concepts et des principes
empruntés à sa science nouvelle du mouvement, l’astronome philosophe
préparait là aussi la voie qui devait conduire à la science classique.
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74 Deuxième lettre sur les taches solaires, T.V, p.139.


