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Je gronderay qu’en ce pourpris
Par l’ignorance et le mepris
La doctrine est si ravalée
Que ces deux miracles divers,
Et Campanelle et Galilée 
N’y sont lorgnez que de travers.

Con questi versi, non proprio sublimi per il vero, Marc-Antoine de Gerard
de Saint-Amant, poeta, musicista, compagno di libertini e di uomini d’arme,
ma soprattutto curioso, caratterizzava la situazione non solo culturale della
Roma barberiniana, e La Rome ridicule s’intitolava appunto il suo poema.1

Galileo era appena morto ancora segregato ad Arcetri, Campanella lo era
da quattro anni, lontano dall’Italia, a Parigi.

Saint-Amant, mediocre poeta magari, ma intraprendente viaggiatore, ne
poteva parlare: aveva infatti visitato entrambi nel corso del suo primo viag-
gio italiano del 1633, l’uno nel suo esilio senese susseguente alla condanna
del Dialogo, l’altro a Roma in procinto di rifugiarsi in Francia. A Galileo lo
aveva presentato Jean-Jacques Bouchard, definendolo “gentil’huomo polì-
tropos”, pieno di virtù infinite.2 Alla fine di quell’anno 1633 raccontava con

1 Cfr. Pintard, R., Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, nouvelle
édition augmentée, Slatkine, Genève-Paris, 1983, p. 217.

2 Scriveva Bouchard a Galileo il 5 settembre 1633, presentandogli il “S.re St. Amante,
latore della presente, gentil huomo polìtropos, il quale più d’una volta ha passato sino a lidi 



ammirazione a Peiresc i suoi colloqui con i due “venerables veillards”, le
“bonnes choses” che aveva ascoltato.3 Il poeta anzi era rimasto “soprapre-
so” dall’“eccellenti parti del […] divino ingegno” del grande pisano.4 E Pei-
resc informava subito Gassendi: “Le Galilei luy monstra quelque nombre de
lettres missives fort curieuses sur divers subjects, lesquelles il estoit aprez de
faire mettre soubs la presse […], lesquelles ne laissoient pas d’estre sur des
subjects des matieres traictées en ses livres”.5 Aveva infine confidato a Saint-
Amant che “un gentilhomme avoit dans Rome la coppie, qu’on luy avoit
promise, de deux lettres par luy escriptes à la Granduchesse, ou il tractoit
ex professo touts les moyens par lesquels il pouvoit soubtenir en bonne con-
sciance et par la Sainte Escriture toutes les propositions de ses livres”.

La Lettera a Cristina di Lorena avrebbe visto la luce per la prima volta,
assieme alla versione latina del Diodati, a Strasburgo nel 1636. Peiresc la
riceveva appena poche settimane prima di morire. La sua morte, subito
comunicata dal Diodati a Galileo,6 era celebrata a Roma dal Bouchard, il
quale, come si affrettava a scrivere a Galileo il fido Benedetto Castelli, “ha
fatta honoratissima menzione del merito di V.S. Ecc.ma, e tale che io ne
sono restato maravigliato”.7 Non meno meravigliato il Bouchard medesi-
mo, che volendo stampare la sua Orazione funebre se la vedeva trattenuta
dal Maestro del Sacro Palazzo, Niccolò Riccardi, il padre “Mostro” di gali-
leiana memoria. Il Bouchard ne scriveva a Firenze allo scolaro di Galileo
Vincenzo Capponi: “tra l’altre egli non vuole ch’io chiami nessun heretico
dotto […] et in particolare il Galileo, havendo cassato tutto quello ch’io
havevo detto in lode di lui; la qual laude, sì come anche quella del Campa-
nella, è stata la caggione d’ogni scandalo”.8 Bouchard era rimasto “talmen-
te sdegnato di questa barbarie, usata contro il povero Galilei” che si pro-
poneva di mettersi a scriverne la vita e pregava il Capponi di informarne il
maestro. Così nella Laudatio funebre uscita a Venezia nel 1638 rimaneva di
Galileo la constatazione di “mathematicorum sine controversia princeps”.9

Roma, Siena, Firenze, Parigi, Aix en Provence, Digne, Strasburgo. Saint-
Amant, Bouchard, Campanella, Peiresc, Bernegger, Gassendi, Benedetto
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più remoti del nuovo mondo, non contentandosi di haver trascorso questo nostro non solo in
persona, ma molto più ancora col nome delle sue virtù infinite […]. V.S. si ricorderà facilmen-
te ch’io le lessi una lettera, nella quale li suoi ultimi Dialoghi venivano laudati, secondo quel
che meritano, da tutti questi Sig.ri Franzesi, i quali si dilettano di tali scientie” (Galilei, G.,
Opere, edizione nazionale a cura di A. Favaro, Barbèra, Firenze, 19684, vol. XV, p. 251; da
qui in avanti O.G.).

3 Pintard, R., op. cit., p. 217; cfr. anche Rizza, C., Peiresc e l’Italia, Giappichelli, Torino,
1965, p. 221.

4 O.G., vol. XVI, p. 63. Lettera di Bouchard a Galileo del 18 marzo 1634.
5 O.G., vol. XV, p. 363. Lettera del 20 dicembre 1633.
6 O.G., vol. XVII, p. 130. Lettera del 7 luglio 1637.
7 Ivi, p. 255. Lettera del 9 gennaio 1638.
8 Ivi, p. 299. Lettera del 20 febbraio 1638.
9 Bouchard, J.J., N.C. Fabricii Peiresci Senatoris Aquensis laudatio habita in funebri con-

cione Academicorum Romanorum, Venetiis, 1638, p. 20.



Castelli, Vincenzo Capponi: luoghi e uomini distanti e diversi. Ma anche
libri: della Lettera a Madama Cristina si è detto, le Meccaniche galileiane
uscivano, anch’esse per la prima volta, a Parigi nel 1634 tradotte da Mer-
senne, che cinque anni più tardi metteva a disposizione del pubblico france-
se una silloge di Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze, usci-
ti a Leida per la prima volta nel 1638, negli stessi luoghi e negli stessi mesi
degli Essais di Descartes. Nel giro dei pochissimi anni susseguenti alla con-
danna del 1633, le opere di Galileo erano rese disponibili al pubblico euro-
peo, alcune prima ancora che in Italia. Ma Galileo non pubblicava soltanto,
riceveva anche. Gli Essais di Cartesio, appunto, inviatigli ancora attraverso
Mersenne nel novembre del 1637,10 la Dissertatio de Mercurio in Sole viso
di Martin Ortensio, il Van den Hove, attraverso Peiresc e ancora una volta
Bouchard (1634).11 Quel medesimo Ortensio che doveva prestare la propria
copia del condannato Dialogo a Beckmann e che questi avrebbe prestato a
sua volta a Descartes,12 Ortensio che insieme a Grozio si dava da fare per
offrire una cattedra a Amsterdam, sperando che lì potesse “et tuto vivere et
reperire quantum necesse est ad senectutis et studiorum solatia”, all’autore di
quel Dialogo, la cui perizia “rerum reconditarum” non era paragonabile a
nessuna opera “nostri saeculi” ed era da preferire a molte opere “antiquo-
rum”.13 E ancora il Philolaus di Ismael Boulliau (1639),14 e poi Jean de Beau-
grand,15 l’editore di Viète, Pierre de Carcavy, Gassendi.

Tutti, uomini e libri, che confluiscono a Firenze, che da qui si diramano
dopo la condanna, ripetiamo, quasi che la République des savants, pur così
colpita, impressionata dal processo e dalla condanna, si volesse adeguare a
quella che fu la ferma intenzione di Galileo subito che, condannato, ebbe
lasciata Roma, quella cioè di proseguire la sua opera. Ma in quella specie di
tacita e spontanea solidarietà c’era qualcosa di più, c’era il riconoscimento
unanime, pur nella molteplicità dei moventi e dei fini, del ruolo che Galileo,
il “divino vecchio”, come lo si ebbe a definire, aveva ricoperto e ricopriva
ancora. Tutti ben decisi, nei loro modi e nei loro ambiti, a restituire al gran-
de perseguitato se non tutta la libertà almeno quella di esprimersi.

Mi è sopra modo rincresciuto che la libertà le sia stata levata insino al parla-
re –gli scriveva ancora Bouchard nel marzo del 1634– λόγοs γάρ ’εστιν λύπηs
ϕάρµακον µόνοs: ancora ch’io m’immagini che la lo potesse fare con ogni
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10 Sulla vicenda, e gli esiti, dell’invio degli Essais, v. Torrini, M., “Descartes e Galilei: due
carteggi” in La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Correspondance. Atti del
Convegno Descartes e l’“Europe savante”, Perugia, 7-10 ottobre 1996, a cura di J.-R. Armo-
gathe, G. Belgioioso e C. Vinti, Vivarium, Napoli, 1999, pp. 81-82.

11 O.G., vol. XVI, pp. 28, 32 e 117.
12 Ivi, p. 124; vol. XX, pp. 579-580; cfr anche Descartes, R., Œuvres, publiées par C. Adam

et P. Tannery, Correspondance, Vrin, Paris, 1969, I, p. 303-304.
13 O.G., vol. XVI, p. 266.
14 O.G., vol. XVIII, pp. 128-129.
15 O.G., vol. XVI, pp. 340-344.



sicurezza con quelli li quali professano d’essere galantihuomini et di più ser-
vitori suoi particolari; delli quali voglio che la sappi che mi preggio d’essere
anch’io.16

Il 18 gennaio 1642 Lucas Holste, Holstenius, l’autore della definizione sopra
citata, il dotto futuro prefetto della Biblioteca Vaticana, esprimeva al suo
amico e corrispondente fiorentino Giovambattista Doni tutta la sua coster-
nazione per la morte di Galileo, avvenuta nove giorni prima a Firenze:

Oggi poi si è aggiunta anco la nuova della perdita del Sig. Galilei, che già non
riguarda solamente Firenze, ma il mondo universo e tutto il secolo nostro, che
da questo divin uomo ha ricevuto più splendore che quasi da tutto il resto dei
filosofi ordinarii. Ora, cessata l’invidia, si comincerà a conoscer la sublimità
di quell’ingegno, che a tutta la posterità servirà per scorta nel ricercare il
vero, tanto astruso e seppellito tra il buio dell’opinioni.17

Una perdita per il “mondo universo e tutto il secolo nostro”. Per 32 anni
Galileo aveva rappresentato per l’Italia, per la sua cultura e la sua scienza,
la possibilità di essere e di restare all’avanguardia, di dialogare con i dotti
europei su un piano di parità. Non a caso i biografi di Descartes, pur con
la significativa eccezione di Baillet, misero in risalto un immaginario incon-
tro tra Galileo e Cartesio, quando questi fece il suo rapido e deludente tour
italiano nel 1624. Tanto pareva impossibile, ai biografi di Descartes, che il
giovane e curioso filosofo francese di passaggio per Firenze non avesse volu-
to e cercato di vedere il gran Galileo.18 Così quando a metà del Settecento
comparve a Napoli la prima traduzione italiana del Discorso sul metodo di
Cartesio, i traduttori, tra cui probabilmente Antonio Genovesi, ripresero
l’immaginario incontro, annotando che Descartes visitò Galileo “trattenen-
dosi con lui in varii dotti colloqui, concernenti le filosofiche e matematiche
discipline”.19 Un incontro immaginato, ma certo più possibile di quello,
anch’esso immaginato, di Campanella e Descartes da Cyrano.

Nel nome di Galileo apriva, quasi un secolo fa, la sua Évolution intel-
lectuelle de l’Italie Gabriel Maugain. Maugain sottolineava da un lato la lea-
dership incontrastata del filosofo italiano (“tous les vrais savants de la pénin-
sule s’inclinent devant lui [...] tous attendent impatiemment son avis sur les
problèmes scientifiques alors débattus”20), dall’altro rilevava il consenso isti-
tuzionale che, in contrasto con le vicende recenti di Bruno e con quelle con-
temporanee di Campanella, circondò l’impresa di Galileo e che fu in certo

786 MAURIZIO TORRINI

16 Ivi, pp. 63-64. Lettera del 18 marzo 1634.
17 O.G., vol. XVIII, p. 378.
18 Cfr. Torrini, M., “Descartes e Galilei: due carteggi”, cit., pp. 82-83.
19 Ivi, p. 82.
20 Maugain, G., Étude sur l’évolution intellectuelle de l’Italie de 1657 à 1750 environ,

Hachette, Paris, 1909, p. 2.



qual modo la causa soggettiva dello scontro e della sconfitta seguita alla pub-
blicazione del Dialogo nel 1632. La stessa condanna del copernicanesimo del
1616 parve, ma sappiamo che non lo fu, piuttosto un incidente che un presa-
gio. Maugain non aveva torto: viste da lontano, dopo le condanne di Patrizi,
quelle fatali di Bruno, il carcere di Campanella, le persecuzioni e le minacce
portate contro Telesio, Della Porta, Cesi, così come contro Pomponazzi e con-
tro Cremonini, in breve contro quanti si erano proposti di uscire dalla morsa
dell’ortodossia aristotelico-tomista, le opere e le vicende del filosofo e mate-
matico del Granduca di Toscana non potevano non apparire una straordina-
ria novità nel contesto della cultura del primo Seicento. E come tale furono
sentite anche fuori dall’Italia: per la prima volta una rivoluzione radicale del
sapere e dei suoi oggetti non conduceva il suo autore alla galera, all’esilio e
persino al rogo, ma al contrario lo circondava del consenso, del rispetto, della
curiosità non solo di giovani amatori della nuova scienza o di vecchi e spre-
giudicati intellettuali, ma di cardinali, di principi, di monsignori della curia
papale, di superiori degli ordini religiosi, di sovrani e diplomatici stranieri.
L’improvvisa proiezione nell’aristocrazia della repubblica delle lettere, il ritro-
varsi al centro della discussione europea, da Parigi a Praga, dalle province
francesi ai Paesi Bassi, lo incoraggiarono d’altronde nel disegno di una vera e
propria rivoluzione del sapere, della quale certo è impossibile capire quanto
Galileo medesimo avesse precisi i contenuti e stabiliti i confini, ma di cui sicu-
ramente aveva una forte convinzione. “Magna longeque admirabilia apud me
habeo” aveva scritto senza iattanza nel 1610, all’inizio della sua avventura.21

La consapevolezza che i fatti osservati in cielo con quel suo nuovo stru-
mento avessero la possibilità di trasformare radicalmente i termini del
dibattito filosofico-scientifico che dalla metà del Cinquecento aveva
contrassegnato la crisi dell’aristotelismo, e non solo sul piano astronomico,
diede a Galileo la forza di porre in modo affatto nuovo l’idea di una filoso-
fia che si facesse scienza, in grado di ridisegnare i rapporti dell’uomo con la
natura, e con Dio, che facesse scaturire dalla necessità dei dati raccolti
nuove verità. A Paolo Sarpi, nella prima tardiva lettera scritta dopo il rien-
tro in Toscana,22 rivelava che

i matematici di maggior grido di diversi paesi, e di Roma in particolare [cioè
i gesuiti], dopo essersi risi, ed in scrittura ed in voce, per lungo tempo e in
tutte le occasioni e in tutti i luoghi, delle cose da me scritte, et in particolare
intorno alla luna et ai Pianeti Medicei, finalmente, forzati dalla verità, mi
hanno spontaneamente scritto, confessando et ammettendo il tutto.

Galileo fu l’unico tra i protagonisti della rivoluzione scientifica –si pensi a
Keplero oppure a Cartesio– a svolgere contemporaneamente il duplice
ruolo di promotore e organizzatore di quella rivoluzione.
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21 O.G., vol. X, p. 351. Lettera di Galileo a Belisario Vinta del 7 maggio 1610.
22 O.G., vol. XI, p. 47. Lettera del 12 febbraio 1611.



È V.S. constituita in posto –gli scriveva nel 1634 Fulgenzio Micanzio, compagno
e futuro biografo di Paolo Sarpi, editore dei Discorsi23– che per necessità deve
servire alla sua gloria, che non può mancare, et all’avanzamento della filosofia,
et in amendue è tanto inanzi, che non vi è più potenza che vi si possa opporre.

Galileo è testimone e protagonista del primo tentativo di unificare, in nome
di una rivoluzione del sapere e dei suoi contenuti, in nome di una radicale
trasformazione dei compiti della scienza e dei suoi fini, gruppi eterogenei
per formazione, per provenienza geografica, per status, per età. A un certo
punto a Galileo si rivolgono e guardano tutti, in Italia e fuori d’Italia, liber-
tini e gesuiti, cortigiani e prelati di alto e basso rango, poeti e pittori, anti-
quari ed eruditi, curiosi della natura e osservatori, maturi filosofi e giovani
matematici, vili meccanici e artigiani, bombardieri e diplomatici.

Si trattò di una sorta di gigantesca nuova accademia (il concretizzarsi su
altri piani del sogno linceo), di una repubblica formata dai cittadini di una
nuova scienza, nella quale questioni scientifiche si intrecciavano con consi-
gli di strategie culturali, dove le sollecitazioni provenienti dallo scontro con
aristotelici, gesuiti, vecchi e nuovi naturalisti, affiancavano l’elaborazione di
teoremi e ritrovati geometrici, dove si sommavano quesiti, nuovi esperi-
menti, dubbi e conquistate certezze.

L’elaborazione, la stesura, la pubblicazione dei Discorsi e dimostrazioni
intorno a due nuove scienze, l’ultima opera di Galileo, rappresentò il model-
lo letterario, per così dire, di quella nuova repubblica. L’opera stampata fu
vista prima da Descartes e da Fermat che dall’autore: avviata subito dopo
la condanna del 1633, essa diviene quasi subito un’opera collettiva, segui-
ta, letta, discussa foglio per foglio mentre viene distesa. Tutti vi intervengo-
no e consigliano. I modi stessi della pubblicazione, la sede, le forme, le
opportunità, sono oggetto di un dibattito serrato e continuo. Così, tra il feb-
braio e il marzo del 1637 Pierre de Carcavy, spinto dal Diodati, faceva per-
venire a Galileo una proposizione geometrica intorno al moto di un grave,
supposto il movimento diurno della terra, di Fermat, “gentiluomo mio
amico”, scriveva Carcavy, che “non s’affatica in queste materie che per la
consideratione di V.S.”, ma soprattutto, continuava, “per avisarla di quello
che li pare necessario inanzi che sia fornita la stampa del suo trattato de
motu”.24 Mersenne il 1 luglio 1635 assicurava a Peiresc che “Galilée fait
imprimer son livre des mouvemens et des mécaniques”.25 Altri, più vicini a
Galileo, come la colonia romana, come Cavalieri a Bologna, erano ovvia-
mente informati, ma non coinvolti, per scrupolo, per prudenza, per altro
ancora. Magiotti, all’inizio del 1635, si duole di non aver chiesto in dono le
copie almeno delle dimostrazioni intorno al centro della gravità,26 Pier Bat-

788 MAURIZIO TORRINI

23 O.G., vol. XVI, p. 53. Lettera del 25 febbraio 1634.
24 O.G., vol. XVII, pp. 32-33. e 38-39. Lettere del 22 febbraio 1637 e 3 marzo 1637.
25 O.G., vol. XVI, p. 288.
26 Ivi, p. 193. Lettera del 6 gennaio 1635.



tista Borghi rassicura Galileo nelle stesse settimane dell’attesa crescente del-
l’ambiente romano,27 Castelli nel giugno dello stesso anno si premura che
informerà Mecenate (il Ciampoli) che “quel tesoro [la copia delle due prime
giornate inviate all’editore] sia messo in sicuro”.28 Cavalieri nello stesso
periodo, informato probabilmente da Castelli, si congratula per il “compi-
mento alle sue gloriose fatiche” e si dispiace di “non ne potere assaggiare,
poiché è cibo da me sopramodo desiderato”.29 Del contenuto era ovvia-
mente a conoscenza a tal punto che, memore dell’incidente dello Specchio
ustorio, che non mancava di richiamare, assicurava l’ombroso maestro di
non volere “fare questo errore di entrare adesso in simili materie che sono
da lei inventate con tanti sudori, portando alcun pregiuditio alle sue rare
inventioni”.30

L’espediente della pubblicazione avvenuta all’insaputa dell’autore, così
palesemente incredibile, quando tutta l’Italia e mezza Europa ne erano state
investite, se testimonia la necessità tragicamente grottesca di salvare le
apparenze, conferma d’altra parte il carattere di opera per così dire colletti-
va che i Discorsi finirono con l’assumere. A tal punto che Mersenne, tradu-
cendo e compendiando l’opera, Les nouvelles pensées de Galilée, appena
due mesi dopo l’edizione leidense, non ritenne necessario avvertire o infor-
mare Galileo, visto che nell’unica lettera indirizzatagli dopo il 1638 non ne
fa alcun cenno. Sicché nel lontano febbraio del 1656 Vincenzo Viviani
avrebbe dovuto acquistarsene una copia, a Parigi, attraverso Diodati.31

“V.S. è constituita in posto, che per necessità deve servire alla sua gloria
[…] et all’avanzamento della filosofia”, aveva sottolineato Fulgenzio Mican-
zio, alludendo non tanto al ruolo ufficiale che Galileo ricopriva ancora in
Toscana, ma a quello simbolico che aveva svolto e continuava a svolgere in
Italia e in Europa. Subito dopo il Sidereus, tra la scoperta del cannocchiale e
i pianeti medicei, e poi le macchie solari e gli studi di idrostatica, Galileo
diviene per l’Europa colta, per l’Europa savante, l’incarnazione del nuovo
sapere, l’interprete di un rinnovamento tanto spesso annunziato e sperato,
e che finalmente sembrava attuarsi. Una crisi secolare del sapere sembrava
esaurirsi nelle novità celesti che un nuovo strumento e un modo nuovo di
filosofare erano in grado non di promettere o di proclamare, come era avve-
nuto spesso, ma di attuare con “sensata esperienza” e “necessarie dimo-
strazioni”, capace di svelare per la prima volta l’alfabeto in cui era scritto il
libro della natura. È questo che avrebbe consentito il fortunato, e ricorren-
te, parallelo con Colombo o con Vespucci: scopritori di cose (terre, cieli o
stelle), non di teorie.32 A cavallo tra il 1610 e la condanna di Copernico,
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27 Ivi, p. 208. Lettera del 9 febbraio 1635.
28 Ivi, p. 277. Lettera del 16 giugno 1635.
29 Ivi, p. 283. Lettera del 24 giugno 1635.
30 Ibid.
31 Le opere dei discepoli di Galileo Galilei. Carteggio, a cura di P. Galluzzi e M. Torrini,

vol. II. 1649-1656, Giunti-Barbèra, Firenze, 1984, p. 307.
32 Cfr. Torrini, M., “Nuove terre e nuove scienze. A proposito della scoperta del nuovo



Galileo appare il più strenuo difensore della nuova astronomia, ben più di
Keplero, l’unico in grado di difenderla e di farla accettare. Quel “Coperni-
cus praeceptor noster” della lontana e prima lettera a Keplero dell’agosto
del 1597, maestro nella ricerca “ipsius veritatis”, era divenuto, grazie a
Galileo, il fondamento della ragione stessa della nuova scienza, non di una
teoria astronomica o di una cosmologia. Nella sua penultima lettera a mon-
signor Piero Dini, alla vigilia della condanna del De revolutionibus, Galileo
invitava perentoriamente il suo confidente a porre “ai piedi del Sommo
Pastore ed all’infallibile determinazione di Santa Chiesa”, per farne “quel
capitale che parrà alla sua somma prudenza”, la propria determinazione
non solo a mettere “insieme tutte le ragioni di Copernico”, ma ad aggiun-
gervi “molte e molte altre considerazioni fondate sempre sopra osservazio-
ni celesti, sopra esperienze sensate e sopra incontri di effetti naturali”.33

Così come quasi venti anni prima aveva scritto a Keplero, quando erano
state le cause “naturalium effectuum” inesplicabili “per communem
hypothesim” a farlo diventare copernicano, ora era il copernicanesimo a
venir confermato non solo dalle sue “osservazioni celesti”, quelle che ne
avevano decretata la gloria, ma da “esperienze sensate” e dalla conferma di
“effetti naturali”. Era insomma la nuova scienza, la nuova filosofia della
natura che esigeva, garantiva e sviluppava Copernico.34 Non dunque la
discesa del cielo copernicano sulla terra aristotelica, ma la parallela e con-
temporanea costruzione di un nuovo cielo e di una nuova terra; le “osser-
vazioni celesti” sono sullo stesso piano e nel medesimo tempo degli studi
meccanici e idrostatici, nelle ragioni geometriche di Copernico si trovano
quelle archimedee dei piani incorporei, delle sfere e dei mobili “expolitissi-
mi”. Non vi sono per Galileo, in Galileo, due momenti distinti, uno astro-
nomico e copernicano, l’altro meccanico, fisico fondato su “esperienze sen-
sate” e riscontri di “effetti naturali”:

quasi che –scriveva Galileo35– la geometria a i nostri tempi progiudichi all’
aqquisto della vera filosofia; quasi che sia impossibile esser geometra e filo-
sofo.

Questo è quanto Galileo aveva offerto e aveva rappresentato per la repub-
blica delle scienze. Diversamente dall’utopia lincea, Galileo riesce a far
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mondo e della rivoluzione scientifica”, Giornale critico della filosofia italiana, 2000, II-III, pp.
207-208.

33 O.G., vol. V, p. 300.
34 Cfr. Torrini, M., “Galileo copernicano”, Giornale critico della filosofia italiana, 1993, I,

pp. 26-42.
35 O.G., vol. IV, p. 49. Si tratta dei Diversi fragmenti attinenti al Trattato delle cose che

stanno sull’acqua. Il brano è stato considerato da Maurice Clavelin come quello che “résume
admirablement” l’identificazione di fisica e geometria “à qui la science moderne doit pour une
bonne part son existence” (Clavelin, M., “L’antiaristotélisme de Galilée”, in Platon et Aristote
à la Renaissance, Vrin, Paris, 1976, pp. 264-265).



diventare la scienza, la sua scienza, il punto centrale di una rivoluzione del
sapere. Come ha scritto un grande maestro, “le osservazioni venivano a con-
fermare le idee; la realtà obbiettiva corrispondeva alle proporzioni dei nume-
ri”.36 Giacché, ci ammonisce Galileo, “prima furon le cose e poi i nomi”37 e
quel suo Organum serviva appunto a renderle manifeste “sensui nostro”.
Sarà la rivoluzione scientifica, con una rinnovata impostazione dei problemi
filosofici e della filosofia, che finora è servita a “istupidire tutti i sensi degli
uomini, et a privarli ancora dell’uso della ragione”, a “chimerizzare il nostro
cervello”, la quale consentirà di guardare a Galileo come al capo di un nuovo
ordinamento, fondato sulla libertas philosophandi. Non sarà più l’opinione
di un filosofo o l’elaborazione di una nuova teoria filosofica a determinare
nuovi rapporti, nuove idee, ma fatti che richiederanno nuove messe a
punto.38 Questa è davvero e sarà la repubblica degli scienziati.

A Keplero mandava a dire che 

vedendosi Venere vespertina, la cominciai ad osservare diligentemente con
l’occhiale, per veder col senso stesso quello di che non dubitava l’intelletto.39

Riconoscere l’autonomia della natura è la premessa indispensabile perché la
realtà obbiettiva possa corrispondere alle proporzioni dei numeri e “saria
cosa ridicola il credere, che allora comincino ad essere le cose della natura,
quando noi cominciamo a scoprirle e intenderle”,40 giacché “tolti via gli
orecchi, le lingue e i nasi” restano “le figure, i numeri, e i moti”.41

Noi –scrive ancora Galileo42– non doviamo desiderare che la natura si acco-
modi a quello che parrebbe meglio disposto et ordinato a noi, ma conviene
che noi accordiamo l’intelletto nostro a quello che ha fatto, sicuri tale essere
l’ottimo et non altro.

A questo nuovo mondo corrisponde una nuova filosofia, una filosofia natu-
rale, vale a dire scientifica, una scienza, che ponga fine al circuito gerarchi-
co della filosofia contemporanea, quella perversa philosophandi ratio,
comune a quella degli aristotelici, ma anche quella di un Bruno o di un
Campanella, che subordinava la conoscenza naturale a ragioni e a criteri
trascendenti, fossero essi quelli delle Scritture, della teologia, o fossero
anche quelli di una presunta ragione umana.
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36 Garin, E., “Galileo pensatore”, De homine, 1965, 13-14, p. 22, confluito poi in Id.,
Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Laterza, Bari, 1965, con titolo “Galileo ‘filo-
sofo’”, p. 166.

37 O.G., vol. V, p. 97. Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.
38 Garin, E., “Galileo pensatore”, cit. p. 19-20.
39 O.G., vol. XI, p. 11. Lettera a Giuliano de’ Medici del 1 gennaio 1611.
40 O.G., vol. XI, p. 108. Lettera a Piero Dini del 21 maggio 1611.
41 O.G., vol. VI, p. 350. Il Saggiatore.
42 O.G., vol. XI, p. 344. Lettera a Federico Cesi del 30 giugno 1612.



Io –dice Sagredo, riferendosi proprio ad Aristotele43– ho dua o tre volte osser-
vato ne i discorsi di questo autore che per prova che la cosa stia nel tale e nel
tal modo, e si serve del dire che in quel tal modo si accomoda la nostra intelli-
genza, o che altrimenti non avremmo adito alla cognizione di questo o di quel-
l’altro particolare, o che il criterio della filosofia si guasterebbe, quasi che la
natura prima facesse il cervello agli uomini, e poi disponesse le cose conforme
alla capacità de’ loro intelletti. Ma –concludeva– io stimerei più presto, la natu-
ra aver fatte prima le cose a suo modo, e poi fabbricati i discorsi umani abili a
poter capire (ma però con fatica grande) alcuna cosa de’ suoi segreti.

Ma “fattasi ‘naturale’, ossia scientifica, la conoscenza così del cielo come
della terra”, cambiano anche i “confini del regno dell’uomo”.44 Questo Gali-
leo lo sa e per questo fa indossare a Copernico l’abito del filosofo. Su questo
potevano credere di incontrarsi con lui Peiresc e Gassendi, Mersenne e Bou-
chard, Descartes e Boulliau, Keplero, quanti insomma ricercavano un

nuovo modo di intendere la filosofia, come ricerca umana e costruzione
umana, per gli uomini, entro la realtà in cui l’uomo vive, nella coscienza dei
limiti non superabili, e quindi nel rispetto di altre possibili dimensioni: ma nel
suo piano autonomo, e misura di se stessa.

Parole, queste di Eugenio Garin, di un saggio magistrale del 1965 su “Gali-
leo pensatore”.45

La condanna del 1633, la prigione, l’esilio, il carcere domiciliare, la paven-
tata tortura, mentre non ne offuscano le immagini precedenti, vi aggiungono
quella concreta del martire della libertas philosophandi, del perseguitato del-
l’ottusità di aristotelici e gesuiti. Per questo la condanna del 1633 getterà
Descartes, il flemmatico Cartesio, l’uomo che voleva vivere “aussi solitaire et
retiré que dans les deserts les plus écartés”,46 nella disperazione e non solo per-
ché vedeva svanire il lavoro di quattro anni, non solo perché il moto della terra
stava al centro del suo trattato in modo tale che, dimostrato falso quello, anche
tutto il resto perdeva valore, ma era la sua concezione della filosofia, come
quella di Galileo, a essere colpita, la sua autonomia, le sue ragioni, la sua pos-
sibilità di costruire un mondo –Le Monde era l’opera che aveva appena con-
cluso– che seguisse “des demonstrations tres certaines, et tres evidentes”. Le let-
tere scritte a Mersenne da Deventer tra la fine del 1633 e i primi mesi del 1634
documentano, come nessun altro testo il significato della condanna galileiana:
ho un unico desiderio, scrive Cartesio, “de vivre en repos et de continuer la vie
que i’ay commencée en prenant pour ma devise: bene vixit bene qui latuit”.47
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43 O.G., vol. VII, p. 289. Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo.
44 Garin, E., “Galileo pensatore”, cit., p. 24.
45 Ivi, p. 20.
46 Descartes, R., Œuvres, ediz. cit., vol. VI, p. 31. Discours de la méthode.
47 Descartes, R., Œuvres, ediz. cit., vol. I, pp. 285-286. Descartes a Mersenne, aprile 1634.



Pareva impossibile a Descartes, benché sapesse che “les Iesuites avoient aidé à
la condamnation de Galilée”, riuscire a credere che il padre Scheiner “mesme
en son ame ne croye l’opinion de Copernic”,48 ma di fronte alla difesa di Tolo-
meo e dell’immobilità della terra vantata da Jean Baptiste Morin, il Morino
galileiano, non esitava a confessare di aver compassione dell’autore, ma ancor
più “compassion du siecle, si ie pensois que ceux qui ont voulu faire un article
de foy de cette opinion, n’eussent point de plus fortes raisons pour la soûte-
nir”.49

Descartes aveva compreso, per questo ne era atterrito, cosa stava dietro
e dentro la condanna del 1633. Non una teoria astronomica, non una inter-
pretazione delle scritture, ma la possibilità stessa di un sapere libero dalle
ipoteche teologiche, di una concezione della scienza secondo le proprie
ragioni, di queste solo capace e pronta a dar di conto.

Si infrangeva così il legame tra res publica literaria e libertas philosoph-
andi: la sopravvivenza di questa doveva garantire l’esistenza di quella.
Alla metà del secolo l’avventura della rivoluzione scientifica, nutritasi per
decenni di scambi e di relazioni personali, di epistole, di incontri e, soprat-
tutto, di un sentimento di solidarietà in un’opera collettiva che giorno dopo
giorno consentisse di ricostruire il mondo e il suo alfabeto, sembrava desti-
nata a tramontare. E a tramontare illuminando un panorama differenziato
e diviso, che rifletteva i modi in cui paesi, stati e chiese erano stati in grado
di reagire al crollo dell’impero aristotelico-tomista e di reimpostare sulle
basi dettate o offerte dalla nuova scienza un mondo in cui l’uomo e la reli-
gione potessero convivere. I libri che a Roma, e nel resto d’Italia, erano con-
dannati e proibiti erano i medesimi libri che altrove, a Cambridge, a Parigi,
a Leida, consentivano di definire le leggi della natura, avrebbero dato vita
a accademie, avrebbero tenuto a battesimo giornali e riviste.50

L’idea di una republique des lettres tramontava su un’Europa ancor più
divisa che all’inizio del secolo. Non moriva certo, ma sarebbe stata altro:
sarebbe stata la republique dei philosophes, degli spiriti liberi, degli spiriti
forti, dei frammassoni, degli illuminati e domani degli illuministi... Il pro-
getto che aveva fatto incontrare Galileo e Cesi, e non solo loro, nell’Acca-
demia dei Lincei, che aveva condotto Galileo nelle sale del Collegio roma-
no, dove gli scienziati della Compagnia di Gesù avevano unite le proprie
osservazioni a quelle del nuovo filosofo toscano nell’apprezzare “magna
longeque admirabilia spectacula”, era caduto e, da una realtà appena intra-
vista, sarebbe trascorso nel mondo dell’utopia.

Così, un secolo dopo, quando l’illuminismo getterà sul passato, anche su
quel passato, una nuova luce, di quella repubblica delle scienze vagheggiata e
temporaneamente attuata da Galileo non rimarrà neppure il ricordo. A cia-
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48 Ivi, p. 282. Descartes a Mersenne, aprile 1634.
49 Ivi, p. 258. Descartes a Mersenne, estate 1632.
50 Cfr. Torrini, M., “Introduzione”, in Sciences et religions. De Copernic à Galilée, École

française de Rome, Rome, 1999, pp. 5-13.



scun paese, a ciascuna nazione verrà retrospettivamente assegnato il suo desti-
no: “il Galileo fu lungamente perseguitato […]. Il Newton fu conosciuto, ed
onorato da tutta la sua nazione fin dalla prima gioventù”. Così l’Inghilterra
ha onorato “tranquillamente, e continuatamente”, tutta la vita di un uomo
“che aveva analizzato la luce” e sottomesso “al calcolo la terra e il cielo”,
mentre in Italia Galileo aveva visto “spargere di amarezza i suoi studi”.51
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51 Frisi, P., Elogio del Cavaliere Isacco Newton, Milano, 1778.


