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El 14 de septiembre de 1806, siete afios después de su ascension al Teide,
mientras se ocupa en Berlin de poner sus notas en orden para publicar los
resultados de su expediciéon americana, A. von Humboldt escribe a su anti-
guo compaiiero de viaje, el botanico Aimé Bonpland:

Tengo dudas sobre la salida del sol en el pico. Lo calculo. Escribeme si recuer-
das: 1) ¢Todavia no era de dia cuando vimos la cueva de hielo? 2) ¢(No vimos
el amanecer? [...] 3) ¢No observé los dos bordes del sol con el cronémetro?
Encuentro en mis tablas dos numeros y creo que son la hora del amanecer, o
al menos concuerdan bien con esta hipotesis. 4) ¢No llegaste al Crater a las
ocho de la mafnana? jRespéndeme a eso, mi querido Bonpland!™.

En unas cuantas frases intensas la carta de Humboldt plantea, hacia 1800,
una serie de cuestiones respecto a la relacion entre ciencia, viajes y escritura:
cuestiones acerca del estatuto y el programa del viaje cientifico (¢qué hace
Humboldt en la cima del Teide midiendo al alba el tamafio del disco solar?);
cuestiones sobre las formas dadas a la observacion de la naturaleza y al regis-
tro del viaje, asi como sobre los modos de su reproduccion en un texto (¢qué

I Archivo A. Bonpland (Instituto de Botanica y Farmacologia, Facultad de Medicina, Bue-
nos Aires), ms. n° 17: carta de Humboldt a Bonpland, en francés (Berlin, 14-IX-06). Sobre el
tema véase la obra de Henri Cordier, Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland conservés
a Buenos Aires..., Trabajos del Instituto de Botdnica y Farmacologia. Facultad de ciencias
médicas de Buenos Aires n° 30 (J. Peuser, Buenos Aires 1914).
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datos anota Humboldt en su cuaderno y como los modela luego en forma de
relato?); cuestiones sobre la vision de la naturaleza y sobre la ciencia en que
se fundan esas practicas, y sus relaciones con el movimiento romantico.

El viaje y su conversion en escritura son temas que suscitan desde hace
algunos afios un interés creciente tanto en el campo de las ciencias sociales
como en el de la literatura. Para los antrop6logos un tema esencial es el de
la experiencia de campo, las condiciones de observacion, las formas posi-
bles de su reconstruccion?. Entre los teéricos de la literatura la atencion se
ha centrado en las formas del relato, la tension entre narracion y descrip-
cion, el desafio de querer decir el mundo con palabras3. Los historiadores
de la ciencia han abordado la cuestion del viaje desde la perspectiva del tes-
timonio, de las formas sociales, culturales y técnicas de su validacion, y de
la construccion de una ciencia “a distancia”4. Para una reflexion sobre el
conjunto de estos temas, brinda un enfoque interesante la cuestion del rela-
to de viaje cientifico tal como se plantea en el cambio de siglo (XVIII-XIX),
especialmente en y por la obra de Humboldt, es decir, como dar cuenta de
la experiencia del viajero y a la vez elaborar un saber cientifico sobre los
lugares visitados. En cuanto a la decision de dirigir aqui la mirada a la
estancia de Humboldt en Tenerife, tiene que ver —aparte de la feliz oportu-
nidad que presentaba, geograficamente, la celebracion del congreso en el
archipiélago canario- con el lugar crucial que ocupa el Teide en el proyec-
to y escritos del viajero. Apenas unas pocas semanas tras su partida de La

2 Véase, entre una abundante literatura, el enfoque de Gérard Lenclud, “Quand voir c’est
reconnaitre. Les récits de voyage et le regard anthropologique” en Les terrains de I'enquéte.
Enquéte, n° 1 (ed. Parenthéses/EHESS, Paris 1995) pp. 112-130.

3 Gerard Genette, “Frontiére du récit”, en Figures II (ed. Du Seuil, Paris 1979), pp. 49-69;
Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit du voyage
en France, du Moyen Age au XVIII® siecle (PUF Paris 1996); Christine Montalbetti, Le voya -
ge, le monde et la bibliotheque (PUF, Paris 1997). Sobre los vinculos entre novela y relato de
viaje cientifico en el siglo XIX: Anne-Gaélle Robineau-Weber, Le roman de conquéte scientifi -
que au XIXe siécle en France, Angleterre et aux Ftats-Unis (Tesis doctoral de la Universidad
Paris IV-Sorbona, 2001, 2 vols.).

4 Sobre el testimonio: Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in
Seventeenth-Century England (The University of Chicago Press, Chicago y Londres 1994);
Donna J. Haraway, “Modest Witness: Feminist Diffractions in Sciences Studies”, en Peter Gali-
son y David J. Stump (eds), The Disunity of Science. Boundaries, Contexts and Power (Stan-
ford University Press, Stanford, Ca 1996 ); Dorinda Outram, “On being Perseus: New know-
ledge, dislocation, and enlightenment exploration”, en David N. Livingstone y Charles W. J.
Withers, Geography and Enlightenment (The University of Chicago Press, Chicago y Londres
1999), pp. 281-294. Sobre la disciplina y el control del viajero: Marie-Noélle Bourguet, “La
collecte du monde: voyage et histoire naturelle (fin XVII® siécle-début XIX¢ siécle)”, en Clau-
de Blanckaert, Claudine Cohen, Pietro Corsi y Jean-Louis Fisher (ed.), Le Muséum au premier
siecle de son histoire (Muséum national d’histoire naturelle, Paris 1997), pp. 163-196 ; Lore-
lai Kury, “Les instructions de voyage dans les expéditions scientifiques francaises (1750-
1830)”, Revue d’bistoire des sciences 51, n° 1 (1998), pp. 65-92 ; Felix Driver, Geography
Militant. Cultures of Exploration and Empire (Blackwell, London 2001), cap. 3.
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Coruna, el 5 de junio de 1799, Tenerife es la primera escala del viaje de
Humboldt y Bonpland, un interludio entre el viejo y el nuevo mundo. Pues-
to que la isla es la primera region subtropical que visita, y el Teide el “pri-
mer volcan activo” que observa, es también para Humboldt la ocasion de
una repeticion general del programa que asigna a su expedicion’. Sin
embargo, el viajero esperara mas de diez afios antes de publicar su informe
completo de ese episodio, en el segundo capitulo de la Relation historique
de su expedicion, aparecida en 1814. ¢Por qué esa espera? ¢(Qué nos ense-
na acerca de las conexiones entre la experiencia personal del viaje y la ela-
boracion de un saber cientifico? Espero mostrar que la estancia de Hum-
boldt en Tenerife y su tratamiento, en sus cuadernos de viaje y luego en la
Relation historique, revelan en él una singular relacion con los lugares visi-
tados y una voluntad de renovar tanto la practica del viaje como su escri-
tura, para hacer de ellos los instrumentos de una ciencia global e integral de
la Naturaleza®.

Imaginacion, historia, ciencia: el viaje anticipado

Cuando la corbeta Pizarro llega a Tenerife, el 19 de junio de 1799, la isla
dista de ser una tierra desconocida. Humboldt confia a su diario:

5 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du
nouveau continent..., (Paris 1814-1825, 3 vol.; reimpr. F. A. Brockhaus, Stuttgart 1970), 1: p.
148. Sobre el programa y los preparativos de su expedicion: Marie-Noélle Bourguet, “La répu-
blique des instruments. Voyage, mesure et science de la nature chez Alexandre de Humboldt”,
en Marie-Claire Hoock-Demarle, Etienne Francois et Michael Werner (ed.), Marianne-Ger -
mania. Deutsch-franzosischer Kulturtransfer im europdischen Kontext (Leipziger Universitats-
verlag, Leipzig 1998), pp. 405-436.

¢ Entre la abundante bibliografia sobre Alexander von Humboldt sefialemos: Malcolm
Nicolson, “Alexander von Humboldt and the geography of vegetation”, en Nicholas Jardine
y Andrew Cunningham (ed.), Romanticism and the Sciences (Cambridge University Press,
Cambridge 1990), pp. 169-185 ; Mary Louise Pratt, Imperial Eyes.Travel Writing and Accul -
turation (Routledge, London y New York 1992 ); Michael Dettelbach, “Global physics and
@sthetic empire: Humboldt’s physical portrait of the tropics”, en David Philip Miller y Peter
Hanns Reill (ed.), Visions of Empire. Voyages, Botany and Representations of Nature (Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996), pp. 258-292 ; Id., “Humboldtian science”, en Nick
Jardine, J. A. Secord y Emma C. Spary (ed.), Cultures of Natural History (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1996), pp. 287-304 ; Emmanuel Saadia, “Tableaux géographiques d’A-
lexandre de Humboldt”, en Jean-Francois Staszak (ed.), Les discours du géographe (L’Har-
mattan, Paris 1997), pp. 69-88; Anne Marie Claire Godlewska, “From Enlightenment vision
to modern science? Humboldt’s visual thinking”, en Livingstone y Withers, Geography and
Enlightenment, pp. 236-280; Nicolas Rupke, “A geography of Enlightenment: the critical
reception of Alexander von Humboldt’s Mexico work”, ibid., pp. 319-343; Sébastien Velut,
“Nouveau monde, nouvelle géographie”, en Thomas Gémez (bajo la dir.), Humboldt et le
monde hispanique (Publicaciones del Centro de investigaciones ibéricas e iberoamericanas de
la Université de Paris X-Nanterre, Nanterre 2002), pp. 3 1-42.
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Desde mi juventud he sofiado con pisar esta isla, y mi deseo crecié mds atin tras
mi viaje con George Forster. [...] El célebre explorador de las islas paradisiacas
de los mares del sur [...] contaba que el tiempo que habia pasado en Tenerife le
habia resultado tan encantador como el de su estancia tahitiana. [...] A menu-
do, por la tarde, mientras navegdbamos por el Rin, lo interrogaba...”

Nunca sabremos como era la evocacion de Forster, pues las paginas siguien-
tes del diario —29 a 32 en la paginacion de Humboldt- fueron recortadas
cuidadosamente. Al margen, Humboldt afiadié de su mano, sin mencionar
fecha, este comentario de autocritica: “Todo eso es un malentendido: él
nunca vino aqui; es de Madeira de lo que hablaba.”® De hecho, fue en
Madeira y no en Tenerife donde James Cook hizo escala en 1772, con oca-
sion de su segunda expedicion hacia los mares del sur, con los botanicos
Johann y George Forster a bordo.

Por fastidiosa que haya podido ser para Humboldt esa falsa reminiscen-
cia, el episodio merece atencion desde el punto de vista de la construcciéon
imaginaria del viaje, de su anticipaciéon. Muestra como el mero nombre de
Tenerife era suficientemente famoso y evocador a finales del XVIII como
para que las expectativas de los viajeros estuvieran ya previamente modela-
das. Ese falso recuerdo obliga a Humboldt a reconocer que, incluso en los
lugares mds apartados, el mundo no se ofrece a la mirada de un modo inme-
diato; que no hay tierras virgenes que no estén ya fabricadas, en el imagi-
nario de los viajeros, por una sucesion de mitos, imagenes, descripciones
antiguas o modernas. En el caso del Teide, tantos viajeros habian mencio-
nado ya la belleza del cono volcanico, con su cima de pan de aztcar ele-
vandose abruptamente sobre el océano, que esa maravilla se habia conver-
tido hacia ya tiempo en un clisé de la literatura maritima, a la vez que en un
objeto de especulacion para los filosofos de la naturaleza®. Humboldt, ade-

7 Los cuadernos manuscritos donde Humboldt anot6 los primeros meses de su expedicion se
hallan en la Deutsche Staatsbibliothek zu Berlin, Handschriftentabeilung (Tagebiicher Alexander
von Humboldt). Una trascripcion de esos cuadernos, con profusas anotaciones, ha sido publica-
da recientemente por Margot Faak: A. Von Humboldt, Reise durch Venezuela. Auswahl aus den
amerikanischen Reisetagebiichern, ed. por Margot Faak (Akademie Verlag, Berlin 2000).

8 Humboldt, Reise..., p. 82. Agradezco a Harald y Raymond Seckel la preciosa ayuda
aportada en la traduccion al francés de las notas de Humboldt sobre Tenerife.

9 Citemos, por ejemplo, el relato de Robert Challe, a finales del XVII: “Como hemos esta -
do toda la jornada a la vista de ese pico de las Canarias, que en si mismo estd hecho de pan de
aziicar, nos ha dado tema para hablar. La base brinda a los ojos un paisaje muy bello, pleno
de verdor, y casas repartidas por doquier sin simetria ni alineamiento. [...] El resto del pico estd
todo blanco, y se lo tomaria por un bloque de mdrmol si la naturaleza pudiera formar uno tan
enorme. Hemos hablado de Aristételes y Descartes a propésito de tal blancura, que no es sino
la nieve que siempre la cubre. Pero le pregunté a M. Charmot, uno de nuestros expediciona -
rios, por qué las mantanias tan altas estan cubiertas de nieve todo el aiio.” Robert Challe, Jour -
nal d’un voyage fait aux Indes orientales (1690-91), 2 vols., (ed. Mercure de France, Paris

1983), vol. 1, pp. 93-96.
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mas, lo reconoce pronto. Anota: “Desde la época de los griegos y los roma -
nos Tenerife es célebre por su aspecto. Y en nuestros dias, casi todos los via -
jeros alrededor del mundo la evocan en su ruta hacia el cabo de Buena
Esperanza.” *° Haya sido tomada como destino y objeto de estudio —caso de
la expedicion cartografica de Borda en 1776— 0 como simple escala, caso de
las grandes expediciones maritimas de fin de siglo —como la tercera de Cook
en 1776 o las de La Peyrouse en 1785 y d’Entrecasteaux en 1791—, el archi-
piélago canario fue visitado en numerosas ocasiones por los navegantes
europeos a lo largo del siglo XVIII. Hasta el punto, incluso, de que la ascen-
sion al Teide se convirtié en una especie de paso obligado para todo viaje-
ro ilustrado, como constataba con ironia uno de los oficiales de d’Entre-
casteaux, Jacques Malo La Motte du Portail: “;Estamos en Tenerife? Hay
que ir al Pico. ;Llegamos al Cabo? Hay que subir a la Mesa.” ™"

Al decidir en 1797 abandonar su puesto en la Administraciéon de Minas
y consagrar su vida a recorrer el mundo “como naturalista vagabundo”,
Humboldt era muy consciente de que con las expediciones de Cook, Bou-
gainville, La Pérouse y otros navegantes de finales del XVIII, habia con-
cluido el tiempo de la aventura y el descubrimiento. Cierto es que quedaban
por rellenar espacios en blanco en los mapas de los continentes, y comple-
tar el catdlogo de la fauna y la flora —a lo que esperaba contribuir junto con
Bonpland, afiadiendo mediante sus investigaciones “nuevas especies a las ya
descritas” 2. Pero el reto esencial del viaje cientifico ya no se hallaba, a su
parecer, en descubrimientos puntuales, aislados: mas bien, al levantar acta
de que el mundo era desde entonces finito y de que cualquier viajero seria
llevado algun dia a inscribir sus pasos en los de sus predecesores, era preci-
so definir de otro modo el objetivo del viaje. Tenerife constituia de entrada
el caso de una tierra revisitada con frecuencia. Mas adelante contara:

Un solo camino conduce al volcdn. Es el que siguieron el padre Feuillée,
Borda, M. Labillardiére, Barrow y todos los viajeros que no han podido per-
menecer mucho tiempo en Tenerife. La excursion al Pico es como las que se
hacen corrientemente en el valle de Chamouni y en la cima del Etna, donde
es forzoso seguir a los guias; por todas partes no se ve sino lo que ya han visto
los demds viajeros.™3

¢Qué puede significar desde entonces, para un fisico o un naturalista, desem-
barcar en Tenerife, si se encuentra condenado a “ver lo que ya se ha visto”?
La férmula parece desencantada, sefialando el principio de una época abo-
cada a la repeticion, a lo déja vu. Tal es, por ejemplo, el punto de vista de un

o Humboldt, Reise..., p. 81.

1t “Journal de mer de la Motte du Portail”, citado en Héléne Richard, Le voyage de d’En -
trecasteaux a la recherche de Lapérouse (CTHS, Paris 1986), p. 88.

12 Humboldt, Relation historique..., p. 3.

3 Ibid., 1, p. 16.
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marino como Nicolds Baudin, quien al partir hacia los mares australes hace
escala en la isla algunos meses después de Humboldt y declara indtiles, o
mera curiosidad, las excursiones que quieren emprender los cientificos de a
bordo: “Como los lugares que han visitado, o mds bien, recorrido, son ya
muy conocidos, las notas que han podido tomar sélo son iitiles para ellos” 4.
No es ese el propdsito de Humboldt, puesto que en el programa de su viaje
la novedad del itinerario y la rareza de las muestras recogidas importan
menos que el tipo de observaciones efectuadas, la precision de las medidas
verificadas y, sobre todo, el estudio de las relaciones entre los fenémenos.

Prefiriendo siempre al conocimiento de los hechos aislados, aunque novedo-
sos, el del encadenamiento de los hechos observados desde antafio, el descu-
brimiento de un género desconocido me parecia mucho menos interesante
que una observacion sobre las relaciones geogrificas de los vegetales, sobre
las migraciones de las plantas sociales, sobre la altitud limite en la que habi-
tan las diferentes tribus. s

Hay pues en todo viaje una parte de historia y reiteracion, deliberadamen-
te asumida por Humboldst: el territorio es para él, de entrada, un territorio
revisitado. Asi, en la cordillera de los Andes, eligi6 seguir las huellas de Pie-
rre Bouguer y de Charles Marie de La Condamine, los académicos france-
ses enviados al Pert en 1735, a fin de reproducir, verificar y completar sus
observaciones y medidas. Como le explica entonces a su hermano, la nove-
dad del viaje no atafie tanto a los montes a los que asciende cuanto a las
mediciones que puede realizar en su cima:

He llegado dos veces, el 26 y el 28 de mayo de 1802, al borde del criter del
Pichincha. [...] La Condamine [...] lleg6 alli sin instrumentos y no pudo que-
darse sino doce minutos a causa del excesivo frio reinante. Yo consegui llevar
mis instrumentos, tomé las medidas que interesaba conocer y recogi aire para
analizarlo.™®

Lejos de constituir un motivo de desencanto, la historia de los viajes anti-
guos se convierte en una incitacion a nuevas salidas, exigencia de preguntas
y curiosidad renovadas: al visitar y mirar de otro modo los mismos lugares
es como el viajero puede pretender nuevos descubrimientos.!” También es

4 Nicolas Baudin, Mon voyage aux terres australe. Journal personnel du commandant
Baudin, editado por J. Bonnemains (Imprimerie nationale, Paris 2001), p. 125.

's Humboldt, Relation historique, 1, p. 3.

™6 A, von Humboldt, Briefe aus Amerika, 1799-1804, ed. Ulrike Moheit (Akademie Ver-
lag, Berlin 1993), p. 209 (carta a su hemano Wilhelm, 25-XI-02). Véase al respecto: M.-N.
Bourguet y Ch. Licoppe, “Voyages, mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde
au siécle des lumiéres™, Annales. Histoire, Sciences sociales 52, 1n° 5 (1997), pp. TIT5-TI5T (en
particular, pp. 1126-1128).

17 Humboldt, por lo demds, no es el unico en constatarlo. En esa misma época, citando al
mineralogista Dolomieu (“ Al hablar de Sicilia, un hombre instruido dijo que ese pais, uno de
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una constatacion en forma de programa lo que lleva a Humboldt a Teneri-
fe: “En ninguno de esos relatos (antiguos) he visto nunca la descripcion de
la Naturaleza, la forma de las montanas, el crecimiento de las plantas, es
decir, todo lo que sirve para caracterizar la isla.” '8 Revisitar esos lugares a
fin de captar alli la naturaleza en su totalidad, tomar el mundo fisico (la
forma de las montaias, la calidad del aire) y el mundo vegetal (el creci-
miento de las plantas) con una perspectiva de conjunto, ahi esta ya el obje-
tivo que se habia marcado al dejar Europa. “Lo que tengo en mente es la
armonia de las fuerzas convergentes, la influencia de la materia inanimada
sobre los reinos animal y vegetal”.™

Escala en Tenerife: sobre el terreno.

“Pasamos seis dias en Tenerife, Santa Cruz, Laguna, Puerto Orotava y pico
Teide”.*° En los cuadernos de Humboldt, los datos que conciernen a su
estancia canaria —alrededor de 40 paginas, apresuradamente redactadas en
aleman, con una escritura minuscula y afilada, dificil de descifrar— no per-
miten reconstruir facilmente ni la cronologia ni los detalles de su actividad
en la isla. Ademas, las notas se encuentran dispersas en tres cuadernos dife-
rentes. En el primero, el que llevaba en Tenerife y durante los primeros
meses de su expedicion, se encuentran, mezcladas a voleo, anécdotas, medi-
ciones, observaciones geoldgicas y botanicas. Aparte de algunas fechas (el
dia y hora de su llegada a Santa Cruz) la mayoria de esas notas parecen
haber sido escritas al final de la estancia, en el momento de dejar la isla, o
tras su partida, durante la travesia a América. Escribe, en efecto: “En estos
dias me he preguntado tantas cosas que ahora temo olvidarme de muchas.

los mds interesantes del universo, era posiblemente uno de los menos conocidos, a pesar de los
numerosos informes que se han hecho de éI”), el naturalista Bory de Saint-Vincent juzga que
la anotacién podria aplicarse muy bien al archipiélago canario: “Aunque se haya escrito
mucho sobre esas islas y que se hayan redactado multiples informes, sabemos muy poco de
ellas; nos hallamos muy lejos de tener respecto a ellas una serie de nociones precisas y com -
pletas: lo que se ha contado de cierto, disperso en obras escritas en diversas lenguas, y de las
que pocas se leen, mezcladas con hechos anecdéticos, exageraciones ridiculas y groseros erro -
res, es necesario reunirlo bajo una nueva luz y reducirlo a su justo valor.” (Bory de Sain-Vin-
cent, Essais sur les Isles Fortunées et I'antique Atlantide, ou Précis de I'bistoire générale de l'ar -
chipel des Canaries [Baudouin, Paris an XI], pp. 1-2).

™8 La introducciéon de la Relation historique (1, p. 4) recuerda esa intencién inicial del via-
jero: “Cuando comencé a leer la gran cantidad de viajes que componen una parte tan intere -
sante de la literatura moderna, lamenté que los viajeros mds instruidos en las ramas particula -
res de la bistoria natural hubiesen reunido raramente conocimientos lo bastante variados como
para aprovechar todas las ventajas que ofrecia su posicion.”

19 Carta a von Moll, 5-VI-99, citada en Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt,
1798-1807, Ernest-Théodore Hamy (ed.), Guilmoto, Paris 1905, p. 18.

22 Humboldt, Reise..., p. 81.
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Asi que simplemente voy a transcribir en el papel este material bruto, de
manera desordenada y presurosa”.*' Asi, el Tagebuch no es, propiamente
hablando, un cuaderno de campo, si entendemos por ello las notas tomadas
sobre el terreno en el momento. Apenas sabemos, por lo demads, si Hum-
boldt tuvo alguna vez un cuaderno asi. Todo lo mas, encontramos a veces
entreveradas en las paginas de uno de los cuadernos alguna hoja volandera,
con notas, o mas frecuentemente, con mediciones, escritas a lapiz: huellas
Unicas, quizds, de un registro inmediato. En el resto la escritura del cuader-
no responde a un enfoque retrospectivo.

En cuanto a los pasajes sobre Tenerife que encontramos en otras partes, espe-
cialmente en los cuadernos n° Il y IX de su clasificacion personal, no tienen
nada de cuaderno de campo, sino que remiten mas bien al trabajo de gabine-
te o de biblioteca. Se trata de una compilacion de notas extraidas de relatos
de viajeros anteriores (Feuillée, Borda, Cook, etc.), de articulos de revistas
cientificas (Philosophical Transactions, Journal de Physique, Bergmdnnisches
Journal, etc.), y de obras de historiadores locales, en especial, del abad Viera,
de quien transcribe o abrevia numerosos pasajes.>* Hay también algunas
paginas de escritura mas cuidada, sin duda el esbozo de una redaccion inicial.
Algunas indicios invitan a datar el conjunto de esas notas en el ultimo afio de
su expedicion (“México, mayo de 1803”) o incluso del viaje de retorno (“en
altamar, rumbo a Filadelfia, mayo de 1804”), justo antes de su regreso a
Europa (“donde llegamos hoy [1804]”)*3. Humboldt asigna a sus Tagebiicher
una doble funcién: a la vez cuadernos de ruta, pautados por el registro mas o
menos cotidiano de las etapas (“el 19 de junio por la manana, en la rada de
Santa Cruz...”), y cuadernos de trabajo, en los que consigna datos de todo
tipo —observaciones nuevas, lecturas, comienzos de redaccion—, una especie de
fichero abierto, enriquecido y completado sin cesar. La presencia de subtitu-
los anadidos (“Nieve”, “Volcanes”, “Guanches”, etc.), asi como el uso de
simbolos escritos al margen que sirven para marcar ciertos pasajes para ligar-
los a otros, muestran que Humboldt dominaba bastante bien el aparente
desorden de sus cuadernos, donde depositaba la materia de su trabajo y su
reflexion. Entre el terreno y la biblioteca no hay solucién de continuidad?4.

21 Ibid., p. 81.

22 José de Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las Islas Canarias (Madrid
1772-83, 4 vols.; reed. por Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 1950-52, en 3 vols.)

23 Humboldt, Reise, p. 97.

24 En el prefacio de la Relation historique el viajero vuelve sobre esa practica de la escritu-
ra, y sobre la manera en que usaba su cuaderno cuando viajaba, o cuando acampaba en algtin
lugar: “He descrito muy regularmente, y casi siempre sobre el terreno mismo, las excursiones
hacia la cima de un volcdn o de algiin otro monte notable por su altitud: pero la redaccion de
mi diario se ha interrumpido cada vez que he pasado una temporada en una ciudad o cuando
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¢Como leer esas notas, si queremos buscar en ellas las huellas de una
manera de viajar, de trabajar? Su mera factura ya resulta especialmente inte-
resante a la hora de reflexionar sobre la relacion entre la practica del viaje
y el dispositivo de conocimiento. Por su aspecto denso, sobrecargado de
correcciones y afnadidos, esas paginas se hallan mas cercanas visualmente al
espacio de un mapa, que presenta a la vista un conjunto de informaciones
sobre un lugar geografico, que a la dimension lineal y temporal de un rela-
to de viaje: como en un mapa, reclaman un modo de lectura sincrénico, una
percepcion global de los datos compilados en la pagina®s. Por otra parte, el
material acumulado en esos cuadernos permite percibir el proceso de reco-
pilacién y seleccion: ¢qué es lo que merece ser anotado por la experiencia
del viajero, de entre sus impresiones y percepciones? Algunos puntos son
especialmente significativos para la reflexion sobre las relaciones entre cien-
cia y viajes a principios del siglo XIX, y sobre el lugar de Humboldt en el
movimiento romantico de su época: la parte concedida a la subjetividad y a
las impresiones sensoriales del viajero; el papel de las mediciones y de la
cuantificacion; el modo de articular, en fin, unas y otras para elaborar una
ciencia de la naturaleza global e integral.
Mientras esperaba en el puerto de Santa Cruz la autorizacién para desem-
barcar, Humboldt s6lo puede percibir fugazmente el pico Teide: “El pico
solo nos resulté visible durante algunos minutos, cuando estdbamos ya ante
el muelle de Santa Cruz. Pero esos pocos minutos me procuraron una vision
grandiosa y sobrecogedora [...] La manana era gris y himeda |[...], cuando
de repente el manto de nubes se desgarro; a través de la abertura aparecio
el cielo de un azul adorable. Y en medio de ese azul, como si no formara
parte de la tierra, como si se abriera la perspectiva hacia un mundo extra -
70 [...], se nos aparecié el pico Teide en toda su majestad”.*® Notables por
su emocion poética, las palabras elegidas por Humboldt para expresar su
percepcion del cielo —“in lieblicher Bliue”- son tanto mas impactantes para
un lector moderno en cuanto que son las mismas con las que Holderlin ini-
ciaria pocos anos después uno de sus poemas mas célebres?”. El romanti-

otras ocupaciones me impedian continuar |[...]. Entregandome a ello yo no tenia otro objetivo

que conservar algunas de esas ideas dispersas que se le ocurren a un fisico que pasa casi toda

su vida al aire libre, reunir provisionalmente una multitud de hechos que no tenia tiempo para

clasificar, y describir las primeras impresiones agradables o penosas que recibia de la natura -
leza y de los hombres”. (Relation historique, 1, pp. 28-9).

25 Véase sobre ese tema el analisis de los cuadernos de los ingenieros topografos de la expe-
dicién a Egipto, en Valeria Pansini, L'eeil du topographe et la science de la guerre. Travail
scientifique et perception militaire, 1760-1820. (Tesis doctoral de la EHESS, Paris, 2002), pp.
283-4.

26 Humboldt, Reise, p. 81.

27 Friedrich Holderlin, Oeuvres, bajo la direccion de Philippe Jaccottet (Gallimard, Paris
1967, Biblioteca de la Pléiade, 191) pp. 937-41, “En bleu adorable”, traducido por André Du
Bouchet (1* edicion alemana de ese texto -datado generalmente alrededor de 1807- en 1823,
inserto en Phaéthon de Wilhelm Waiblinger).
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cismo de esta descripcion, incongruente para nosotros en el cuaderno de un
cientifico, revela la posicion epistemologica adoptada por Humboldt: en vez
de rechazar o sospechar de la impresion de sus sentidos impregnada de sub-
jetividad, el viajero, por el contrario, convierte la experiencia sensible en un
dato de campo a tener en cuenta, siendo a la vez un acceso directo al mundo
y una primera etapa en la elaboracion del conocimiento. Superando la dua-
lidad kantiana entre sujeto y objeto, comprende que sus sentidos sean un
instrumento de mediacion entre el mundo exterior y el sujeto cognoscente,
y sus percepciones un medio para explorar las relaciones entre el hombre y
la naturaleza?3.

Admitido esto, nos extrafia que haya pocas anotaciones en el diario
semejantes a las de la primera mafiana, y eso a pesar de que Humboldt
declara haber vivido en Tenerife “los dias mds plenos del delicioso goce de
su vida, de momentos placenteros”*°. Una anotacién del diario, reflexiéon
sobre su modo de consignar los detalles del viaje, sugiere una explicacion de
esa relativa escasez: “Mi imaginacion va a permanecer durante muchos
anos todavia bastante encendida como para reconstruir una imagen de con -
junto que no sea incompleta, y que permita a otros compartir una parte de
la alegria que esa gran vy tan dulce y suave naturaleza nos reserva”3°. No es,
por tanto, por causa de ningun rechazo ni sospecha hacia sus impresiones
por lo que Humboldt desdefia anotar cada una en detalle, sino, al contra-
rio, porque las imagina grabadas en su imaginaciéon de manera tan viva e
intensa como para poder recuperarlas y movilizarlas a voluntad. Por si solo,
ese postulado pone en evidencia la complejidad de las relaciones que se dan
en Humboldt -como generalmente en todo viajero y especialmente en todo
viajero cientifico de la época- entre la experiencia vivida y su consignacion
por escrito, entre las impresiones recibidas y su traduccion cientifica.

Por contraste, el cuaderno le otorga un lugar de honor a las cifras, medi-
das y célculos de todo tipo efectuados por el viajero durante su estancia.
Nada extrafo hay en ello, puesto que, como ya hemos visto, donde Hum-
boldt sitia la novedad de su viaje no es ni en el itinerario seguido ni en la
recopilacion de muestras dispersas, sino en las operaciones de medicion sis-
tematicamente realizadas. Asi, lo vemos sobre el puente del barco poner sus
instrumentos en funcionamiento, a la espera de desembarcar: “Para ocu -

28 Para una valoracién muy semejante de la experiencia visual en Goethe, véase el estudio
de Jean-Marc Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie (Actes
Sud/ENSP/Centre du Paysage, 2000), pp. 73-94. Sobre la importancia de la visiéon como ins-
trumento de conocimiento en el romanticismo aleman: Roland Recht, La lettre de Humboldt
(C.Bourgois, Paris 1989), pp. 17-25. Sobre la relacion de Humboldt con la filosofia de Kant,
cf. Saadia, art. cit. Notemos que muchas de la impresiones y descripciones esbozadas en el dia-
rio son retomadas por Humboldt en su correspondencia de viaje, especialmente en las cartas a
su hermano.

29 Humboldt, Reise, p. 81.

30 Ibid.
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parme en algo hice algunas mediciones decisivas con mi cronémetro de
Berthoud |[...]. La manana del 19 de junio (1° messidor), medi la posicion
del sol con mi sextante Ramsden”3*. Como sabemos, la medida de la lon-
gitud y la determinacién de la situacion de las Islas Canarias, en particular
la de la isla del Hierro, que sirvi6 de meridiano origen en los albores de la
edad moderna, fueron durante siglos un problema crucial para la navega-
cion ocednica. Lo eran adn en la época de Humboldt, en un momento en
que los avances técnicos (la invencion del cronémetro por John Harrison en
Inglaterra, Pierre Lenoir y Louis Berthoud en Francia) permitian por fin un
control preciso y fiable de las longitudes de las posiciones. Humboldt, equi-
pado con los mejores instrumentos (que designa con el nombre de su inven-
tor, como para dar mas validez a sus mediciones: “mi cronémetro de Bert -
houd”), inscribe asi directamente su viaje en la ciencia de su tiempo. Como
prueba de ello, una pagina de su cuaderno, redactada tardiamente y titula-
da “Continuacion de mi viaje a Tenerife”, en la que compila notas de lec-
tura para confrontar sus mediciones con los resultados obtenidos por otros
viajeros y navegantes: “Cook cree que la rada de Santa Cruz estaria a 14’
30” mds al Oeste que la medida de D. ]. Varela (el companero de Borda).
Pero Cérdoba (Relation, p. 9) observa que el cronémetro de Cook cometia
siempre errores hacia el oeste...”32. Solo repitiendo las mediciones sobre el
terreno y comparandolas con los resultados obtenidos por otras personas,
o por medio de otros instrumentos, podra obtenerse un mapa preciso y fia-
ble de la posicion del archipiélago.33

Mediciones, pues, en todo lugar y en todo momento, tanto en la tierra
como en el mar: al igual que el navegante debe conocer la posicion exacta
de las tierras que encuentra, el naturalista fisico, como lo es Humboldt, no
se permite efectuar una observacion o recoger una muestra de planta o de
roca sin preocuparse, al mismo tiempo, de determinar la localizacion, y en
el caso de que no fuese posible, la altitud. Sabemos que la conquista de las
montanas es en el siglo XVIII algo reciente y que sus cimas forman para los
sabios y filosofos de la naturaleza un territorio reservado, el privilegiado

3T Ibid., p. 82. En la edicién impresa de los diarios de Humboldt, las menciones de cifras y
medidas no estdn siempre transcritas en su totalidad; se trata, aqui, de cdlculos de longitud y
de una discusién sobre la posicion exacta de la isla en relacion a los meridianos de Paris, Cidiz
y Madrid.

32 Ibid., p. 87.

33 El pasaje correspondiente de la Relation historique aporta las conclusiones obtenidas por
Humboldt de sus mediciones : “Esperamos largo rato y con impaciencia a que el gobernador
de la plaza nos diese el permiso para descender a tierra. Yo empleé ese espera en hacer las
observaciones necesarias para determinar la longitud del muelle de Santa Cruz, y la inclinacion
de la aguja imantada. El cronémetro de Louis Berthoud marcé, para la primera 18° 33° 10”.
Esta posicién difiere de 3 a 4 minutos de arco respecto a las observaciones obtenidas ante -
riormente por Fleurieu, Pingré, Borda, Vancouver y La Peyrouse. [...] Estos datos prueban que
las longitudes que el capitin Cook atribuyé a Tenerife y al cabo de Buena Esperanza son, con
mucho, demasiado occidentales..” (Relation historique, 1, p. 102).



290 MARIE NOELLE BOURGUET

dominio de sus observaciones, experiencias y mediciones’4. Desde los Alpes
a la Cordillera, pasando por los Pirineos o el pico del Teide, la altitud de las
cumbres mds altas no esta determinada aun con exactitud: ¢Acaso no se
considerd el volcan canario —Buffon atn lo cree asi—- como una de las mas
altas montafias del mundo? Con toda seguridad, Humboldt tenia la inten-
cion de aprovechar su paso por Tenerife para llevar a la cima del pico su
bar6émetro y comparar sus observaciones con las medidas angulares efec-
tuadas por Borda en 1776 y con la determinacién de niveles iniciada en
1785 por el naturalista Monneron. Pero el mal tiempo y lo breve de la esca-
la le obligaron a dejar a bordo una parte de su material, en particular sus
grandes barémetros y su brujula de inclinacion, y a desembarcar s6lo con
su “sextante-tabaquera” (nombre que él da a un pequeno sextante de
Throughton, equipado con una lente), su cronémetro y un termémetro35.
No por ello, como atestiguan las preguntas dirigidas a Bonpland en la
carta citada al comienzo, Humboldt renunci6 a hacer la ascension al pico y
a efectuar las mediciones en su cumbre. Pero aqui faltan las hojas del cua-
derno (¢quizés se trate de las “tablas” a las que alude en su carta?3°), y es
necesario entonces recurrir a la Relation historique para encontrar una
explicacion a lo que hace en la cima del volcan, provisto de su sextante y
de su reloj: “Deseaba poder observar exactamente el instante de la salida
del sol a una altitud tan considerable como la que habiamos alcanzado en
el pico de Tenerife. Ningiin viajero, pertrechado de instrumentos, habia
hecho aiin tal observacion. Tenia unos binoculares y un cronémetro cuyo
funcionamiento yo conocia con mucha precision3’7“ Medir el espectaculo

34 Sobre el papel de la cuantificacion y del recurso a la medicion en los viajes cientificos
del siglo XVIII: Bourguet y Liccope, “Voyages, mesures et instruments”; Marie-Noélle Bour-
guet, “Landscape with numbers. Natural history, travel and instruments, mid-18th—early r9th
centuries”, en Marie-Noélle Bourguet, Christian Licoppe y H. Otto Sibum (ed.), Science, Tra -
vel, and Instruments. The Itineraries of Precision in Natural Sciences, 18th-20th centuries
(Routledge, Londres 2002), pp. 96-125.

35 Cf. Relation bistorique (1, p. 105) : “La resaca del mar no nos habia permitido volver a
bordo durante la noche a recoger los barémetros y la brijula de inclinacion. Como preveia -
mos que nuestro viaje al pico iba a ser muy precipitado, nos consolamos facilmente por el
hecho de no exponer los instrumentos, que habian de servirnos en situaciones menos conoci -
das para los europeos”.

36 Es posible también que estas paginas hayan sido arrancadas y trasladadas a otro de sus
cuadernos, o mezcladas con el resto de sus notas y de su correspondencia. En su estado actual,
el cuaderno contiene, sobre todo, notas de lecturas, cuidadosamente recopiladas por Hum-
boldt, situadas en el lugar de las medidas que él no pudo efectuar para calcular la altitud del
pico: “Sobre la altura del pico, v[éase] Zach, Monatliche Correspondenz, 1800, abril, nota,
etc.” (Reise, pp. 87-8). Todo el parrafo es una especie de recapitulacion de las medidas y cal-
culos de sus predecesores, Feuillée, Cassini, Bouguer, Heberden, Borda, Lamanon, Monneron,
Johnstone, etc. Finalmente, la medida mds exacta y precisa que Humboldt escoge, en su Rela -
tion bistorique, es la de Borda.

37 Humboldt , Relation historique, 1, pp. 126-7.
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del sol surgiendo de entre los mares, y al mismo tiempo observar los feno-

menos que lo acompanan (la refraccion de los rayos, la formacion de la

bruma, la visibilidad del horizonte): se trata de nuevo de ponerle cifras a los

fenémenos percibidos por los sentidos, a fin de encontrar la ley. “Percibi -
mos el primer borde a las 4h 48 557 en tiempo verdadero...”.

Este ejemplo demuestra que percibir y medir van unidos en la practica
de Humboldt. De hecho, numerosas mediciones que ha consignado en su
cuaderno estdn en relacion con impresiones visuales o sensoriales que ha
sentido. Sin pretender hacer un analisis detallado, un ejemplo bastara para
indicar como estas notas pueden ayudar a obtener informacién de un pro-
ceso o reconstruirlo: es el caso de las observaciones de temperatura y hume-
dad de la atmosfera. Con mucha frecuencia a lo largo del cuaderno, se leen
observaciones como las que siguen, anotadas en las primeras horas de su lle-
gada a Santa Cruz: “En las estrechas calles transversales, entre los muros de
los jardines, hojas colgantes de palmeras y bananos forman corredores en
arco, llenos de sombra: un refresco para el europeo que acaba de desem -
barcar y al que el aire del pais le parece insoportablemente caliente. En
plena mar, teniamos la mayor parte del tiempo una temperatura de 16 a 17
grados; al sol el termometro subia apenas dos grados mds a causa del vien -
to que cambia las capas de aire antes de que se recalienten.”3® Estas obser-
vaciones conducen a Humboldt a comparar la temperatura del aire y la del
agua, contraponiendo las indicaciones de su termémetro a sus sensaciones
corporales: “;Cudntas veces el aire estd a 15 grados mientras que el agua
estd a 17! Si se sumerge la mano en el agua se tiene siempre la sensacion de
que el cuerpo que gotea parece mds frio que el cuerpo eldstico”. Con el
objeto de explicar por qué “el agua parece mds fria que el aire” y por qué,
casi a la misma temperatura, “el aire hiimedo del mar estd siempre mds fres -
co que el aire seco de la tierra”, Humboldt se lanza a una larga especula-
cién sobre la conductividad de las terminaciones nerviosas de la piel (“Nin -
gun termometro es suficientemente fino y preciso como para penetrar en
este envoltorio”), pero el razonamiento, una vez mas se interrumpe brusca-
mente con la escritura al margen de una exclamacion debidamente fechada:
“desgraciadamente falso, 1820 y advirtamos que el viajero no se ha preo-
cupado, aqui, de arrancar las pdginas censuradas. Pues la teoria podria
devenir falsa: los hechos observados quedan, como un material en espera de
descifrarse, una pista abierta para captar las dependencias entre el hombre
y el mundo que habita. “Este razonamiento, como otros, debe anadirse mds
abajo en relacion al clima vy a su influencia sobre el género humano”, anade
al margen. Para llevar hacia adelante parejamente la exploracion del mundo
natural y la exploracion de si mismo, Humboldt hace de la cuantificacion
un instrumento de investigacion privilegiado.

38 Humboldt, Reise, p. 84. Algunos dias antes, al acercarse a Tenerife, Humboldt habia
anotado: “El cielo estd claro, pero a causa del viento de noreste el sol es débil” (Ibid., p. 79).
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Fig. 1. Alexander von Humboldt
con su herbario.

Fig. 2. Vista del crdter del Teide.

Fig. 3. Vista del Teide desde el valle de La Orotava
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Fig. 4. Bananeras, palmeras y plumeros

Fig. 5. Caja de instrumentos usada por Humboldt
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Escribir el viaje: el mundo visto desde el pico del Teide

“El 19 de junio de 1799 anclamos en la rada de Santa Cruz de Tenerife”.
En los cuadernos escritos hacia el final de la expedicion, en 1803 o 1804,
se encuentra —ya lo he mencionado- una pagina claramente distinta de las
otras. Primero, porque no esta escrita en aleman como las anteriores, sino
en francés: después de cuatro anos de viaje en compaiia de Bonpland,
Humboldt ya esta familiarizado con la lengua francesa. Asimismo, se puede
suponer que desde ese momento ha escogido el francés como lengua de sus
futuras publicaciones. Ademas, porque esta pagina, titulada “Estancia en la
isla de Tenerife. Viaje al pico del Teide”, esta redactada de manera cuida-
dosa, lo cual contrasta con el estilo habitual, breve y apresurado. Todo hace
pensar que se trata de un esbozo de relato, vertido al papel sin esperar su
vuelta a Europa, de acuerdo con el plan general que él habia anunciado en
una carta dirigida a uno de sus amigos, el botanico Willdenow, con fecha
21 de febrero de 1801, desde La Habana: “Tengo la idea de presentar mis
observaciones al lector en diferentes voliimenes, dado que mi viaje abarca
muchos temas, que pueden no interesar todos al mismo lector. [...] Mi
narracion del viaje propiamente dicho, por ejemplo, no contendrd mds que
lo que pueda interesar a todo hombre cultivado; las observaciones fisicas y
morales, las condiciones generales, el cardcter de los pueblos indios, las len -
guas, las costumbres, el comercio de las colonias y de las ciudades, el aspec -
to del pais, la agricultura, la altura de las montanas (sélo los resultados), la
meteorologia”39. Relatar el viaje: ¢qué es lo que esto significa? ¢Cémo com-
binar en un mismo género literario la narracién de una experiencia perso-
nal, con su parte de anécdotas y de emociones, y un informe cientifico del
trabajo realizado, compuesto por tablas astronémicas, descripciones de
plantas y minerales, de mediciones atmosféricas?

Esta es, sin duda, una dificultad que antes de Humboldt, habian encon-
trado ya muchos viajeros cientificos. En 1700, Tournefort hizo de su mision
en el Levant una descripcion “en archipiélago”, que alterna el relato de la
navegacion de isla en isla y, en cada escala, el inventario descriptivo de la
flora, como si quisiera reproducir el ritmo y el modo mismo del viaje4°. A
lo largo del siglo XIX, el creciente éxito de la literatura de viajes entre el
publico y la progresiva especializacion disciplinar de las ciencias contribu-
yeron a hacer mas y mdas problematico el deseo de mantener juntos el rela-
to y la descripcion, el viaje y la ciencia. Ya en 1750, La Condamine ensaya
una nueva férmula, reservando para sus pares de la Academia las memorias

39 Carta citada en Hamy, Lettres, pp. 108-109.

4° Frank Lestringant, “L’herbier des iles, ou le Voyage du Levant de Joseph Pitton de Tour-
nefort (1717), en Marie-Christine Gomez-Géraud (ed.), Les modeéles du récit de voyage. Litté -
rales, n° 7 (Centre de recherches du département de frangais de Paris X-Nanterre, Nante-

rre 1990), pp. 5I-68.
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cientificas y destinando a un publico mas general el relato de sus aventuras
en el Amazonas: “Se observard sin duda que yo he hablado de mi frecuen -
temente en este relato: es un privilegio que no se le discute a los viajeros; no
se les lee mds que para saber lo que han hecho, y lo que han visto”4*. Hacia
el final del siglo, otros viajeros abandonan la estructura de narracion lineal
y cronoldgica en aras de una presentacion metddica: Volney, por ejemplo,
construye su Voyage en Egypte et en Syrie (1787) en forma de “tabla”, a la
manera de encuesta descriptiva y estadistica. Un contraste semejante se per-
cibe en los textos resultantes de la expedicion a Egipto, el relato pintoresco
del anticuario Vivant Denon en su Voyage dans la Haute et Basse Egypte y
los grandes manuscritos de la Description de I’Egypte, redactados por los
sabios de la expedicion, después de su vuelta a Francia4?. Esta tension entre
ciencia vy literatura y la incapacidad de conciliar, en la forma literaria del
relato, la parte de historia personal y subjetiva con la acumulaciéon moné-
tona y minuciosa de detalles cientificos, parecen anunciar hacia 1800 la
muerte del proyecto enciclopedista y humanista que aspiraba a dar cuenta
de si y del mundo al mismo tiempo#43.

Es justamente en este contexto en el que se debe considerar la forma en
que Humboldt aborda el relato de su viaje. Para satisfacer a su editor,
Schoell, Humboldt habia pensado inicialmente escribir un “pequefio viaje”
o “viaje abreviado”44, el borrador de la narracion de su llegada a Tenerife
es quizd un ejemplo. Pero la preparacion de los volimenes cientificos pron-
to lo absorbe por completo. En su bisqueda de soluciones formales apro-
piadas opta unas veces por organizar su materia de manera tematica (I’Es -
sai sur la géographie des plantes ou le Recueil d’observations astronomi -
ques) y otras por hacerlo de manera geografica (I’Essai politique sur la
Nouvelle-Espagne). Se sabe también de sus innovaciones en materia de
presentacion de textos (las monografias de las Plantes équinoxiales) o
visual ( los graficos y mapas del Atlas). Sin embargo, en ninguno de ellos
hay lugar para un relato detallado del viaje en sentido estricto. S6lo diez
anos después de su regreso Humboldt termina por aceptar la empresa de
escribir una Relation historique4s. Tres volimenes aparecen entre 1814 y

47 Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi a I'’Equateur,
servant d’introduction a la mesure des trois premiers degrés du méridien (Imprimerie royale,
Paris 1751), prefacio, p. xxvi.

42 Marie-Noélle Bourguet, “Missions savantes au siécle des lumiéres: du voyage a ’expédi-
tion”, en Yves Laissus (dir.), Il y a deux cents ans, les savants en Fgypte (Muséum national
d’histoire naturelle/Nathan, Paris 1998), pp. 38-67 (en particular, pp. 64-67); Jean-Marc
Drouin, “Analogies et contrastes entre ’expédition d’Egypte et le voyage de Humboldt et Bon-
pland”, Historia, Ciencias, Saude, vol VIII, supl., 2001, pp. 839-861.

43 Sobre el tema, véase: Wolfzettel, Le discours du voyageur, pp. 231-311; Pratt, Imperial
eyes, pp- TT1-T43.

44 £l emplea estas expresiones en una carta a Bonpland escrita en Berlin el 21 de diciembre
de 1805 (Archivo Bonpland, ms. n°® 9).

45 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 28-29.
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1829, dedicados a los dos primeros afios de la expedicion, desde la parti-
da de La Coruiia hasta la llegada a Cumana (5 de junio de 1799 — 22 de
abril de 1801): ellos constituyen los ultimos volimenes (tomos XXVIII-
XXX) de su monumental Voyage aux régions équinoxiales. Pero la conti-
nuacion, anunciada, no aparecié jamds: ¢puede considerarse esto como la
constatacion de un fracaso? “Parece casi imposible ligar tanto materiales
diversos con la narracion de los sucesos, y la parte dramdtica ha quedado
sustituida por fragmentos meramente descriptivos”, reconoce Humboldt
ya en el prefacio4®. ¢;En qué medida la Relation historique fue para él una
especie de experimento, la busqueda de una estrategia retorica capaz de
combinar la historia especifica de un viaje y de una experiencia individual
con la elaboracion de una representacion cientifica del mundo? En este sen-
tido su empresa puede aportar aqui una reflexion sobre las relaciones entre
ciencia y romanticismo.

En el prefacio de la Relation, datada en 1812, Humboldt cita como
modelo unico al viajero ginebrino Horace-Bénédict de Saussure, quien baso
la trama de los cuatro volumenes de sus Voyages dans les Alpes47 en la cro-
nologia de sus excursiones y ascensiones, interrumpida solamente por lar-
gas digresiones descriptivas (observaciones sobre las costumbres y la vida
local) o por desarrollos cientificos (reflexiones sobre la geologia de las mon-
tafias). ¢Fue este un modelo para Humboldt? Sin embargo, se aprecia de
inmediato la diferencia entre los viajes de Saussure —un mismo terreno reco-
rrido cien veces y descrito-y la expedicion de Humboldt —la exploracion de
un continente, la ascensién a una docena de volcanes, tras la del pico del
Teide, la pretension de una ciencia global. La composicion del relato nece-
sariamente debia ser modificada. Pero antes que nada ¢es este verdadera-
mente un relato? A primera vista la Relation sigue las reglas convenciona-
les del género: la sucesion de capitulos reproduce la cronologia del viaje y
el texto invita al lector a marchar al paso de los viajeros, a ver por sus 0jos.
“Hacia las tres de la manana bajo los lugubres reflejos de una antorcha de
pino nos pusimos en ruta hacia la cima del Piton. |...] Dimos un rodeo hacia
la derecha para examinar la Cueva de Hielo. [...] Empezaba a hacerse de dia
cuando dejamos la cueva48.

Pero Humboldt no concibe que su relato sea, a la manera de una nove-
la de Sthendal, un espejo que se pasea a lo largo del camino, entremezclan-
do observaciones curiosas y detalles pintorescos sucedidos a lo largo de las
horas, con el riesgo de “fatigar a sus lectores con la expresion monétona de
su admiracion” 49,

46 Ibid., 1, p. 31.

47 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur I'bistoire
naturelle des environs de Genéve (Neuchatel y Genéve, 1779-1786), 4 vol.

48 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 124-5.

49 Ibid., 1, p. 137.
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La manera en que utiliza las notas de su cuaderno es clarificadora al res-
pecto: se observa que numerosas anotaciones o anécdotas que habia regis-
trado en su diario o bien no se han trasladado a la narracién (el retrato de
un capellan irlandés, charlatan e impertinente), o bien han quedado reduci-
das a unas pocas palabras. “Lo primero que nos salté a la vista fue una
mujer de talle delgado, extremadamente morena y mal vestida, que se lla -
maba la Capitana” 5°. Sucede lo mismo con las curiosidades naturales, que
no captan su atenciéon mas que cuando pueden estar relacionadas con otros
hechos o conducir a nuevas investigaciones. Asi, por ejemplo, el célebre
drago del jardin de La Orotava, por extraordinario que fuese su tamano, sin
duda no hubiera sido mencionado como una maravilla de la naturaleza, si,
al mismo tiempo, su aspecto y su posible edad no hubiesen hecho de él “uno
de los habitantes mds antiguos de nuestro globo”; lo cual le brinda al natu-
ralista la ocasion de emprender una reflexion sobre los origenes histdricos
de este arbol, de plantearse la posibilidad de antiguas relaciones con Asia.
“El Dracaena |[...] ofrece un curioso fenémeno en relacion con la migracion
de los vegetales [...]. Las Indias orientales son su verdadera patria. ;Por qué
via se ha trasplantado este drbol a Tenerife? ;Su existencia prueba que en
época muy antigua los Guanches han tenido relacion con otros pueblos ori -
ginarios de Asiag” 5*. El cuaderno es rico en observaciones similares, a pro-
posito de otras singularidades de la isla, como la presencia de camellos o de
cactus (“el camino de Santa Cruz estd guarnecido de cactus” 5%), que no
aparecen en la Relation mas que como punto de partida para abordar refle-
xiones mas generales sobre la historia de la migracion de las plantas y su
distribucion geografica. Incluso el hallazgo de una florecilla, una violeta,
cerca de la cima del volcan —lugar comtn de los relatos de viajes de monta-
na (piénsese en la emocion de Tournefort, cuando encuentra una verdnica
en las laderas del monte Ararat)-, se utiliza para reflexionar sobre el papel
respectivo del clima y de la mineralogia en el crecimiento y distribucion de
las plantas, y para disenar un “mapa botanico de la isla: “una violeta, pare -
cida a la Viola decumbens, se encuentra en la ladera del volcan hasta la altu -
ra de 1740 toesas; ella supera no solo a las otras plantas herbdceas, sino
incluso a las gramineas, que en los Alpes y en la cara trasera de las cordi -
lleras estd en contacto directo con la vegetacion de la familia de las cripto -
gamas™33.

La parte reservada a las percepciones o sensaciones personales exige un
analisis detallado. Pues el tono entusiasta y poético presente en ciertos pasa-
jes del cuaderno o de la correspondencia del viajero con frecuencia da la
impresion si no de desaparecer de la Relation, al menos de sonar distinto,

50 Ibid., 1, p. 103.

St Ibid., 1, p. 118-9.

52 Humboldt, Reise, p. 94.

53 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 138-9.
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como reorquestado en el interior de un dispositivo retérico muy controla-
do, descriptivo, objetivador: “el pico del Teide se mostré entonces en un
claro por encima de las nubes. [...] Solo la ciispide era visible para nosotros;
su cono se proyectaba sobre un fondo del azul mds puro, mientras que
nubes negras y espesas rodeaban el resto de la montaria”54. Reconocemos
la escena, ya evocada anteriormente; pero la sugerente emocion del “liebli-
cher Blaue” del Tagebuch Humboldt la ha sustituido por una expresion mas
técnica, casi quimica en su precision, “del azul mas puro”. Si estas palabras
estan destinadas a trasmitir la belleza de la escena, es haciéndola inteligible
al espiritu mas que accesible a los sentidos.

También en otra ocasion —el paisaje que se divisa desde la cima— se ve
cémo Humboldt se esfuerza en conjugar en su escrito la descripcion y el
andlisis, con el fin de dar cuenta del grandioso paisaje y, al mismo tiempo,
abarcar su impacto sobre la sensibilidad del viajero. El pasaje en cuestion
comienza con una larga descripciéon del panorama que se extiende a sus
pies: “desde lo alto de estas solitarias regiones nuestras miradas se sumer -
gian en un mundo inhabitado. |[...] Contemplamos las plantas distribuidas
por zonas, segin disminuia la temperatura de la atmosfera en relacion a la
altura del lugar. |...] La apariencia de proximidad con la que se ven desde
lo alto del pico las aldeas, los viniedos vy los jardines de la costa se incre -
menta por la prodigiosa transparencia de la atmésfera. A pesar de la gran
lejania, nosotros no solo distinguiamos las casas, el velamen de los barcos
y el tronco de los drboles. También veiamos brillar con los mds vivos colo -
res la rica vegetacion de las llanuras”. Al introducir en esta colorida des-
cripcion el tema de la calidad local del aire comparada con la de otros cli-
mas, Humboldt ofrece una explicacion de “la prodigiosa transparencia” del
paisaje: es la sequedad del aire, asegura, lo que “le confiere a la atmdsfera
de las Canarias una transparencia que supera no solo la del aire de Ndpo -
les y de Sicilia, sino quizds también la pureza del cielo de Quito y del Perii”.
Y afirma: “esta transparencia puede considerarse una de las causas princi -
pales “de la belleza de de los paisajes de la zona torrida: es ella la que real -
za la eclosion de los colores vegetales y contribuye al mdgico efecto de sus
armonias y oposiciones” 55. De lo visible a lo inteligible y vuelta atras; de
la emocion sensible a la ciencia razonada y viceversa: el estilo de Humboldt
se construye sobre esta polaridad, descriptiva y analitica, que trata de
comunicar al lector una experiencia estética de los paisajes contemplados y,
al mismo tiempo, pretende captar el conjunto de fuerzas invisibles que los
producen.

Como sugiere el ultimo texto citado, Humboldt ha debido movilizar, para
nutrir sus explicaciones sobre la belleza del paisaje canario, informaciones de
diversas procedencias, que ha obtenido de sus lecturas y también de su expe-

54 Ibid., 1, pp. 100-1.
55 Ibid., 1, pp. 138-9.
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riencia personal de viajero en América y Europa. Ahora bien, en el momen-

to preciso de su estancia en Tenerife, el que se evoca al comienzo de la Rela -
tion historique, esta experiencia estaba, en gran medida, todavia por llegar

cuando se encuentra con los volcanes andinos y posteriormente con los de

Italia. Es decir, que, lejos de reproducir fielmente la cronologia del viaje, el

relato esta compuesto de constantes rupturas, en el que se introducen datos

tomados de otras partes y de referencias a episodios posteriores de su vida,

ya sean viajes o lecturas. Cuando relata la noche transcurrida en compafiia

de Bonpland sobre las laderas del volcan en la vispera de su ascension al pico

del Teide, Humboldt evoca, como de manera anticipada, sus futuros viajes:

“nunca habiamos pasado la noche a tan gran altura, y yo por entonces no

sospechaba que, sobre laderas de cordilleras, un dia habitariamos en ciuda -
des cuya planta estd mds elevada que la cima del volcdn que ibamos a alcan -
zar al dia siguiente” 5. La Relation esta salpicada de tales anticipaciones,

que insertan en el presente de la narracion los ejemplos necesarios para ilus-

trar la argumentacion del sabio. Asi, la descripcion del pico del Teide al

amanecer va seguida de un pasaje que es casi la trascripcion directa de una

nota del Tagebuch escrita por Humboldt a la vuelta de sus ascensiones andi-

nas hacia 1803 o0 1804: “hemos observado en la cordillera de los Andes que

las montanas conicas, como el Cotopaxiy el Tungurahua, frecuentemente se

presentan [...] despejadas de nubes |[...J; pero el pico de Tenerife, a pesar de

su forma piramidal, estd durante una gran parte del asio rodeada de vapo -
res” 57. Asimismo, el relato de la ascension al cono volcanico, empresa muy

dificil por las cenizas y las escorias acumuladas, se transforma en una evo-

cacion comparada de diferentes tipos de volcanes que ha conocido el viajero

posteriormente, incluido el Vesubio, que no llega a conocer hasta 1805: “FEl

Vesubio, que es tres veces mds bajo que el volcan de Tenerife, termina en un

cono de cenizas casi tres veces mds elevado, aunque de pendiente mds suave

y accesible. De todos los volcanes que he visitado, vinicamente el de Jorullo,

en México, ofrece mds obstdculos que el pico, porque la montarnia entera estd

cubierta de cenizas moviles”58.

Sistemdaticamente comparativo, este modo de escribir parece directamen-
te importado de la practica cientifica de Humboldt: igual que ella, se fun-
damenta en la recopilacion, la puesta en relacion y la confrontacion de
datos; igual que ella, es una condicion previa necesaria a toda generaliza-
cidén, a todo conocimiento cientifico de la naturaleza. Al tiempo que escapa

56 Ibid., 1, p. 123.

57 Ibid, 1, p. 101. El texto correspondiente, en el cuaderno, es: “El pico (del Teide) es una
de esas montaiias que, como las de Antisana y Rucupichincha estan la mayor parte del tiem -
po cubiertas de nubes [...]. A menudo se puede pasar tres semanas en Santa Cruz sin verlo una
sola vez, al igual que desde Guayaquil no hemos visto el Chimborazo en cinco semanas.”
(Reise, p. 91).

58 Humbold¢, Relation., 1, p. 130.
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del orden lineal y temporal del relato del viaje, Humboldt trata de crear en
la Relation historique una estrategia expositiva que dé cuenta de este modo
de razonamiento, empirico y razonado. Podemos decir a este respecto que
su relato estd menos centrado en un lugar y un momento particular (la esca-
la en Tenerife) que en ser una tentativa de captar un cierto nimero de fené-
menos percibidos en ese lugar (la forma conica del volcan, la transparencia
del aire, la geografia de las plantas, etc.), recurriendo para ello a informa-
ciones procedentes de otros territorios y momentos de sus viajes’?. De ahi
procede el método consistente en una descripcion con multiples facetas, que
gira en espiral al rededor del objeto para observarlo desde diversas pers-
pectivas. Esta logica argumentativa y comparativa es la verdadera estructu-
ra del relato: ella le confiere una “unidad de composicion”, en tanto que la
historia del itinerario mismo, con sus nombres y sus datos, no ofrece mas
que hitos a lo largo del camino, simples referencias para guiar la lectura®.
Si este relato responde de alguna manera a la experiencia del viajero, es, en
primer lugar, en el ambito de los procedimientos cognitivos de la obra en su
trabajo cientifico —la mediacion de los sentidos, la comparaciéon como méto-
do, la medida como relacién.

Volviendo a las cuestiones a que aludimos en la introduccién, cabe pregun-
tarse ahora por el tipo de ciencia y de representacion del mundo que com-
porta un texto de esta clase. Compuesto de idas y venidas, de comparacio-
nes sistematicas, de series de cifras y de multiples digresiones, el texto sugie-
re que el lector puede abordar el relato en cualquier lugar 0 momento del
viaje, De hecho, desde la perspectiva del conocimiento que él quiere elabo-
rar, parece importarle poco a Humboldt que el relato de su viaje comience
en el pico del Teide en vez de en el Chimborazo o en Vesubio, dado que
lugares son indispensables para la construccion de una ciencia totalizante y
comprehensiva de la naturaleza. “He intentado hacer interesantes estas
investigaciones, comparando los fenémenos que presenta el volcin de Tene -
rife con los que se observan en otras regiones. [...] Esta manera de concebir
la naturaleza en la universalidad de sus relaciones, sin duda, supone un obs -
tdculo para la rapidez que le corresponde a un itinerario; pero he pensado
que en un relato cuyo objetivo principal es el progreso de los conocimien -
tos fisicos toda otra consideracion debe quedar subordinada a las de la ins -
truccion y de la utilidad” ©*. Aqui reside la eficacia de la escritura elegida

59 Véase, por ejemplo, la mencién de las medidas llevadas a cabo por Humboldt y Gay-Lus-
sac en la cima del Vesubio en 1805 (Ibid., 1, p 143).

60 Para un analisis detallado de la estructura del texto de Humboldt, véase: A.-G. Robineau-
Weber, Le roman de conquéte, 1, p. 195-200.

6t Relation historique, 1, p. 166.
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por Humboldt en la Relation historique: permite construir una imagen
dindmica de la naturaleza, mientras que las comparaciones, notas y anexos
que acompaiian la descripcion dan al lector una impresion de ubicuidad, de
que puede percibir el mundo entero desde la cima del pico del Teide. Pero
al mismo tiempo, en eso también, quizds resida su limitacion: pues por esa
misma ubicuidad, el relato de la ascension al pico del Teide tiende a disol-
ver la necesidad — si no incluso la posibilidad- de escribir algun otro relato
de viaje, a cualquiera que fuese el lugar. Todo sucede como si, en definitiva,
todos los viajes partiesen o terminasen en Tenerife; como si la naturaleza
entera se encontrase, por comparaciones y diferencias, sobre las laderas vol-
canicas del pico del Teide.

Desde esta perspectiva, se entiende mejor que Humboldt haya renuncia-
do a terminar el relato de su expedicion americana, o que nunca se haya
propuesto componer, por ejemplo, una narracion detallada de su viaje a Ita-
lia. La composicion de Cosmos seria para él la alternativa: se leeria en él
una “descripcion fisica” del mundo que contendria la materia de todos los
viajes, y asignaria a cada lugar su sitio al lado de todos los otros; se forja-
ria asi una vision comprehensiva de la naturaleza, asociando a la imagina-
cién con la razén, a la sensibilidad con el entendimiento. Evocando una vez
mas, en las primeras paginas de Cosmos, la imagen del pico del Teide, Hum-
boldt puede escribir: “ Describiria la cima del pico del Teide en el momento
en que una capa horizontal de nubes, de blancura radiante, separa el cono
de cenizas del llano inferior, y que de pronto, por el efecto de una corriente
ascendente, desde el borde mismo del crdter, la mirada puede sumergirse en
la vinas de La Orotava, los jardines de naranjos y los densos grupos de pla -
taneras del litoral. |...] Todo aquello que los sentidos no captan apenas, lo
que los paisajes romdnticos presentan de mds inquietante, puede convertir -
se en una fuente de placer para el hombre; su imaginacion encuentra en ello
la posibilidad de ejercer libremente su poder creador.”?* Se unen asi en una
sola silueta la figura del sabio de las Luces y la del viajero romantico que
Humboldt fue durante toda su vida.

62 Alexander von Humboldt, Cosmios. Essai d’une description physique du monde, Gide et
Baudry, Paris 1855, t. 1. pp. 6-7.
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