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El 14 de septiembre de 1806, siete años después de su ascensión al Teide,
mientras se ocupa en Berlín de poner sus notas en orden para publicar los
resultados de su expedición americana, A. von Humboldt escribe a su anti-
guo compañero de viaje, el botánico Aimé Bonpland:

Tengo dudas sobre la salida del sol en el pico. Lo calculo. Escríbeme si recuer-
das: 1) ¿Todavía no era de día cuando vimos la cueva de hielo? 2) ¿No vimos
el amanecer? [...] 3) ¿No observé los dos bordes del sol con el cronómetro?
Encuentro en mis tablas dos números y creo que son la hora del amanecer, o
al menos concuerdan bien con esta hipótesis. 4) ¿No llegaste al Cráter a las
ocho de la mañana? ¡Respóndeme a eso, mi querido Bonpland!1.

En unas cuantas frases intensas la carta de Humboldt plantea, hacia 1 8 0 0,
una serie de cuestiones respecto a la relación entre ciencia, viajes y escritura:
cuestiones acerca del estatuto y el programa del viaje científico (¿qué hace
Humboldt en la cima del Teide midiendo al alba el tamaño del disco solar?);
cuestiones sobre las formas dadas a la observación de la naturaleza y al re g i s-
t ro del viaje, así como sobre los modos de su re p roducción en un texto (¿qué

1 Archivo A. Bonpland (Instituto de Botánica y Farmacología, Facultad de Medicina, Bue-
nos Aires), ms. nº 17: carta de Humboldt a Bonpland, en francés (Berlín, 14-IX-06). Sobre el
tema véase la obra de Henri Cordier, Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland conservés
à Buenos Aires..., Trabajos del Instituto de Botánica y Farmacología. Facultad de ciencias
médicas de Buenos Aires nº 30 (J. Peuser, Buenos Aires 1914).



datos anota Humboldt en su cuaderno y cómo los modela luego en forma de
relato?); cuestiones sobre la visión de la naturaleza y sobre la ciencia en que
se fundan esas prácticas, y sus relaciones con el movimiento ro m á n t i c o .

El viaje y su conversión en escritura son temas que suscitan desde hace
algunos años un interés creciente tanto en el campo de las ciencias sociales
como en el de la literatura. Para los antropólogos un tema esencial es el de
la experiencia de campo, las condiciones de observación, las formas posi-
bles de su reconstrucción2. Entre los teóricos de la literatura la atención se
ha centrado en las formas del relato, la tensión entre narración y descrip-
ción, el desafío de querer decir el mundo con palabras3. Los historiadores
de la ciencia han abordado la cuestión del viaje desde la perspectiva del tes-
timonio, de las formas sociales, culturales y técnicas de su validación, y de
la construcción de una ciencia “a distancia”4. Para una reflexión sobre el
conjunto de estos temas, brinda un enfoque interesante la cuestión del rela-
to de viaje científico tal como se plantea en el cambio de siglo (XVIII-XIX),
especialmente en y por la obra de Humboldt, es decir, cómo dar cuenta de
la experiencia del viajero y a la vez elaborar un saber científico sobre los
lugares visitados. En cuanto a la decisión de dirigir aquí la mirada a la
estancia de Humboldt en Tenerife, tiene que ver –aparte de la feliz oportu-
nidad que presentaba, geográficamente, la celebración del congreso en el
archipiélago canario– con el lugar crucial que ocupa el Teide en el proyec-
to y escritos del viajero. Apenas unas pocas semanas tras su partida de La
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2 Véase, entre una abundante literatura, el enfoque de Gèrard Lenclud, “Quand voir c’est
reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique” en Les terrains de l’enquête.
Enquête, n° 1 (ed. Parenthèses/EHESS, París 1995) pp. 112-130.

3 Gerard Genette, “Frontière du récit”, en Figures II (ed. Du Seuil, París 1979), pp. 49-69;
Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit du voyage
en France, du Moyen Age au XVIII e siècle (PUF París 1996); Christine Montalbetti, Le voya -
ge, le monde et la bibliothèque (PUF, París 1997). Sobre los vínculos entre novela y relato de
viaje científico en el siglo XIX: Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Le roman de conquête scientifi -
que au XIXe siècle en France, Angleterre et aux États-Unis (Tesis doctoral de la Universidad
París IV-Sorbona, 2001, 2 vols.).

4 Sobre el testimonio: Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in
Seventeenth-Century England (The University of Chicago Press, Chicago y Londres 1994);
Donna J. Haraway, “Modest Witness: Feminist Diffractions in Sciences Studies”, en Peter Gali-
son y David J. Stump (eds), The Disunity of Science. Boundaries, Contexts and Power (Stan-
ford University Press, Stanford, Ca 1996 ); Dorinda Outram, “On being Perseus: New know-
ledge, dislocation, and enlightenment exploration”, en David N. Livingstone y Charles W. J.
Withers, Geography and Enlightenment (The University of Chicago Press, Chicago y Londres
1999), pp. 281-294. Sobre la disciplina y el control del viajero: Marie-Noëlle Bourguet, “La
collecte du monde: voyage et histoire naturelle (fin XVIIe siècle-début XIXe siècle)”, en Clau-
de Blanckaert, Claudine Cohen, Pietro Corsi y Jean-Louis Fisher (ed.), Le Muséum au premier
siècle de son histoire (Muséum national d’histoire naturelle, París 1997), pp. 163-196 ; Lore-
lai Kury, “Les instructions de voyage dans les expéditions scientifiques françaises (1750-
1830)”, Revue d’histoire des sciences 51, nº 1 (1998), pp. 65-92 ; Felix Driver, Geography
Militant. Cultures of Exploration and Empire (Blackwell, London 2001), cap. 3.



Coruña, el 5 de junio de 1799, Tenerife es la primera escala del viaje de
Humboldt y Bonpland, un interludio entre el viejo y el nuevo mundo. Pues-
to que la isla es la primera región subtropical que visita, y el Teide el “pri-
mer volcán activo” que observa, es también para Humboldt la ocasión de
una repetición general del programa que asigna a su expedición5. Sin
embargo, el viajero esperará más de diez años antes de publicar su informe
completo de ese episodio, en el segundo capítulo de la Relation historique
de su expedición, aparecida en 1814. ¿Por qué esa espera? ¿Qué nos ense-
ña acerca de las conexiones entre la experiencia personal del viaje y la ela-
boración de un saber científico? Espero mostrar que la estancia de Hum-
boldt en Tenerife y su tratamiento, en sus cuadernos de viaje y luego en la
Relation historique, revelan en él una singular relación con los lugares visi-
tados y una voluntad de renovar tanto la práctica del viaje como su escri-
tura, para hacer de ellos los instrumentos de una ciencia global e integral de
la Naturaleza6.

Imaginación, historia, ciencia: el viaje anticipado

Cuando la corbeta Pizarro llega a Tenerife, el 19 de junio de 1799, la isla
dista de ser una tierra desconocida. Humboldt confía a su diario:
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5 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du
nouveau continent..., (París 1814-1825, 3 vol.; reimpr. F. A. Brockhaus, Stuttgart 1970), 1: p.
148. Sobre el programa y los preparativos de su expedición: Marie-Noëlle Bourguet, “La répu-
blique des instruments. Voyage, mesure et science de la nature chez Alexandre de Humboldt”,
en Marie-Claire Hoock-Demarle, Étienne François et Michael Werner (ed.), Marianne–Ger -
mania. Deutsch-französischer Kulturtransfer im europäischen Kontext (Leipziger Universitäts-
verlag, Leipzig 1998), pp. 405-436.

6 Entre la abundante bibliografía sobre Alexander von Humboldt señalemos: Malcolm
Nicolson, “Alexander von Humboldt and the geography of vegetation”, en Nicholas Jardine
y Andrew Cunningham (ed.), Romanticism and the Sciences (Cambridge University Press,
Cambridge 1990), pp. 169-185 ; Mary Louise Pratt, Imperial Eyes.Travel Writing and Accul -
turation (Routledge, London y New York 1992 ); Michael Dettelbach, “Global physics and
æsthetic empire: Humboldt’s physical portrait of the tropics”, en David Philip Miller y Peter
Hanns Reill (ed.), Visions of Empire. Voyages, Botany and Representations of Nature (Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996), pp. 258-292 ; Id., “Humboldtian science”, en Nick
Jardine, J. A. Secord y Emma C. Spary (ed.), Cultures of Natural History (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1996), pp. 287-304 ; Emmanuel Saadia, “Tableaux géographiques d’A-
lexandre de Humboldt”, en Jean-François Staszak (ed.), Les discours du géographe (L’Har-
mattan, París 1997), pp. 69-88; Anne Marie Claire Godlewska, “From Enlightenment vision
to modern science? Humboldt’s visual thinking”, en Livingstone y Withers, Geography and
Enlightenment, pp. 236-280; Nicolas Rupke, “A geography of Enlightenment: the critical
reception of Alexander von Humboldt’s Mexico work”, ibid., pp. 319-343; Sébastien Velut,
“Nouveau monde, nouvelle géographie”, en Thomas Gómez (bajo la dir.), Humboldt et le
monde hispanique (Publicaciones del Centro de investigaciones ibéricas e iberoamericanas de
la Université de Paris X-Nanterre, Nanterre 2002), pp. 31-42.



Desde mi juventud he soñado con pisar esta isla, y mi deseo creció más aún tras
mi viaje con George Forster. [...] El célebre explorador de las islas paradisíacas
de los mares del sur [...] contaba que el tiempo que había pasado en Tenerife le
había resultado tan encantador como el de su estancia tahitiana. [...] A menu-
do, por la tarde, mientras navegábamos por el Rin, lo interro g a b a . . .7

Nunca sabremos cómo era la evocación de Forster, pues las páginas siguien-
tes del diario –29 a 32 en la paginación de Humboldt– fueron recortadas
cuidadosamente. Al margen, Humboldt añadió de su mano, sin mencionar
fecha, este comentario de autocrítica: “Todo eso es un malentendido: él
nunca vino aquí; es de Madeira de lo que hablaba.”8 De hecho, fue en
Madeira y no en Tenerife donde James Cook hizo escala en 1772, con oca-
sión de su segunda expedición hacia los mares del sur, con los botánicos
Johann y George Forster a bordo.

Por fastidiosa que haya podido ser para Humboldt esa falsa reminiscen-
cia, el episodio merece atención desde el punto de vista de la construcción
imaginaria del viaje, de su anticipación. Muestra cómo el mero nombre de
Tenerife era suficientemente famoso y evocador a finales del XVIII como
para que las expectativas de los viajeros estuvieran ya previamente modela-
das. Ese falso recuerdo obliga a Humboldt a reconocer que, incluso en los
lugares más apartados, el mundo no se ofrece a la mirada de un modo inme-
diato; que no hay tierras vírgenes que no estén ya fabricadas, en el imagi-
nario de los viajeros, por una sucesión de mitos, imágenes, descripciones
antiguas o modernas. En el caso del Teide, tantos viajeros habían mencio-
nado ya la belleza del cono volcánico, con su cima de pan de azúcar ele-
vándose abruptamente sobre el océano, que esa maravilla se había conver-
tido hacía ya tiempo en un clisé de la literatura marítima, a la vez que en un
objeto de especulación para los filósofos de la naturaleza9. Humboldt, ade-
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7 Los cuadernos manuscritos donde Humboldt anotó los primeros meses de su expedición se
hallan en la Deutsche Staatsbibliothek zu Berlin, Handschriftentabeilung (Tagebücher Alexander
von Humboldt). Una trascripción de esos cuadernos, con profusas anotaciones, ha sido publica-
da recientemente por Margot Faak: A. Von Humboldt, Reise durch Venezuela. Auswahl aus den
amerikanischen Reisetagebüchern, ed. por Margot Faak (Akademie Verlag, Berlín 2 0 0 0) .

8 Humboldt, Reise..., p. 82. Agradezco a Harald y Raymond Seckel la preciosa ayuda
aportada en la traducción al francés de las notas de Humboldt sobre Tenerife.

9 Citemos, por ejemplo, el relato de Robert Challe, a finales del XVII: “Como hemos esta -
do toda la jornada a la vista de ese pico de las Canarias, que en sí mismo está hecho de pan de
azúcar, nos ha dado tema para hablar. La base brinda a los ojos un paisaje muy bello, pleno
de verdor, y casas repartidas por doquier sin simetría ni alineamiento. [...] El resto del pico está
todo blanco, y se lo tomaría por un bloque de mármol si la naturaleza pudiera formar uno tan
enorme. Hemos hablado de Aristóteles y Descartes a propósito de tal blancura, que no es sino
la nieve que siempre la cubre. Pero le pregunté a M. Charmot, uno de nuestros expediciona -
rios, por qué las mantañas tan altas están cubiertas de nieve todo el año.” Robert Challe, Jour -
nal d’un voyage fait aux Indes orientales (1690-91), 2 vols., (ed. Mercure de France, París
1983), vol. 1, pp. 93-96.



más, lo reconoce pronto. Anota: “Desde la época de los griegos y los roma -
nos Tenerife es célebre por su aspecto. Y en nuestros días, casi todos los via -
jeros alrededor del mundo la evocan en su ruta hacia el cabo de Buena
Esperanza.”10 Haya sido tomada como destino y objeto de estudio –caso de
la expedición cartográfica de Borda en 1776– o como simple escala, caso de
las grandes expediciones marítimas de fin de siglo –como la tercera de Cook
en 1776 o las de La Peyrouse en 1785 y d’Entrecasteaux en 1791–, el archi-
piélago canario fue visitado en numerosas ocasiones por los navegantes
europeos a lo largo del siglo XVIII. Hasta el punto, incluso, de que la ascen-
sión al Teide se convirtió en una especie de paso obligado para todo viaje-
ro ilustrado, como constataba con ironía uno de los oficiales de d’Entre-
casteaux, Jacques Malo La Motte du Portail: “¿Estamos en Tenerife? Hay
que ir al Pico. ¿Llegamos al Cabo? Hay que subir a la Mesa.”11

Al decidir en 1797 abandonar su puesto en la Administración de Minas
y consagrar su vida a recorrer el mundo “como naturalista vagabundo”,
Humboldt era muy consciente de que con las expediciones de Cook, Bou-
gainville, La Pèrouse y otros navegantes de finales del XVIII, había con-
cluido el tiempo de la aventura y el descubrimiento. Cierto es que quedaban
por rellenar espacios en blanco en los mapas de los continentes, y comple-
tar el catálogo de la fauna y la flora –a lo que esperaba contribuir junto con
Bonpland, añadiendo mediante sus investigaciones “nuevas especies a las ya
descritas”12. Pero el reto esencial del viaje científico ya no se hallaba, a su
parecer, en descubrimientos puntuales, aislados: más bien, al levantar acta
de que el mundo era desde entonces finito y de que cualquier viajero sería
llevado algún día a inscribir sus pasos en los de sus predecesores, era preci-
so definir de otro modo el objetivo del viaje. Tenerife constituía de entrada
el caso de una tierra revisitada con frecuencia. Más adelante contará:

Un solo camino conduce al volcán. Es el que siguieron el padre Feuillée,
Borda, M. Labillardière, Barrow y todos los viajeros que no han podido per-
menecer mucho tiempo en Tenerife. La excursión al Pico es como las que se
hacen corrientemente en el valle de Chamouni y en la cima del Etna, donde
es forzoso seguir a los guías; por todas partes no se ve sino lo que ya han visto
los demás viajeros.13

¿Qué puede significar desde entonces, para un físico o un naturalista, desem-
b a rcar en Tenerife, si se encuentra condenado a “ver lo que ya se ha visto”?
La fórmula parece desencantada, señalando el principio de una época abo-
cada a la repetición, a lo déjà vu. Tal es, por ejemplo, el punto de vista de un
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10 Humboldt, Reise..., p. 81.
11 “Journal de mer de la Motte du Portail”, citado en Hélène Richard, Le voyage de d’En -

trecasteaux à la recherche de Lapérouse (CTHS, París 1986), p. 88.
12 Humboldt, Relation historique..., p. 3.
13 Ibid., 1, p. 16.



marino como Nicolás Baudin, quien al partir hacia los mares australes hace
escala en la isla algunos meses después de Humboldt y declara inútiles, o
mera curiosidad, las excursiones que quieren emprender los científicos de a
b o rdo: “Como los lugares que han visitado, o más bien, re c o rrido, son ya
muy conocidos, las notas que han podido tomar sólo son útiles para ellos”1 4.
No es ese el propósito de Humboldt, puesto que en el programa de su viaje
la novedad del itinerario y la rareza de las muestras recogidas import a n
menos que el tipo de observaciones efectuadas, la precisión de las medidas
verificadas y, sobre todo, el estudio de las relaciones entre los fenómenos. 

Prefiriendo siempre al conocimiento de los hechos aislados, aunque novedo-
sos, el del encadenamiento de los hechos observados desde antaño, el descu-
brimiento de un género desconocido me parecía mucho menos interesante
que una observación sobre las relaciones geográficas de los vegetales, sobre
las migraciones de las plantas sociales, sobre la altitud límite en la que habi-
tan las diferentes tribus.15

Hay pues en todo viaje una parte de historia y reiteración, deliberadamen-
te asumida por Humboldt: el territorio es para él, de entrada, un territorio
revisitado. Así, en la cordillera de los Andes, eligió seguir las huellas de Pie-
rre Bouguer y de Charles Marie de La Condamine, los académicos france-
ses enviados al Perú en 1735, a fin de reproducir, verificar y completar sus
observaciones y medidas. Como le explica entonces a su hermano, la nove-
dad del viaje no atañe tanto a los montes a los que asciende cuanto a las
mediciones que puede realizar en su cima:

He llegado dos veces, el 26 y el 28 de mayo de 1802, al borde del cráter del
Pichincha. [...] La Condamine [...] llegó allí sin instrumentos y no pudo que-
darse sino doce minutos a causa del excesivo frío reinante. Yo conseguí llevar
mis instrumentos, tomé las medidas que interesaba conocer y recogí aire para
analizarlo.16

Lejos de constituir un motivo de desencanto, la historia de los viajes anti-
guos se convierte en una incitación a nuevas salidas, exigencia de preguntas
y curiosidad renovadas: al visitar y mirar de otro modo los mismos lugares
es como el viajero puede pretender nuevos descubrimientos.17 También es
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14 Nicolas Baudin, Mon voyage aux terres australe. Journal personnel du commandant
Baudin, editado por J. Bonnemains (Imprimerie nationale, París 2001), p. 125.

15 Humboldt, Relation historique, 1, p. 3.
16 A. von Humboldt, Briefe aus Amerika, 1799-1804, ed. Ulrike Moheit (Akademie Ver-

lag, Berlín 1993), p. 209 (carta a su hemano Wilhelm, 25-XI-02). Véase al respecto: M.-N.
Bourguet y Ch. Licoppe, “Voyages, mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde
au siècle des lumières”, Annales. Histoire, Sciences sociales 52, nº 5 (1997), pp. 1115-1151 (en
particular, pp. 1126-1128).

17 Humboldt, por lo demás, no es el único en constatarlo. En esa misma época, citando al
mineralogista Dolomieu (“Al hablar de Sicilia, un hombre instruido dijo que ese país, uno de



una constatación en forma de programa lo que lleva a Humboldt a Teneri-
fe: “En ninguno de esos relatos (antiguos) he visto nunca la descripción de
la Naturaleza, la forma de las montañas, el crecimiento de las plantas, es
decir, todo lo que sirve para caracterizar la isla.”18 Revisitar esos lugares a
fin de captar allí la naturaleza en su totalidad, tomar el mundo físico (la
forma de las montañas, la calidad del aire) y el mundo vegetal (el creci-
miento de las plantas) con una perspectiva de conjunto, ahí está ya el obje-
tivo que se había marcado al dejar Europa. “Lo que tengo en mente es la
armonía de las fuerzas convergentes, la influencia de la materia inanimada
sobre los reinos animal y vegetal”.19

Escala en Tenerife: sobre el terreno.

“Pasamos seis días en Tenerife, Santa Cruz, Laguna, Puerto Orotava y pico
Teide”.20 En los cuadernos de Humboldt, los datos que conciernen a su
estancia canaria –alrededor de 40 páginas, apresuradamente redactadas en
alemán, con una escritura minúscula y afilada, difícil de descifrar– no per-
miten reconstruir fácilmente ni la cronología ni los detalles de su actividad
en la isla. Además, las notas se encuentran dispersas en tres cuadernos dife-
rentes. En el primero, el que llevaba en Tenerife y durante los primeros
meses de su expedición, se encuentran, mezcladas a voleo, anécdotas, medi-
ciones, observaciones geológicas y botánicas. Aparte de algunas fechas (el
día y hora de su llegada a Santa Cruz) la mayoría de esas notas parecen
haber sido escritas al final de la estancia, en el momento de dejar la isla, o
tras su partida, durante la travesía a América. Escribe, en efecto: “En estos
días me he preguntado tantas cosas que ahora temo olvidarme de muchas.
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los más interesantes del universo, era posiblemente uno de los menos conocidos, a pesar de los
numerosos informes que se han hecho de él”), el naturalista Bory de Saint-Vincent juzga que
la anotación podría aplicarse muy bien al archipiélago canario: “Aunque se haya escrito
mucho sobre esas islas y que se hayan redactado múltiples informes, sabemos muy poco de
ellas; nos hallamos muy lejos de tener respecto a ellas una serie de nociones precisas y com -
pletas: lo que se ha contado de cierto, disperso en obras escritas en diversas lenguas, y de las
que pocas se leen, mezcladas con hechos anecdóticos, exageraciones ridículas y groseros erro -
res, es necesario reunirlo bajo una nueva luz y reducirlo a su justo valor.” (Bory de Sain-Vin-
cent, Essais sur les Isles Fortunées et l’antique Atlantide, ou Précis de l’histoire générale de l’ar -
chipel des Canaries [Baudouin, París  an XI], pp. 1-2).

18 La introducción de la Relation historique (I, p. 4) recuerda esa intención inicial del via-
jero: “Cuando comencé a leer la gran cantidad de viajes que componen una parte tan intere -
sante de la literatura moderna, lamenté que los viajeros más instruidos en las ramas particula -
res de la historia natural hubiesen reunido raramente conocimientos lo bastante variados como
para aprovechar todas las ventajas que ofrecía su posición.”

19 Carta a von Moll, 5-VI-99, citada en Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt,
1798-1807, Ernest-Théodore Hamy (ed.), Guilmoto, París 1905, p. 18.

20 Humboldt, Reise..., p. 81.



Así que simplemente voy a transcribir en el papel este material bruto, de
manera desordenada y presurosa”.21 Así, el Tagebuch no es, propiamente
hablando, un cuaderno de campo, si entendemos por ello las notas tomadas
sobre el terreno en el momento. Apenas sabemos, por lo demás, si Hum-
boldt tuvo alguna vez un cuaderno así. Todo lo más, encontramos a veces
entreveradas en las páginas de uno de los cuadernos alguna hoja volandera,
con notas, o más frecuentemente, con mediciones, escritas a lápiz: huellas
únicas, quizás, de un registro inmediato. En el resto la escritura del cuader-
no responde a un enfoque retrospectivo.

***

En cuanto a los pasajes sobre Tenerife que encontramos en otras partes, espe-
cialmente en los cuadernos nº III y IX de su clasificación personal, no tienen
nada de cuaderno de campo, sino que remiten más bien al trabajo de gabine-
te o de biblioteca. Se trata de una compilación de notas extraídas de re l a t o s
de viajeros anteriores (Feuillée, Borda, Cook, etc.), de artículos de re v i s t a s
científicas (Philosophical Tr a n s a c t i o n s, J o u rnal de Physique, B e rg m ä n n i s c h e s
J o u rn a l, etc.), y de obras de historiadores locales, en especial, del abad Vi e r a ,
de quien transcribe o abrevia numerosos pasajes.2 2 Hay también algunas
páginas de escritura más cuidada, sin duda el esbozo de una redacción inicial.
Algunas indicios invitan a datar el conjunto de esas notas en el último año de
su expedición (“México, mayo de 1 8 0 3”) o incluso del viaje de re t o rno (“e n
a l t a m a r, rumbo a Filadelfia, mayo de 1 8 0 4”), justo antes de su re g reso a
E u ropa (“donde llegamos hoy [1 8 0 4] ” )2 3. Humboldt asigna a sus Ta g e b ü c h e r
una doble función: a la vez cuadernos de ruta, pautados por el re g i s t ro más o
menos cotidiano de las etapas (“el 1 9 de junio por la mañana, en la rada de
Santa Cru z . . .”), y cuadernos de trabajo, en los que consigna datos de todo
tipo –observaciones nuevas, lecturas, comienzos de redacción–, una especie de
f i c h e ro abierto, enriquecido y completado sin cesar. La presencia de subtítu-
los añadidos (“N i e v e”, “Vo l c a n e s”, “G u a n c h e s”, etc.), así como el uso de
símbolos escritos al margen que sirven para marcar ciertos pasajes para ligar-
los a otros, muestran que Humboldt dominaba bastante bien el apare n t e
d e s o rden de sus cuadernos, donde depositaba la materia de su trabajo y su
reflexión. Entre el terreno y la biblioteca no hay solución de continuidad2 4.
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21 Ibid., p. 81.
22 José de Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las Islas Canarias (Madrid

1772-83, 4 vols.; reed. por Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 1950-52, en 3 vols.)
23 Humboldt, Reise, p. 97.
24 En el prefacio de la Relation historique el viajero vuelve sobre esa práctica de la escritu-

ra, y sobre la manera en que usaba su cuaderno cuando viajaba, o cuando acampaba en algún
lugar: “He descrito muy regularmente, y casi siempre sobre el terreno mismo, las excursiones
hacia la cima de un volcán o de algún otro monte notable por su altitud: pero la redacción de
mi diario se ha interrumpido cada vez que he pasado una temporada en una ciudad o cuando



¿Cómo leer esas notas, si queremos buscar en ellas las huellas de una
manera de viajar, de trabajar? Su mera factura ya resulta especialmente inte-
resante a la hora de reflexionar sobre la relación entre la práctica del viaje
y el dispositivo de conocimiento. Por su aspecto denso, sobrecargado de
correcciones y añadidos, esas páginas se hallan más cercanas visualmente al
espacio de un mapa, que presenta a la vista un conjunto de informaciones
sobre un lugar geográfico, que a la dimensión lineal y temporal de un rela-
to de viaje: como en un mapa, reclaman un modo de lectura sincrónico, una
percepción global de los datos compilados en la página25. Por otra parte, el
material acumulado en esos cuadernos permite percibir el proceso de reco-
pilación y selección: ¿qué es lo que merece ser anotado por la experiencia
del viajero, de entre sus impresiones y percepciones? Algunos puntos son
especialmente significativos para la reflexión sobre las relaciones entre cien-
cia y viajes a principios del siglo XIX, y sobre el lugar de Humboldt en el
movimiento romántico de su época: la parte concedida a la subjetividad y a
las impresiones sensoriales del viajero; el papel de las mediciones y de la
cuantificación; el modo de articular, en fin, unas y otras para elaborar una
ciencia de la naturaleza global e integral.
Mientras esperaba en el puerto de Santa Cruz la autorización para desem-
barcar, Humboldt sólo puede percibir fugazmente el pico Teide: “El pico
sólo nos resultó visible durante algunos minutos, cuando estábamos ya ante
el muelle de Santa Cruz. Pero esos pocos minutos me procuraron una visión
grandiosa y sobrecogedora [...] La mañana era gris y húmeda [...], cuando
de repente el manto de nubes se desgarró; a través de la abertura apareció
el cielo de un azul adorable. Y en medio de ese azul, como si no formara
parte de la tierra, como si se abriera la perspectiva hacia un mundo extra -
ño [...], se nos apareció el pico Teide en toda su majestad”.26 Notables por
su emoción poética, las palabras elegidas por Humboldt para expresar su
percepción del cielo –“in lieblicher Bläue”- son tanto más impactantes para
un lector moderno en cuanto que son las mismas con las que Hölderlin ini-
ciaría pocos años después uno de sus poemas más célebres27. El romanti-
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otras ocupaciones me impedían continuar [...]. Entregándome a ello yo no tenía otro objetivo
que conservar algunas de esas ideas dispersas que se le ocurren a un físico que pasa casi toda
su vida al aire libre, reunir provisionalmente una multitud de hechos que no tenía tiempo para
clasificar, y describir las primeras impresiones agradables o penosas que recibía de la natura -
leza y de los hombres”. (Relation historique, 1, pp. 28-9).

25 Véase sobre ese tema el análisis de los cuadernos de los ingenieros topógrafos de la expe-
dición a Egipto, en Valeria Pansini, L’œil du topographe  et la science de la guerre. Travail
scientifique et perception militaire, 1760-1820. (Tesis doctoral de la EHESS, París, 2002), pp.
283-4.

26 Humboldt, Reise, p. 81.
27 Friedrich Hölderlin, Oeuvres, bajo la dirección de Philippe Jaccottet (Gallimard, París

1967, Biblioteca de la Pléiade, 191) pp. 937-41, “En bleu adorable”, traducido por André Du
Bouchet (1ª edición alemana de ese texto -datado generalmente alrededor de 1807- en 1823,
inserto en Phaëthon de Wilhelm Waiblinger).



cismo de esta descripción, incongruente para nosotros en el cuaderno de un
científico, revela la posición epistemológica adoptada por Humboldt: en vez
de rechazar o sospechar de la impresión de sus sentidos impregnada de sub-
jetividad, el viajero, por el contrario, convierte la experiencia sensible en un
dato de campo a tener en cuenta, siendo a la vez un acceso directo al mundo
y una primera etapa en la elaboración del conocimiento. Superando la dua-
lidad kantiana entre sujeto y objeto, comprende que sus sentidos sean un
instrumento de mediación entre el mundo exterior y el sujeto cognoscente,
y sus percepciones un medio para explorar las relaciones entre el hombre y
la naturaleza28.

Admitido esto, nos extraña que haya pocas anotaciones en el diario
semejantes a las de la primera mañana, y eso a pesar de que Humboldt
declara haber vivido en Tenerife “los días más plenos del delicioso goce de
su vida, de momentos placenteros”29. Una anotación del diario, reflexión
sobre su modo de consignar los detalles del viaje, sugiere una explicación de
esa relativa escasez: “Mi imaginación va a permanecer durante muchos
años todavía bastante encendida como para reconstruir una imagen de con -
junto que no sea incompleta, y que permita a otros compartir una parte de
la alegría que esa gran y tan dulce y suave naturaleza nos reserva”30. No es,
por tanto, por causa de ningún rechazo ni sospecha hacia sus impresiones
por lo que Humboldt desdeña anotar cada una en detalle, sino, al contra-
rio, porque las imagina grabadas en su imaginación de manera tan viva e
intensa como para poder recuperarlas y movilizarlas a voluntad. Por sí solo,
ese postulado pone en evidencia la complejidad de las relaciones que se dan
en Humboldt -como generalmente en todo viajero y especialmente en todo
viajero científico de la época- entre la experiencia vivida y su consignación
por escrito, entre las impresiones recibidas y su traducción científica.

Por contraste, el cuaderno le otorga un lugar de honor a las cifras, medi-
das y cálculos de todo tipo efectuados por el viajero durante su estancia.
Nada extraño hay en ello, puesto que, como ya hemos visto, donde Hum-
boldt sitúa la novedad de su viaje no es ni en el itinerario seguido ni en la
recopilación de muestras dispersas, sino en las operaciones de medición sis-
temáticamente realizadas. Así, lo vemos sobre el puente del barco poner sus
instrumentos en funcionamiento, a la espera de desembarcar: “Para ocu -
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28 Para una valoración muy semejante de la experiencia visual en Goethe, véase el estudio
de Jean-Marc Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie (Actes
Sud/ENSP/Centre du Paysage, 2000), pp. 73-94. Sobre la importancia de la visión como ins-
trumento de conocimiento en el romanticismo alemán: Roland Recht, La lettre de Humboldt
(C.Bourgois, París 1989), pp. 17-25. Sobre la relación de Humboldt con la filosofía de Kant,
cf. Saadia, art. cit. Notemos que muchas de la impresiones y descripciones esbozadas en el dia-
rio son retomadas por Humboldt en su correspondencia de viaje, especialmente en las cartas a
su hermano.

29 Humboldt, Reise, p. 81.
30 Ibid.



parme en algo hice algunas mediciones decisivas con mi cronómetro de
Berthoud [...]. La mañana del 19 de junio (1º messidor), medí la posición
del sol con mi sextante Ramsden”31. Como sabemos, la medida de la lon-
gitud y la determinación de la situación de las Islas Canarias, en particular
la de la isla del Hierro, que sirvió de meridiano origen en los albores de la
edad moderna, fueron durante siglos un problema crucial para la navega-
ción oceánica. Lo eran aún en la época de Humboldt, en un momento en
que los avances técnicos (la invención del cronómetro por John Harrison en
Inglaterra, Pierre Lenoir y Louis Berthoud en Francia) permitían por fin un
control preciso y fiable de las longitudes de las posiciones. Humboldt, equi-
pado con los mejores instrumentos (que designa con el nombre de su inven-
tor, como para dar más validez a sus mediciones: “mi cronómetro de Ber t -
houd”), inscribe así directamente su viaje en la ciencia de su tiempo. Como
prueba de ello, una página de su cuaderno, redactada tardíamente y titula-
da “Continuación de mi viaje a Tenerife”, en la que compila notas de lec-
tura para confrontar sus mediciones con los resultados obtenidos por otros
viajeros y navegantes: “Cook cree que la rada de Santa Cruz estaría a 14’
30’’ más al Oeste que la medida de D. J. Varela (el compañero de Borda).
Pero Córdoba (Relation, p. 9) observa que el cronómetro de Cook cometía
siempre errores hacia el oeste...”32. Solo repitiendo las mediciones sobre el
terreno y comparándolas con los resultados obtenidos por otras personas,
o por medio de otros instrumentos, podrá obtenerse un mapa preciso y fia-
ble de la posición del archipiélago.33

Mediciones, pues, en todo lugar y en todo momento, tanto en la tierra
como en el mar: al igual que el navegante debe conocer la posición exacta
de las tierras que encuentra, el naturalista físico, como lo es Humboldt, no
se permite efectuar una observación o recoger una muestra de planta o de
roca sin preocuparse, al mismo tiempo, de determinar la localización, y en
el caso de que no fuese posible, la altitud. Sabemos que la conquista de las
montañas es en el siglo XVIII algo reciente y que sus cimas forman para los
sabios y filósofos de la naturaleza un territorio reservado, el privilegiado
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31 Ibid., p. 82. En la edición impresa de los diarios de Humboldt, las menciones de cifras y
medidas no están siempre transcritas en su totalidad; se trata, aquí, de cálculos de longitud y
de una discusión sobre la posición exacta de la isla en relación a los meridianos de París, Cádiz
y Madrid.

32 Ibid., p. 87.
33 El pasaje correspondiente de la Relation historique aporta las conclusiones obtenidas por

Humboldt de sus mediciones : “Esperamos largo rato y con impaciencia a que el gobernador
de la plaza nos diese el permiso para descender a tierra. Yo empleé ese espera en hacer las
observaciones necesarias para determinar la longitud del muelle de Santa Cruz, y la inclinación
de la aguja imantada. El cronómetro de Louis Berthoud marcó, para la primera 18° 33’ 10”.
Esta posición difiere de 3 a 4 minutos de arco respecto a las observaciones obtenidas ante -
riormente por Fleurieu, Pingré, Borda, Vancouver y La Peyrouse. [...] Estos datos prueban que
las longitudes que el capitán Cook atribuyó a  Tenerife y al cabo de Buena Esperanza son, con
mucho, demasiado occidentales..”(Relation historique, 1, p. 102).



dominio de sus observaciones, experiencias y mediciones34. Desde los Alpes
a la Cordillera, pasando por los Pirineos o el pico del Teide, la altitud de las
cumbres más altas no está determinada aún con exactitud: ¿Acaso no se
consideró el volcán canario –Buffon aún lo cree así– como una de las más
altas montañas del mundo? Con toda seguridad, Humboldt tenía la inten-
ción de aprovechar su paso por Tenerife para llevar a la cima del pico su
barómetro y comparar sus observaciones con las medidas angulares efec-
tuadas por Borda en 1776 y con la determinación de niveles iniciada en
1785 por el naturalista Monneron. Pero el mal tiempo y lo breve de la esca-
la le obligaron a dejar a bordo una parte de su material, en particular sus
grandes barómetros y su brújula de inclinación, y a desembarcar sólo con
su “sextante-tabaquera” (nombre que él da a un pequeño sextante de
Throughton, equipado con una lente), su cronómetro y un termómetro35.

No por ello, como atestiguan las preguntas dirigidas a Bonpland en la
carta citada al comienzo, Humboldt renunció a hacer la ascensión al pico y
a efectuar las mediciones en su cumbre. Pero aquí faltan las hojas del cua-
derno (¿quizás se trate de las “tablas” a las que alude en su carta?36), y es
necesario entonces recurrir a la Relation historique para encontrar una
explicación a lo que hace en la cima del volcán, provisto  de su sextante y
de su reloj: “Deseaba poder observar exactamente el instante de la salida
del sol a una altitud tan considerable como la que habíamos alcanzado en
el pico de Tenerife. Ningún viajero, pertrechado de instrumentos, había
hecho aún tal observación. Tenía unos binoculares y un cronómetro cuyo
funcionamiento yo conocía con mucha precisión37“ Medir el espectáculo
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34 Sobre el papel de la  cuantificación y del recurso a la medición en los viajes científicos
del siglo XVIII: Bourguet y Liccope, “Voyages, mesures et instruments”; Marie-Noëlle Bour-
guet, “Landscape with numbers. Natural history, travel and instruments, mid-18th–early 19th
centuries”, en Marie-Noëlle Bourguet, Christian Licoppe y H. Otto Sibum (ed.), Science, Tra -
vel, and Instruments. The Itineraries of Precision in Natural Sciences, 18th-20th centuries
(Routledge, Londres 2002), pp. 96-125.

35 Cf. Relation historique (1, p. 105) : “La resaca del mar no nos había permitido volver a
bordo durante la noche a recoger los barómetros y la brújula de inclinación. Como preveía -
mos que nuestro viaje al pico iba a ser muy precipitado, nos consolamos fácilmente por el
hecho de no exponer los instrumentos, que habían de servirnos en situaciones menos conoci -
das para los europeos”.

36 Es posible también que estas páginas hayan sido arrancadas y trasladadas a otro de sus
cuadernos, o mezcladas con el resto de sus notas y de su correspondencia. En su estado actual,
el cuaderno contiene, sobre todo, notas de lecturas, cuidadosamente recopiladas por Hum-
boldt, situadas en el lugar de las medidas que él no pudo efectuar para calcular la altitud del
pico: “ Sobre la altura del pico, v[éase] Zach, Monatliche Correspondenz, 1800, abril, nota,
etc.” (Reise, pp. 87-8). Todo el párrafo es una especie de recapitulación de las medidas y cál-
culos de sus predecesores, Feuillée, Cassini, Bouguer, Heberden, Borda, Lamanon, Monneron,
Johnstone, etc.  Finalmente, la medida más exacta y precisa que Humboldt escoge, en su Rela -
tion historique, es la de Borda.

37 Humboldt , Relation historique, 1, pp. 126-7.



del sol surgiendo de entre los mares, y al mismo tiempo observar los fenó-
menos que lo acompañan (la refracción de los rayos, la formación de la
bruma, la visibilidad del horizonte): se trata de nuevo de ponerle cifras a los
fenómenos percibidos por los sentidos, a fin de encontrar la ley. “Percibi -
mos el primer borde a las 4h 48’ 55’’ en tiempo verdadero...” .

Este ejemplo demuestra que percibir y medir van unidos en la práctica
de Humboldt. De hecho, numerosas mediciones que ha consignado en su
cuaderno están en relación con impresiones visuales o sensoriales que ha
sentido. Sin pretender hacer un análisis detallado, un ejemplo bastará para
indicar cómo estas notas pueden ayudar a obtener información de un pro-
ceso o reconstruirlo: es el caso de las observaciones de temperatura y hume-
dad de la atmósfera. Con mucha frecuencia a lo largo del cuaderno, se leen
observaciones como las que siguen, anotadas en las primeras horas de su lle-
gada a Santa Cruz: “En las estrechas calles transversales, entre los muros de
los jardines, hojas colgantes de palmeras y bananos forman corredores en
arco, llenos de sombra: un refresco para el europeo que acaba de desem -
barcar y al que el aire del país le parece insoportablemente caliente. En
plena mar, teníamos la mayor parte del tiempo una temperatura de 16 a 17
grados; al sol el termómetro subía apenas dos grados más a causa del vien -
to que cambia las capas de aire antes de que se recalienten.”38 Estas obser-
vaciones conducen a Humboldt a comparar la temperatura del aire y la del
agua, contraponiendo las indicaciones de su termómetro a sus sensaciones
corporales: “¡Cuántas veces el aire está a 15 grados mientras que el agua
está a 17! Si se sumerge la mano en el agua se tiene siempre la sensación de
que el cuerpo que gotea parece más frío que el cuerpo elástico”. Con el
objeto de explicar por qué “el agua parece más fría que el aire” y por qué,
casi a la misma temperatura, “el aire húmedo del mar está siempre más fres -
co que el aire seco de la tierra”, Humboldt se lanza a una larga especula-
ción sobre la conductividad de las terminaciones nerviosas de la piel (“Nin -
gún termómetro es suficientemente fino y preciso como para penetrar en
este envoltorio”), pero el razonamiento, una vez más se interrumpe brusca-
mente con la escritura al margen de una exclamación debidamente fechada:
“desgraciadamente falso, 1820” y advirtamos que el viajero no se ha preo-
cupado, aquí, de arrancar las páginas censuradas. Pues la teoría podría
devenir falsa: los hechos observados quedan, como un material en espera de
descifrarse, una pista abierta para captar las dependencias entre el hombre
y el mundo que habita. “Este razonamiento, como otros, debe añadirse más
abajo en relación al clima y a su influencia sobre el género humano”, añade
al margen. Para llevar hacia adelante parejamente la exploración del mundo
natural y la exploración de sí mismo, Humboldt hace de la cuantificación
un instrumento de investigación privilegiado.
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38 Humboldt, Reise, p. 84. Algunos días antes, al acercarse a Tenerife, Humboldt había
anotado: “El cielo está claro, pero a causa del viento de noreste el sol es débil” (Ibid., p. 79).
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Fig. 1. Alexander von Humboldt
con su herbario.

Fig. 2. Vista del cráter del Teide.

Fig. 3. Vista del Teide desde el valle de La Orotava
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Fig. 4. Bananeras, palmeras y plumeros

Fig. 5. Caja de instrumentos usada por Humboldt



Escribir el viaje: el mundo visto desde el pico del Teide

“El 19 de junio de 1799 anclamos en la rada de Santa Cruz de Tenerife”.
En los cuadernos escritos hacia el final de la expedición, en 1803 o 1804,
se encuentra –ya lo he mencionado- una página claramente distinta de las
otras. Primero, porque no está escrita en alemán como las anteriores, sino
en francés: después de cuatro años de viaje en compañía de Bonpland,
Humboldt ya está familiarizado con la lengua francesa. Asimismo, se puede
suponer que desde ese momento ha escogido el francés como lengua de sus
futuras publicaciones. Además, porque esta página, titulada “Estancia en la
isla de Tenerife. Viaje al pico del Teide”, está redactada de manera cuida-
dosa, lo cual contrasta con el estilo habitual, breve y apresurado. Todo hace
pensar que se trata de un esbozo de relato, vertido al papel sin esperar su
vuelta a Europa, de acuerdo con el plan general que él había anunciado en
una carta dirigida a uno de sus amigos, el botánico Willdenow, con fecha
21 de febrero de 1801, desde La Habana: “Tengo la idea de presentar mis
observaciones al lector en diferentes volúmenes, dado que mi viaje abarca
muchos temas, que pueden no interesar todos al mismo lector. [...] Mi
narración del viaje propiamente dicho, por ejemplo, no contendrá más que
lo que pueda interesar a todo hombre cultivado; las observaciones físicas y
morales, las condiciones generales, el carácter de los pueblos indios, las len -
guas, las costumbres, el comercio de las colonias y de las ciudades, el aspec -
to del país, la agricultura, la altura de las montañas (sólo los resultados), la
meteorología”39. Relatar el viaje: ¿qué es lo que esto significa? ¿Cómo com-
binar en un mismo género literario la narración de una experiencia perso-
nal, con su parte de anécdotas y de emociones, y un informe científico del
trabajo realizado, compuesto por tablas astronómicas, descripciones de
plantas y minerales, de mediciones atmosféricas?

Esta es, sin duda, una dificultad que antes de Humboldt, habían encon-
trado ya muchos viajeros científicos. En 1700, Tournefort hizo de su misión
en el Levant una descripción “en archipiélago”, que alterna el relato de la
navegación de isla en isla y, en cada escala, el inventario descriptivo de la
flora, como si quisiera reproducir el ritmo y el modo mismo del viaje40. A
lo largo del siglo XIX, el creciente éxito de la literatura de viajes entre el
público y la progresiva especialización disciplinar de las ciencias contribu-
yeron a hacer más y más problemático el deseo de mantener juntos el rela-
to y la descripción, el viaje y la ciencia. Ya en 1750, La Condamine ensaya
una nueva fórmula, reservando para sus pares de la Academia las memorias
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39 Carta citada en Hamy, Lettres, pp. 108-109.
40 Frank Lestringant, “L’herbier des îles, ou le Voyage du Levant de Joseph Pitton de Tour-

nefort (1717), en Marie-Christine Gomez-Géraud (ed.), Les modèles du récit de voyage. Litté -
rales, n° 7 (Centre de recherches du département de français de Paris X-Nanterre, Nante-
rre 1990), pp. 51-68.



científicas y destinando a un público más general el relato de sus aventuras
en el Amazonas: “Se observará sin duda que yo he hablado de mí frecuen -
temente en este relato: es un privilegio que no se le discute a los viajeros; no
se les lee más que para saber lo que han hecho, y lo que han visto”41. Hacia
el final del siglo, otros viajeros abandonan la estructura de narración lineal
y cronológica en aras de una presentación metódica: Volney, por ejemplo,
construye su Voyage en Égypte et en Syrie (1787) en forma de “tabla”, a la
manera de encuesta descriptiva y estadística. Un contraste semejante se per-
cibe en los textos resultantes de la expedición a Egipto, el relato pintoresco
del anticuario Vivant Denon en su Voyage dans la Haute et Basse Égypte y
los grandes manuscritos de la Description de l’Égypte , redactados por los
sabios de la expedición, después de su vuelta a Francia42. Esta tensión entre
ciencia y literatura y la incapacidad de conciliar, en la forma literaria del
relato, la parte de historia personal y subjetiva con la acumulación monó-
tona y minuciosa de detalles científicos, parecen anunciar hacia 1800 la
muerte del proyecto enciclopedista y humanista que aspiraba a dar cuenta
de sí y del mundo al mismo tiempo43.

Es justamente en este contexto en el que se debe considerar la forma en
que Humboldt aborda el relato de su viaje. Para satisfacer a su editor,
Schoell, Humboldt había pensado inicialmente escribir un “pequeño viaje”
o “viaje abre v i a d o ”4 4, el borrador de la narración de su llegada a Te n e r i f e
es quizá un ejemplo. Pero la preparación de los volúmenes científicos pro n-
to lo absorbe por completo. En su búsqueda de soluciones formales apro-
piadas opta unas veces por organizar su materia de manera temática ( l ’ E s -
sai sur la géographie des plantes ou le Recueil d’observations astro n o m i -
q u e s ) y otras por hacerlo de manera geográfica (l’Essai politique sur la
N o u v e l l e - E s p a g n e). Se sabe también de sus innovaciones en materia de
p resentación de textos (las monografías de las Plantes équinoxiales) o
visual ( los gráficos y mapas del A t l a s). Sin embargo, en ninguno de ellos
hay lugar para un relato detallado del viaje en sentido estricto. Sólo diez
años después de su re g reso Humboldt termina por aceptar la empresa de
escribir una Relation historique4 5. Tres volúmenes aparecen entre 1 8 1 4 y
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41 Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi à l’Équateur,
servant d’introduction à la mesure des trois premiers degrés du méridien (Imprimerie royale,
París 1751),  prefacio,  p. xxvi.

42 Marie-Noëlle Bourguet, “Missions savantes au siècle des lumières: du voyage à l’expédi-
tion”, en Yves Laissus (dir.), Il y a deux cents ans, les savants en Égypte (Muséum national
d’histoire naturelle/Nathan, París 1998), pp. 38-67 (en particular, pp. 64–67); Jean-Marc
Drouin, “Analogies et contrastes entre l’expédition d’Égypte et le voyage de Humboldt et Bon-
pland”, Historia, Ciencias, Saude, vol VIII, supl., 2001, pp. 839-861.

43 Sobre el tema, véase: Wolfzettel, Le discours du voyageur, pp. 231-311; Pratt, Imperial
eyes, pp. 111-143.

44 Él emplea estas expresiones en una carta a Bonpland escrita en Berlín el 21 de diciembre
de 1805 (Archivo Bonpland, ms. n° 9).

45 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 28-29.



1 8 2 9, dedicados a los dos primeros años de la expedición, desde la part i-
da de La Coruña hasta la llegada a Cumana (5 de junio de 1 7 9 9 – 2 2 d e
abril de 1 8 0 1): ellos constituyen los últimos volúmenes (tomos XXVIII-
XXX) de su monumental Voyage aux régions équinoxiales. Pero la conti-
nuación, anunciada, no apareció jamás: ¿puede considerarse esto como la
constatación de un fracaso? “P a rece casi imposible ligar tanto materiales
diversos con la narración de los sucesos, y la parte dramática ha quedado
sustituida por fragmentos meramente descriptivos”, reconoce Humboldt
ya en el pre f a c i o4 6. ¿En qué medida la Relation historique fue para él una
especie de experimento, la búsqueda de una estrategia retórica capaz de
combinar la historia específica de un viaje y de una experiencia individual
con la elaboración de una re p resentación científica del mundo? En este sen-
tido su empresa puede aportar aquí una reflexión sobre las relaciones entre
ciencia y ro m a n t i c i s m o .

En el prefacio de la Relation, datada en 1812, Humboldt cita como
modelo único al viajero ginebrino Horace-Bénédict de Saussure, quien basó
la trama de los cuatro volúmenes de sus Voyages dans les Alpes47 en la cro-
nología de sus excursiones y ascensiones, interrumpida solamente por lar-
gas digresiones descriptivas (observaciones sobre las costumbres y la vida
local) o por desarrollos científicos (reflexiones sobre la geología de las mon-
tañas). ¿Fue este un modelo para Humboldt? Sin embargo, se aprecia de
inmediato la diferencia entre los viajes de Saussure –un mismo terreno reco-
rrido cien veces y descrito– y la expedición de Humboldt –la exploración de
un continente, la ascensión a una docena de volcanes, tras la del pico del
Teide, la pretensión de una ciencia global. La composición del relato nece-
sariamente debía ser modificada. Pero antes que nada ¿es este verdadera-
mente un relato? A primera vista la Relation sigue las reglas convenciona-
les del género: la sucesión de capítulos reproduce la cronología del viaje y
el texto invita al lector a marchar al paso de los viajeros, a ver por sus ojos.
“Hacia las tres de la mañana bajo los lúgubres reflejos de una antorcha de
pino nos pusimos en ruta hacia la cima del Pitón. [...] Dimos un rodeo hacia
la derecha para examinar la Cueva de Hielo. [...] Empezaba a hacerse de día
cuando dejamos la cueva”48.

Pero Humboldt no concibe que su relato sea, a la manera de una nove-
la de Sthendal, un espejo que se pasea a lo largo del camino, entremezclan-
do observaciones curiosas y detalles pintorescos sucedidos a lo largo de las
horas, con el riesgo de “fatigar a sus lectores con la expresión monótona de
su admiración” 49.

296 marie nöelle bourguet

46 Ibid., 1, p. 31.
47 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire

naturelle des environs de Genève (Neuchâtel y Genève, 1779-1786), 4 vol.
48 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 124-5.
49 Ibid., 1, p. 137.



La manera en que utiliza las notas de su cuaderno es clarificadora al res-
pecto: se observa que numerosas anotaciones o anécdotas que había regis-
trado en su diario o bien no se han trasladado a la narración (el retrato de
un capellán irlandés, charlatán e impertinente), o bien han quedado reduci-
das a unas pocas palabras. “Lo primero que nos saltó a la vista fue una
mujer de talle delgado, extremadamente morena y mal vestida, que se lla -
maba la Capitana” 50. Sucede lo mismo con las curiosidades naturales, que
no captan su atención más que cuando pueden estar relacionadas con otros
hechos o conducir a nuevas investigaciones. Así, por ejemplo, el célebre
drago del jardín de La Orotava, por extraordinario que fuese su tamaño, sin
duda no hubiera sido mencionado como una maravilla de la naturaleza, si,
al mismo tiempo, su aspecto y su posible edad no hubiesen hecho de él “uno
de los habitantes más antiguos de nuestro globo”; lo cual le brinda al natu-
ralista la ocasión de emprender una reflexión sobre los orígenes históricos
de este árbol, de plantearse la posibilidad de antiguas relaciones con Asia.
“El Dracaena [...] ofrece un curioso fenómeno en relación con la migración
de los vegetales [...]. Las Indias orientales son su verdadera patria. ¿Por qué
vía se ha trasplantado este árbol a Tenerife?¿Su existencia prueba que en
época muy antigua los Guanches han tenido relación con otros pueblos ori -
ginarios de Asia?” 51. El cuaderno es rico en observaciones similares, a pro-
pósito de otras singularidades de la isla, como la presencia de camellos o de
cactus (“el camino de Santa Cruz está guarnecido de cactus” 52), que no
aparecen en la Relation más que como punto de partida para abordar refle-
xiones más generales sobre la historia de la migración de las plantas y su
distribución geográfica. Incluso el hallazgo de una florecilla, una violeta,
cerca de la cima del volcán –lugar común de los relatos de viajes de monta-
ña (piénsese en la emoción de Tournefort, cuando encuentra una verónica
en las laderas del monte Ararat)–, se utiliza para reflexionar sobre el papel
respectivo del clima y de la mineralogía en el crecimiento y distribución de
las plantas, y para diseñar un “mapa botánico de la isla: “una violeta, pare -
cida a la Viola decumbens, se encuentra en la ladera del volcán hasta la altu -
ra de 1740 toesas; ella supera no sólo a las otras plantas herbáceas, sino
incluso a las gramíneas, que en los Alpes y en la cara trasera de las cordi -
lleras está en contacto directo con la vegetación de la familia de las criptó -
gamas”53.

La parte reservada a las percepciones o sensaciones personales exige un
análisis detallado. Pues el tono entusiasta y poético presente en ciertos pasa-
jes del cuaderno o de la correspondencia del viajero con frecuencia da la
impresión si no de desaparecer de la Relation, al menos de sonar distinto,
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50 Ibid., 1, p. 103.
51 Ibid., 1, p. 118-9.
52 Humboldt, Reise, p. 94.
53 Humboldt, Relation historique, 1, pp. 138-9.



como reorquestado en el interior de un dispositivo retórico muy controla-
do, descriptivo, objetivador: “el pico del Teide se mostró entonces en un
claro por encima de las nubes. [...] Sólo la cúspide era visible para nosotros;
su cono se proyectaba sobre un fondo del azul más puro, mientras que
nubes negras y espesas rodeaban el resto de la montaña”54. Reconocemos
la escena, ya evocada anteriormente; pero la sugerente emoción del “liebli-
cher Bläue” del Tagebuch Humboldt la ha sustituido por una expresión más
técnica, casi química en su precisión, “del azul más puro”. Si estas palabras
están destinadas a trasmitir la belleza de la escena, es haciéndola inteligible
al espíritu más que accesible a los sentidos.

También en otra ocasión –el paisaje que se divisa desde la cima– se ve
cómo Humboldt se esfuerza en conjugar en su escrito la descripción y el
análisis, con el fin de dar cuenta del grandioso paisaje y, al mismo tiempo,
abarcar su impacto sobre la sensibilidad del viajero. El pasaje en cuestión
comienza con una larga descripción del panorama que se extiende a sus
pies: “desde lo alto de estas solitarias regiones nuestras miradas se sumer -
gían en un mundo inhabitado. [...] Contemplamos las plantas distribuidas
por zonas, según disminuía la temperatura de la atmósfera en relación a la
altura del lugar. [...] La apariencia de proximidad con la que se ven desde
lo alto del pico las aldeas, los viñedos y los jardines de la costa se incre -
menta por la prodigiosa transparencia de la atmósfera. A pesar de la gran
lejanía, nosotros no sólo distinguíamos las casas, el velamen de los barcos
y el tronco de los árboles. También veíamos brillar con los más vivos colo -
res la rica vegetación de las llanuras”. Al introducir en esta colorida des-
cripción el tema de la calidad local del aire comparada con la de otros cli-
mas, Humboldt ofrece una explicación de “la prodigiosa transparencia” del
paisaje: es la sequedad del aire, asegura, lo que “le confiere a la atmósfera
de las Canarias una transparencia que supera no sólo la del aire de Nápo -
les y de Sicilia, sino quizás también la pureza del cielo de Quito y del Perú”.
Y afirma: “esta transparencia puede considerarse una de las causas princi -
pales ´de la belleza de de los paisajes de la zona tórrida: es ella la que real -
za la eclosión de los colores vegetales y contribuye al mágico efecto de sus
armonías y oposiciones” 55. De lo visible a lo inteligible y vuelta atrás; de
la emoción sensible a la ciencia razonada y viceversa: el estilo de Humboldt
se construye sobre esta polaridad, descriptiva y analítica, que trata de
comunicar al lector una experiencia estética de los paisajes contemplados y,
al mismo tiempo, pretende captar el conjunto de fuerzas invisibles que los
producen.

Como sugiere el último texto citado, Humboldt ha debido movilizar, para
nutrir sus explicaciones sobre la belleza del paisaje canario, informaciones de
diversas procedencias, que ha obtenido de sus lecturas y también de su expe-
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54 Ibid., 1, pp. 100-1.
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riencia personal de viajero en América y Europa. Ahora bien, en el momen-
to preciso de su estancia en Tenerife, el que se evoca al comienzo de la R e l a -
tion historique, esta experiencia estaba, en gran medida, todavía por llegar
cuando se encuentra con los volcanes andinos y posteriormente con los de
Italia. Es decir, que, lejos de re p roducir fielmente la cronología del viaje, el
relato está compuesto de constantes rupturas, en el que se introducen datos
tomados de otras partes y de re f e rencias a episodios posteriores de su vida,
ya sean viajes o lecturas. Cuando relata la noche transcurrida en compañía
de Bonpland sobre las laderas del volcán en la víspera de su ascensión al pico
del Teide, Humboldt evoca, como de manera anticipada, sus futuros viajes:
“nunca habíamos pasado la noche a tan gran altura, y yo por entonces no
sospechaba que, sobre laderas de cordilleras, un día habitaríamos en ciuda -
des cuya planta está más elevada que la cima del volcán que íbamos a alcan -
zar al día siguiente” 5 6. La R e l a t i o n está salpicada de tales anticipaciones,
que insertan en el presente de la narración los ejemplos necesarios para ilus-
trar la argumentación del sabio. Así, la descripción del pico del Teide al
amanecer va seguida de un pasaje que es casi la trascripción directa de una
nota del Ta g e b u c h escrita por Humboldt a la vuelta de sus ascensiones andi-
nas hacia 1 8 0 3 o 1 8 0 4: “hemos observado en la cordillera de los Andes que
las montañas cónicas, como el Cotopaxi y el Tungurahua, frecuentemente se
p resentan [...] despejadas de nubes [...]; pero el pico de Tenerife, a pesar de
su forma piramidal, está durante una gran parte del año rodeada de vapo -
re s ” 5 7. Asimismo, el relato de la ascensión al cono volcánico, empresa muy
difícil por las cenizas y las escorias acumuladas, se transforma en una evo-
cación comparada de diferentes tipos de volcanes que ha conocido el viajero
p o s t e r i o rmente, incluido el Vesubio, que no llega a conocer hasta 1 8 0 5: “E l
Vesubio, que es tres veces más bajo que el volcán de Tenerife, termina en un
cono de cenizas casi tres veces más elevado, aunque de pendiente más suave
y accesible. De todos los volcanes que he visitado, únicamente el de Joru l l o ,
en México, ofrece más obstáculos que el pico, porque la montaña entera está
c u b i e rta de cenizas móviles”5 8.

Sistemáticamente comparativo, este modo de escribir parece directamen-
te importado de la práctica científica de Humboldt: igual que ella, se fun-
damenta en la recopilación, la puesta en relación y la confrontación de
datos; igual que ella, es una condición previa necesaria a toda generaliza-
ción, a todo conocimiento científico de la naturaleza. Al tiempo que escapa
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56 Ibid., 1, p. 123.
57 Ibid, 1, p. 101. El texto correspondiente, en el cuaderno, es: “El pico (del Teide) es una

de esas montañas que, como las de Antisana y Rucupichincha están la mayor parte del tiem -
po cubiertas de nubes [...]. A menudo se puede pasar tres semanas en Santa Cruz sin verlo una
sola vez, al igual que desde Guayaquil no hemos visto el Chimborazo en cinco semanas.”
(Reise, p. 91).

58 Humboldt, Relation., 1, p. 130.



del orden lineal y temporal del relato del viaje, Humboldt trata de crear en
la Relation historique una estrategia expositiva que dé cuenta de este modo
de razonamiento, empírico y razonado. Podemos decir a este respecto que
su relato está menos centrado en un lugar y un momento particular (la esca-
la en Tenerife) que en ser una tentativa de captar un cierto número de fenó-
menos percibidos en ese lugar (la forma cónica del volcán, la transparencia
del aire, la geografía de las plantas, etc.), recurriendo para ello a informa-
ciones procedentes de otros territorios y momentos de sus viajes59. De ahí
procede el método consistente en una descripción con múltiples facetas, que
gira en espiral al rededor del objeto para observarlo desde diversas pers-
pectivas. Esta lógica argumentativa y comparativa es la verdadera estructu-
ra del relato: ella le confiere una “unidad de composición”, en tanto que la
historia del itinerario mismo, con sus nombres y sus datos, no ofrece más
que hitos a lo largo del camino, simples referencias para guiar la lectura60.
Si este relato responde de alguna manera a la experiencia del viajero, es, en
primer lugar, en el ámbito de los procedimientos cognitivos de la obra en su
trabajo científico –la mediación de los sentidos, la comparación como méto-
do, la medida como relación.

*

Volviendo a las cuestiones a que aludimos en la introducción, cabe pregun-
tarse ahora por el tipo de ciencia y de representación del mundo que com-
porta un texto de esta clase. Compuesto de idas y venidas, de comparacio-
nes sistemáticas, de series de cifras y de múltiples digresiones, el texto sugie-
re que el lector puede abordar el relato en cualquier lugar o momento del
viaje, De hecho, desde la perspectiva del conocimiento que él quiere elabo-
rar, parece importarle poco a Humboldt que el relato de su viaje comience
en el pico del Teide en vez de en el Chimborazo o en Vesubio, dado que
lugares son indispensables para la construcción de una ciencia totalizante y
comprehensiva de la naturaleza. “He intentado hacer interesantes estas
investigaciones, comparando los fenómenos que presenta el volcán de Tene -
rife con los que se observan en otras regiones. [...] Esta manera de concebir
la naturaleza en la universalidad de sus relaciones, sin duda, supone un obs -
táculo para la rapidez que le corresponde a un itinerario; pero he pensado
que en un relato cuyo objetivo principal es el progreso de los conocimien -
tos físicos toda otra consideración debe quedar subordinada a las de la ins -
trucción y de la utilidad” 61. Aquí reside la eficacia de la escritura elegida
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59 Véase, por ejemplo, la mención de las medidas llevadas a cabo por Humboldt y Gay-Lus-
sac en la cima del Vesubio en 1805 (Ibid., 1, p 143).

6 0 Para un análisis detallado de la estructura del texto de Humboldt, véase: A.-G. Robineau-
Weber, Le roman de conquête, 1, p. 195-200.

61 Relation historique, 1, p. 166.



por Humboldt en la Relation historique: permite construir una imagen
dinámica de la naturaleza, mientras que las comparaciones, notas y anexos
que acompañan la descripción dan al lector una impresión de ubicuidad, de
que puede percibir el mundo entero desde la cima del pico del Teide. Pero
al mismo tiempo, en eso también, quizás resida su limitación: pues por esa
misma ubicuidad, el relato de la ascensión al pico del Teide tiende a disol-
ver la necesidad – si no incluso la posibilidad- de escribir algún otro relato
de viaje, a cualquiera que fuese el lugar. Todo sucede como si, en definitiva,
todos los viajes partiesen o terminasen en Tenerife; como si la naturaleza
entera se encontrase, por comparaciones y diferencias, sobre las laderas vol-
cánicas del pico del Teide.

Desde esta perspectiva, se entiende mejor que Humboldt haya renuncia-
do a terminar el relato de su expedición americana, o que nunca se haya
propuesto componer, por ejemplo, una narración detallada de su viaje a Ita-
lia. La composición de Cosmos sería para él la alternativa: se leería en él
una “descripción física” del mundo que contendría la materia de todos los
viajes, y asignaría a cada lugar su sitio al lado de todos los otros; se forja-
ría así una visión comprehensiva de la naturaleza, asociando a la imagina-
ción con la razón, a la sensibilidad con el entendimiento. Evocando una vez
más, en las primeras páginas de Cosmos, la imagen del pico del Teide, Hum-
boldt puede escribir: “Describiría la cima del pico del Teide en el momento
en que una capa horizontal de nubes, de blancura radiante, separa el cono
de cenizas del llano inferior, y que de pronto, por el efecto de una corriente
ascendente, desde el borde mismo del cráter, la mirada puede sumergirse en
la viñas de La Orotava, los jardines de naranjos y los densos grupos de pla -
taneras del litoral. [...] Todo aquello que los sentidos no captan apenas, lo
que los paisajes románticos presentan de más inquietante, puede convertir -
se en una fuente de placer para el hombre; su imaginación encuentra en ello
la posibilidad de ejercer libremente su poder creador.”62 Se unen así en una
sola silueta la figura del sabio de las Luces y la del viajero romántico que
Humboldt fue durante toda su vida.
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62 Alexander von Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, Gide et
Baudry, París 1855, t. 1. pp. 6-7.
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