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Le 14 septembre 1806, soit sept ans après leur ascension du pic de Teyde et alors 

qu'il s'occupe, à Berlin, à mettre en ordre ses notes afin de publier les résultats de leur 

expédition américaine, Alexandre de Humboldt écrit à son ancien compagnon de voyage, le 

botaniste Aimé Bonpland : "J'ai des doutes sur le lever du soleil au pic. Je le calcule. 

Écrivez-moi si vous vous souvenez : 1) qu'il n'était pas encore jour lorsque nous vîmes la 

Cueva de glace ? 2) Ne vîmes-nous pas se lever le soleil ? […] 3) N'observai-je pas les deux 

bords du soleil au chronomètre ? Je trouve sur mes tablettes deux nombres et je crois que 

c'est l'heure du lever, ils s'accommodent du moins très bien avec cette hypothèse.  4) N'êtes 

vous pas arrivé au Crater (sic) à huit heures du matin ? Répondez à cela mon cher 

Bonpland!"1  En quelques phrases vives, la lettre de Humboldt soulève une série de questions 

qui intéressent le rapport entre science, voyage et écriture, dans années 1800 : questions sur le 

statut et le programme du voyage scientifique (que fait Humboldt au sommet du pic de 

Teyde, mesurant la taille du disque solaire à l'aube?); questions sur les formes données à 

l'observation de la nature et à l'enregistrement du voyage, ainsi que sur les modes de leur 

restitution textuelle (quelles données Humboldt inscrit-il dans son carnet, et comment les 

modèle-t-il ensuite en forme de récit?); questions, enfin, sur la vision de la nature et de la 

science qui fonde ces pratiques, et ses rapports avec le mouvement romantique. 

Le voyage et sa mise en écriture sont des thèmes qui suscitent depuis quelques 

années un intérêt croissant tant dans le champ des sciences sociales que dans celui de la 

littérature. Pour les anthropologues, une question essentielle est celle de l'expérience de 

terrain, des conditions de l'observation, des formes possibles de sa restitution2. Chez les 

                                           
 
1 Archivo A. Bonpland (Instituto de Botanica y Farmacologia, Facultad de Medicina, Buenos-Aires), ms n° 17 : 
lettre d'Alexandre de Humboldt à Aimé Bonpland, en français (Berlin, 14 septembre 1806). Sur ce fond, cf. 
Henri Cordier, Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland conservés à Buenos Aires..., Trabajos del Instituto 
de botánica y farmacología. Facultad de ciencias médicas de Buenos Aires n° 30 (Buenos Aires : J. Peuser, 
1914). 
2 Voir, parmi une littérature très abondante, la mise au point de Gérard Lenclud, "Quand voir, c'est reconnaître. 
Les récits de voyage et le regard anthropologique", in Les terrains de l'enquête. Enquête, n° 1 (Paris : Éd. 
Parenthèses/EHESS, 1995), p. 112-130. 



 

 
2 

 

théoriciens de la littérature, l'attention s'est centrée sur les formes du récit, sur la tension entre 

narration et description, sur le défi de vouloir dire le monde avec des mots3. Les historiens 

des sciences, enfin, ont abordé la question du voyage sous l'angle du témoignage, des formes 

sociales, culturelles et techniques de sa validation, et de la construction d'une science "à 

distance"4. Pour une réflexion sur l'ensemble de ces thèmes, la question du récit de voyage 

scientifique telle qu'elle se trouve posée au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, notamment 

dans, et par, l'œuvre d'Alexander von Humboldt – comment, à la fois, rendre compte de 

l'expérience du voyageur et élaborer un savoir scientifique sur les lieux visités? – offre un 

angle d'approche intéressant. Quant au choix de porter ici le regard sur le séjour de Humboldt 

à Ténériffe, il tient – par delà l'heureuse opportunité que présentait, géographiquement, la 

tenue d'un colloque dans l'archipel canarien – à la place cruciale qu'occupe le pic de Teyde 

dans le projet et dans les écrits du voyageur. Quelques semaines à peine après le départ de La 

Corogne, le 5 juin 1799, Ténériffe est, en effet, la première escale du voyage de Humboldt et 

Bonpland, un interlude entre l'ancien monde et le nouveau. Parce que l'île est la première 

région subtropicale qu'il visite, et le pic de Teyde le "premier volcan actif" qu'il aperçoit, c'est 

aussi pour Humboldt l'occasion d'une répétition générale du programme qu'il assigne à son 

expédition5. Néanmoins, le voyageur attendrait plus de dix ans avant de publier un compte 

rendu complet de cet épisode, dans le deuxième chapitre de la Relation historique  de son 

expédition, parue en 1814. Pourquoi ce décalage? Que nous enseigne-t-il sur les liens entre 

                                           
3 Gérard Genette, "Frontière du récit", in Figures II (Paris : Éd. du Seuil, 1979), p. 49-69; Friedrich Wolfzettel, 
Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Age au XVIIIe 
siècle (Paris: PUF, 1996) ; Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque (Paris : PUF, 1997).  
Sur les liens entre roman et récit de voyage scientifique au XIXe siècle : Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Le 
roman de conquête scientifique au XIXe siècle en France, en Angleterre et aux États-Unis (Thèse de doctorat de 
l'Université Paris IV-Sorbonne, 2001, 2 vol. dactyl.).  
4 Sur le témoignage : Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century 
England (Chicago et Londres : The University of Chicago Press, 1994) ; Donna J. Haraway, “Modest Witness : 
Feminist Diffractions in Sciences Studies”, in Peter Galison et David J. Stump (eds), The Disunity of Science. 
Boundaries, Contexts and Power (Stanford, Ca : Stanford University Press, 1996 );  Dorinda Outram, "On being 
Perseus : New knowledge, dislocation, and enlightenment exploration", in David N. Livingstone et Charles W. 
J. Withers, Geography and Enlightenment (Chicago et Londres : The University of Chicago Press, 1999), p. 
281-294. Sur la discipline et le contrôle du voyageur : Marie-Noëlle Bourguet, “La collecte du monde: voyage 
et histoire naturelle (fin XVIIe siècle-début XIXe siècle)”, in Claude Blanckaert, Claudine Cohen, Pietro Corsi 
et Jean-Louis Fisher (éds), Le Muséum au premier siècle de son histoire (Paris : Muséum national d'histoire 
naturelle, 1997), p. 163-196 ; Lorelai Kury, “Les instructions de voyage dans les expéditions scientifiques 
françaises (1750-1830)”, Revue d'histoire des sciences 51, no. 1 (1998), p. 65-92 ; Felix Driver, Geography 
Militant. Cultures of Exploration and Empire (London : Blackwell, 2001), chap. 3. 
5 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent..., 
(Paris, 1814-1825, 3 vol.; repr. Stuttgart : F. A. Brockhaus, 1970), 1 : p. 148. Sur le programme et les 
préparatifs  de son expédition : Marie-Noëlle Bourguet, “La république des instruments. Voyage, mesure et 
science de la nature chez Alexandre de Humboldt”, in Marie-Claire Hoock-Demarle, Étienne François et 
Michael Werner (eds), Marianne–Germania. Deutsch-französischer Kulturtransfer im europäischen Kontext 
(Leipzig : Leipziger Universitätsverlag, 1998), p. 405-436. 
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l'expérience personnelle du voyage et la construction d'un savoir scientifique? Comme 

j'espère le montrer, le séjour de Humboldt à Ténériffe et le traitement qu'il en fit, dans ses 

carnets puis dans la Relation historique, révèlent chez lui un rapport singulier aux lieux 

visités, et une volonté de renouveler tant la pratique du voyage que sa mise en écriture, pour 

en faire les outils d'une science globale et compréhensive de la nature6. 

Imagination, histoire, science : le voyage anticipé 

Quand la corvette Le Pizarro arrive devant Ténériffe, le 19 juin 1799, l'île est loin 

d'être une terre inconnue. "Depuis ma jeunesse, confie Humboldt à son journal, j'ai rêvé de 

mettre pied sur cette île, et mon désir s'en est encore accru depuis mon voyage avec Georg 

Forster.[...] Le célèbre explorateur des îles paradisiaques des mers du Sud [...] racontait que 

le temps qu'il avait passé à Ténériffe avait été pour lui aussi enchanteur que son séjour 

tahitien. [...] Souvent le soir, alors que nous naviguions sur le Rhin, je lui demandais ..."7 

Nous ne saurons jamais à quoi ressemblait l'évocation de Forster, car les pages suivantes du 

journal — p. 29 à 32, dans la pagination de Humboldt — ont été soigneusement découpées. 

Dans la marge, Humboldt a ajouté de sa main, sans mention de date, ce commentaire 

d'autodérision : "Tout cela est un malentendu : il n'est jamais venu ici ; c'est de Madère qu'il 

parlait."8 De fait, c'est bien à Madère, et non à Ténériffe, que James Cook fit escale en 1772, 

lors de sa deuxième expédition vers les mers du Sud, les botanistes Johann et Georg Forster à 

son bord. 

                                           
6 Parmi une abondante bibliographie sur Alexandre de Humboldt, on retiendra en particulier : Malcolm 
Nicolson, "Alexander von Humboldt and the geography of vegetation", in Nicholas Jardine et Andrew 
Cunningham (eds), Romanticism and the Sciences (Cambridge : Cambridge University Press, 1990), p. 169-
185 ; Mary Louise Pratt, Imperial Eyes.Travel Writing and Acculturation (London et New York : Routledge, 
1992 ); Michael Dettelbach, "Global physics and æsthetic empire : Humboldt's physical portrait of the tropics”, 
in David Philip Miller et Peter Hanns Reill (eds), Visions of Empire. Voyages, Botany and Representations of 
Nature (Cambridge : Cambridge University Press, 1996), p. 258-292 ; Id., “Humboldtian science”, in Nick 
Jardine, J. A. Secord et Emma C. Spary (eds), Cultures of Natural History (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1996), p. 287-304 ; Emmanuel Saadia, “Tableaux géographiques d'Alexandre de Humboldt”, in Jean.-
François Staszak (éd.), Les discours du géographe (Paris : L'Harmattan, 1997), p. 69-88; Anne Marie Claire 
Godlewska, "From Enlightenment vision to modern science? Humboldt's visual thinking", in Livingstone et 
Withers, Geography and Enlightenment, p. 236-280; Nicolaas Rupke, "A geography of Enlightenment : the 
critical reception of Alexander von Humboldt's Mexico work", ibid., p. 319-343; Sébastien Velut, "Nouveau 
monde, nouvelle géographie", in Thomas Gomez (sous la dir.), Humboldt et le monde hispanique (Nanterre : 
Publications du centre de recherches ibériques et ibéro-américaines de l'Université de Paris X-Nanterre, 2002), 
p. 31-42. 
7 Les carnets manuscrits où Alexandre de Humboldt a consigné les premiers mois de son expédition sont 
déposés à la Deutsche Staatsbibliothek zu Berlin, Handschriftentabteilung (Tagebücher Alexander von 
Humboldts). Une transcription de ces carnets, richement annotée, a été récemment publiée par Margot Faak  : 
Alexander von Humboldt, Reise durch Venezuela. Auswahl aus den amerikanischen Reisetagebüchern, éd. par 
Margot Faak (Berlin : Akademie Verlag, 2000). 
8 Humboldt, Reise..., p. 82. Je remercie Harald Seckel et Raymond Josué Seckel pour l'aide précieuse qu'ils 
m'ont apportée dans la traduction en français des notes de Humboldt sur Ténériffe. 
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Si vexante qu'ait pu être pour Humboldt cette fausse réminiscence, l'épisode mérite 

attention, du point de vue de la construction imaginaire du voyage, de son anticipation. Il 

montre comment le seul nom de Ténériffe était à la fin du XVIIIe siècle suffisamment célèbre 

et évocateur pour que les attentes des voyageurs s'en trouvent préalablement modelées. Son 

faux souvenir oblige Humboldt à reconnaître que, même dans les lieux les plus reculés, le 

monde n'est pas donné directement à voir ; qu'il n'y a pas de terres vierges qui ne soient, déjà 

construites, dans l'imaginaire des voyageurs, par une  succession de mythes, d'images, de 

descriptions, anciennes ou modernes. Dans le cas du pic de Teyde, tant de voyageurs ont déjà 

mentionné la beauté du cône volcanique, avec son sommet en pain de sucre s'élevant 

abruptement au-dessus de l'océan, que cette "merveille" est depuis longtemps devenue un 

cliché de la littérature maritime, tout autant qu'un objet de spéculation pour les philosophes 

de la nature9. Humboldt, d'ailleurs, le  reconnaît bientôt : "Depuis le temps des Grecs et des 

Romains, note-t-il, Ténériffe est célèbre pour son aspect. Et de nos jours, presque tous nos 

voyageurs autour du monde en font l'évocation sur leur route vers le Cap de Bonne-

Espérance." 10 De fait, qu'il soit pris lui-même comme destination et objet d'étude (comme 

dans le cas de la mission cartographique de Borda en 1776), ou qu'il serve simplement 

d'escale, dans le cas des grandes expéditions maritimes de la fin du siècle (telle la troisième 

mission de Cook, en 1776, ou celles de La Pérouse en 1785 et de d'Entrecasteaux en 1791), 

l'archipel des Canaries a été de nombreuses fois visité par les navigateurs européens au cours 

du XVIIIe siècle. Au point, même, que l'ascension du pic de Teyde est devenue une sorte de 

passage obligé pour tout voyageur éclairé, comme le constate avec ironie l'un des officiers de 

d'Entrecasteaux, Jacques-Malo La Motte du Portail : "Est-on à Ténériffe? Il faut aller au Pic.  

Arrive-t-on au Cap? Il faut monter à la Table."11 

En décidant, en 1797, d'abandonner son poste dans l'administration des Mines et de 

consacrer sa vie à courir le monde "en physicien vagabond", Alexandre de Humboldt était 

                                           
9 Pour exemple, citons le récit de Robert Challe, à la fin du XVIIe siècle : "Comme nous avons été toute la 
journée à la vue de ce pic des Canaries, qui dans lui-même est fait en pain de sucre, il nous a donné matière à 
parler. Le bas offre à la vue un paysage très beau, rempli de verdure, et des maisons répandues de tout côté 
sans symétrie ou sans alignement. [...] Ce reste de pic est tout blanc, et on le prendrait pour un bloc de marbre 
si la nature pouvait en former de si énorme. Nous avons parlé Aristote et Descartes sur cette blancheur, qui 
n'est en effet que de la neige dont cette montagne est toujours couverte. Mais, ai-je demandé à M. Charmot, l'un 
de nos missionnaires, d'où vient que toutes les montagnes qui sont hautes sont toutes couvertes de neige en tout 
temps?" (Robert Challe, Journal d'un voyage fait aux Indes orientales (1690-1691), 2 vol.(Paris : Mercure de 
France, 1983), 1, p. 93-96. 
10 Humboldt, Reise..., p. 81.  
11 "Journal de mer de la Motte du Portail", cité in Hélène Richard, Le voyage de d'Entrecasteaux à la recherche 
de Lapérouse (Paris : CTHS, 1986), p. 88. 
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vivement conscient de ce que, avec les expéditions des Cook, Bougainville, La Pérouse et 

autres navigateurs de la fin du XVIIIe siècle, avait pris fin le temps de l'aventure et de la 

découverte. Certes, il restait des blancs à remplir sur les cartes des continents, et le catalogue 

des faunes et des flores était à compléter  – ce à quoi il espérait que Bonpland et lui 

contribueraient, en ajoutant par leurs recherches "de nouvelles espèces à celles qui sont déjà 

décrites"12. Mais l'enjeu essentiel du voyage savant n'était plus, à ses yeux, dans des 

découvertes ponctuelles, isolées : plutôt, prenant acte du fait que le monde était désormais 

fini et que tout voyageur serait, un jour, amené à inscrire ses pas dans ceux de ses 

prédécesseurs, il fallait définir autrement l'objet du voyage. Ténériffe, justement, offrait 

d'emblée le cas d'une terre souvent revisitée : "Un seul chemin conduit au volcan, racontera-t-

il plus tard. C'est celui qu'ont suivi le père Feuillée, Borda, M. Labillardière, Barrow, et tous 

les voyageurs qui n'ont pu séjourner que peu de temps à Ténériffe.  Il en est de l'excursion au 

Pic comme de celles qu'on fait communément dans la vallée de Chamouni et à la cime de 

l'Etna, où l'on est forcé de suivre ses guides ; partout on ne voit que ce qui a déjà été vu et 

décrit par d'autres voyageurs."13  

Que peut dès lors signifier, pour un physicien ou un naturaliste, de débarquer à 

Ténériffe, s'il se trouve ainsi condamné à "voir ce qui a déjà été vu"? La formule semble 

désenchantée, signant le début d'un âge voué à la répétition, au déjà-vu. C'est là, par exemple, 

le point de vue d'un marin comme Nicolas Baudin qui, en partance pour les mers australes, 

fait escale dans l'île quelques mois après Humboldt, et déclare inutiles, ou de pure curiosité, 

les courses que veulent entreprendre les savants de son bord : "Comme les lieux qu'ils ont 

visités ou plutôt parcourus, sont déjà très connus, les remarques qu'ils ont pu faire ne sont 

utiles que pour eux."14 Tel n'est pourtant pas, on s'en doute, le propos de Humboldt puisque, 

dans le programme de son voyage, la nouveauté de l'itinéraire et la rareté des échantillons 

recueillis importent moins que le type d'observations effectuées, la précision des mesures 

vérifiées et, surtout, l'étude des relations entre les phénomènes. "Préférant toujours à la 

connoissance des faits isolés, quoique nouveaux, celle de l'enchaînement des faits observés 

depuis longtemps, la découverte d'un genre inconnu me paroissoit bien moins intéressante 

                                           
12 Humboldt, Relation historique..., 1, p. 3. 
13 Ibid., 1, p. 116. 
14 Nicolas Baudin, Mon voyage aux terres australes. Journal personnel du commandant Baudin, édité par J. 
Bonnemains (Paris : Imprimerie nationale, 2001), p. 125. 
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qu'une observation sur les rapports géographiques des végétaux, sur les migrations des 

plantes sociales, sur la limite de hauteur à laquelle s'élèvent leurs différentes tribus."15  

Il y a donc dans tout voyage une part d'histoire et de réitération, délibérément 

assumée par Humboldt : le terrain est d'abord, pour lui, un terrain revisité. Ainsi, dans la 

Cordillère des Andes, il choisit d'aller sur les traces de Pierre Bouguer et de Charles Marie de 

La Condamine, les deux académiciens français envoyés au Pérou en 1735, afin de reproduire, 

vérifier, compléter leurs observations et leurs mesures. Comme il l'explique alors à son frère, 

la nouveauté de son voyage tient moins aux montagnes dont il a fait l'ascension qu'aux 

mesures qu'il a pu effectuer à leur sommet : "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai 

1802, au bord du cratère du Pichincha. [...] La Condamine […] y était arrivé sans 

instruments, et n'y avait pu rester que douze à quinze minutes à cause du froid excessif qu'il y 

faisait. J'ai réussi à y apporter mes instruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de 

connaître, et j'ai recueilli de l'air pour en faire l'analyse."16 Loin d'être motif de 

désenchantement, l'histoire des anciens voyages devient invitation à de nouveaux départs, 

exigence de questions et de curiosités renouvelées : c'est en visitant et regardant autrement les 

mêmes lieux que le voyageur peut prétendre à de nouvelles découvertes17. Aussi est-ce un 

constat en forme de programme que dresse Humboldt à Ténériffe : "Dans aucun de ces récits 

[anciens], je n'ai jamais aperçu la description de la Nature, de la forme des montagnes, de la 

croissance des plantes, c'est-à-dire de tout ce qui sert à caractériser l'île."18 Revisiter ces 

lieux, afin d'y appréhender la nature dans sa totalité;  prendre le monde physique (la forme 

des montagnes, la qualité de l'air) et le monde végétal (la croissance des plantes) dans une 

                                           
15  Humboldt, Relation historique, 1, p. 3 
16  Alexander von Humboldt, Briefe aus Amerika, 1799-1804, ed. Ulrike Moheit (Berlin : Akademie Verlag, 
1993), p. 209 (lettre à son frère Wilhelm, 25 novembre 1802). Sur ce thème, voir : Marie-Noëlle Bourguet et 
Christian Licoppe, “Voyages, mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde au siècle des 
lumières”, Annales. Histoire, Sciences sociales 52, no. 5 (1997), p. 1115-1151 (en particulier, p 1126-8). 
17 Humboldt, au demeurant, n'est pas seul à dresser  ce constat. À la même époque, citant le minéralogiste 
Dolomieu ("En parlant de la Sicile, un homme instruit a dit que ce pays, l'un des plus intéressants de l'univers, 
était peut-être l'un des moins connus, malgré les nombreuses relations qu'on en a données"), le naturaliste Bory 
de Saint-Vincent juge que la remarque pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'archipel canarien :  "Quoiqu'on ait 
beaucoup écrit sur ces îles, et qu'on en ait donné plusieurs relations, nous n'en savons que fort peu de chose;  
nous sommes bien loin d'avoir à leur égard une série de notions justes et complètes : ce qu'on a rapporté de 
vrai, dispersé dans des ouvrages écrits en diverses langues, et dont peu sont lus, mêlés de faits hasardés, 
d'exagérations ridicules et d'erreurs grossières, a besoin d'être réuni sous un jour nouveau, et réduit à sa juste 
valeur." (J. B. G. M. Bory de Saint-Vincent, Essais sur les Isles Fortunées et l'antique Atlantide, ou Précis de 
l'histoire générale de l'archipel des Canaries (Paris : Baudouin, an XI), p. 1-2). 
18  L'introduction de la Relation historique (1, p. 4) rappelle cette intention initiale du voyageur : "Lorsque je 
commençai à lire le grand nombre de voyages qui composent une partie si intéressante de la littérature 
moderne, je regrettai que les voyageurs les plus instruits dans des branches isolées de l'histoire naturelle 
eussent rarement réuni des connoissances assez variées pour profiter de tous les avantages qu'offroit leur 
position." 
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vue d'ensemble :  c'est là, déjà, l'objectif qu'il s'était donné au moment de quitter l'Europe. "Ce 

que j'ai en tête, c'est l'harmonie des forces convergentes, l'influence de la matière inanimée 

sur les règnes animal et végétal."19 

 

Escale à Ténériffe : sur le terrain 

"Nous passâmes six jours à Ténériffe, Santa Cruz, Laguna, Puerto Orotava et au pic 

de Teyde. "20 Dans les carnets de Humboldt, les données qui concernent son séjour canarien – 

environ 40 pages, hâtivement rédigées en allemand, d'une petite écriture "pointue", difficile à 

déchiffrer – ne permettent pas de reconstituer aisément la chronologie ni le détail de ses 

activités dans l'île. Les notes se trouvent d'ailleurs éparpillées dans trois cahiers différents. 

Dans le premier, celui qui l'accompagnait à Ténériffe et dans les premiers mois de son 

expédition, se trouvent portées, pêle-mêle, des anecdotes, des observations géologiques ou 

botaniques, des mesures. À part quelques mentions de date (le jour et l'heure de l'arrivée à 

Santa Cruz), ces notes semblent pour la plupart avoir été écrites soit à la fin du séjour, au 

moment de quitter l'île, soit même après son départ, durant la traversée vers l'Amérique. Il 

écrit en effet : "Dans ces jours là, je me suis interrogé sur tant de choses  que je suis 

maintenant dans la crainte d'en oublier beaucoup. Aussi vais-je ici transcrire simplement sur 

le papier ce matériau brut, de façon désordonnée et hâtive."21  Ainsi le Tagebuch n'est pas, à 

proprement parler, un journal de terrain, s'il faut entendre par là des notes prises sur les lieux 

et au moment même. On ne sait guère, au demeurant, si Humboldt a jamais tenu un tel 

journal. Tout au plus, trouve-t-on parfois insérées entre les pages d'un cahier quelque feuillet 

volant, portant des notes ou, plus souvent, des mesures, inscrites au crayon : seules traces, 

peut-être, d'un enregistrement immédiat. Pour le reste, l'écriture du carnet s'inscrit d'emblée 

dans une démarche de rétrospection.  

Quant aux passages sur Ténériffe que l'on trouve ailleurs, notamment dans les carnets 

n° III et IX de sa classification personnelle, ils n'ont plus rien d'un journal de terrain mais 

relèvent plutôt du travail de cabinet, ou de bibliothèque. Il s'agit d'une compilation de notes 

extraites des récits de précédents voyageurs (Feuillée, Borda, Cook, etc.), d'articles de 

journaux savants (Philosophical Transactions, Journal de physique, Bergmännisches 

                                           
19 Lettre à K. M. von Moll, 5 juin 1799, citée in Ernest-Théodore Hamy (éd.), Lettres américaines d'Alexandre 
de Humboldt, 1798-1807 (Paris : E. Guilmoto, 1905), p. 18.  
20 Humboldt, Reise..., p. 81. 
21 Ibid., p. 81. 
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Journal, etc.), ou d'ouvrages d'historiens locaux, en particulier l'abbé Viera, dont il transcrit 

ou abrège, en français, de nombreux passages22. S'y s'ajoutent, encore, quelques pages à 

l'écriture plus soignée, sans doute l'esquisse d'un début de rédaction. Certains indices invitent 

à dater l'ensemble de ces notes de la dernière année de son expédition ("Mexico, mai 1803") 

ou même du voyage de retour ("en mer, route pour Philadelphie, mai 1804"), juste avant 

l'arrivée en Europe ("on fait aujourd'hui (1804)")23. Humboldt assigne ainsi à ses Tagebücher 

une double fonction : tout à la fois journaux de route, rythmés par l'enregistrement plus ou 

moins quotidien des étapes ("le 19 juin au matin, dans la rade de Santa Cruz..."), et carnets 

de travail, dans lesquels il consigne des données de toutes sortes — observations nouvelles, 

lectures, débuts de rédaction —, une sorte de fichier ouvert, sans cesse enrichi et complété. 

La présence de sous-titres ajoutés ("Neige", "Volcans", "Guanches", etc.), comme l'usage de 

symboles inscrits en marge et servant à indexer certains passages pour les relier à d'autres, 

montrent que Humboldt maîtrisait assez bien, pour lui-même, l'apparent désordre de ses 

carnets, où il puisait la matière de son travail et de sa réflexion. Entre le terrain et la 

bibliothèque, il n'est pas ici de solution de continuité24. 

Comment lire ces notes, si l'on y veut chercher la trace d'une manière de voyager, de 

travailler? Leur seule facture, déjà, est particulièrement intéressante pour une réflexion sur le 

rapport entre pratique du voyage et dispositif de connaissance. Par leur aspect touffu, 

surchargé de corrections et d'ajouts, ces pages sont plus proches, visuellement, de l'espace 

d'une carte, qui présente à l'œil l'ensemble des informations sur un lieu géographique, que de 

la dimension, linéaire et temporelle, d'un récit de voyage : comme une carte, elles appellent 

un mode de lecture synchronique, une appréhension globale des données compilées sur la 

page25. Quant au matériau accumulé dans ces carnets, il permet d'apercevoir le processus de 

                                           
22 José de Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las Islas Canarias (Madrid, 1772-1783, 4 volumes; 
réed. Santa-Cruz de Ténériffe : Goya Ediciones, 1950-1952, 4 t. en 3 vol.) 
23 Humboldt, Reise, p. 97. 
24 Dans la préface de la Relation historique, le voyageur revient sur cette pratique d'écriture, et sur la façon dont 
il utilisait son carnet lorsqu'il se déplaçait, ou lorsqu'il séjournait en un lieu : "J'ai [...] décrit assez 
régulièrement, et presque toujours sur les lieux mêmes, les excursions vers la cime d'un volcan ou de quelque 
autre montagne remarquable par son élévation : mais la rédaction de mon journal a été interrompue chaque 
fois que j'ai séjourné dans une ville, ou que d'autres occupations ne me permettoient pas de continuer [...]. En 
m'y livrant, je n'avais d'autre but que de conserver quelques-unes de ces idées éparses qui se présentent à un 
physicien, dont presque toute la vie se passe en plein air, de réunir provisoirement une multitude de faits que je 
n'avois pas le temps de classer, et de décrire les premières impressions agréables ou pénibles que je recevois de 
la nature et des hommes." (Relation historique, 1, p. 28-9). 
25 Voir, sur ce thème, l'analyse des carnets des ingénieurs topographes de l'expédition d'Égypte, in Valeria 
Pansini, L'œil du topographe  et la science de la guerre. Travail scientifique et perception militaire, 
1760-1820 (Thèse de doctorat de l'EHESS, Paris, 2002, dactylog.), p. 283-4. 
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collecte et de sélection : qu'est-ce qui vaut d'être noté de l'expérience du voyageur, de ses 

impressions et perceptions? Quelques points ici sont particulièrement significatifs pour une 

réflexion sur les rapports entre science et voyage au début du XIXe siècle, et sur la place de 

Humboldt dans le mouvement romantique de son temps :  la part faite à la subjectivité et aux 

impressions sensorielles du voyageur; le rôle des mesures et de la quantification ; la façon, 

enfin, d'articuler les unes et les autres pour élaborer une science de la nature, globale et 

compréhensive. 

Alors qu'il attendait dans le port de Santa Cruz l'autorisation de débarquer, Humboldt 

ne put que fugitivement apercevoir le pic de Teyde : "Le pic ne nous fut visible que pendant 

quelques minutes, lorsque nous étions déjà devant le môle de Sainte Croix. Mais ces quelques 

minutes procurèrent une vision grandiose et saisissante. [...] Le matin était gris et humide [...] 

lorsque soudain le nuage se déchira ; à travers l'ouverture apparut le ciel dans sa bleuité 

adorable. Et au milieu de cette bleuité,  comme si elle ne faisait pas partie de la terre, comme 

si s'ouvrait la perspective dans un monde étranger [...], nous apparut le pic de Teyde dans 

toute sa majesté."26 Remarquables par leur émotion poétique, les mots choisis par Humboldt 

pour exprimer sa perception du ciel –"in lieblicher Bläue" – sont d'autant plus frappants pour 

un lecteur moderne qu'ils sont ceux-là même par lesquels Hölderlin ouvrait quelques années 

plus tard un de ses poèmes les plus célèbres 27. De fait, le romantisme de cette description, 

incongru à nos yeux dans le carnet d'un savant, est révélateur de la position épistémologique 

adoptée par Humboldt : au lieu de soupçonner ou rejeter l'impression de ses sens comme 

entachée de subjectivité, le voyageur fait au contraire de l'expérience sensible une donnée de 

terrain à prendre en compte –  tout ensemble accès direct au monde et première étape dans 

l'élaboration de la connaissance. Dépassant la dualité kantienne entre sujet et objet, il entend 

que ses sens soient un instrument de médiation entre le monde extérieur et le sujet 

connaissant, et ses perceptions un moyen pour explorer la relation entre l'homme et la 

nature28. 

                                           
26 Humboldt, Reise, p. 81. 
27 Friedrich Hölderlin, Œuvres, s. la dir. de Philippe Jaccottet (Paris : Gallimard, 1967. Bibliothèque de la 
Pléiade ; 191), p. 937-941, “ En bleu adorable ”, trad. par André Du Bouchet (1re édition allemande de ce texte, 
généralement daté autour de 1807, en 1823, inséré dans Phaëthon de Wilhelm Waiblinger). 
 
28 Pour une valorisation assez semblable de l'expérience visuelle chez Goethe, voir l'étude de Jean-Marc Besse, 
Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie (Actes Sud/ENSP/Centre du Paysage, 2000), p. 73-94. 
Sur l'importance de la vision comme instrument de connaissance dans le romantisme allemand : Roland Recht, 
La lettre de Humboldt (Paris : C. Bourgois, 1989), p. 17-25. Sur la relation de Humboldt à la philosophie de 
Kant, cf. Saadia, art. cit. Notons que beaucoup des impressions et descriptions esquissées dans le journal sont 
reprises par Humboldt dans sa correspondance de voyage, notamment dans les lettres à son frère. 
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Ceci admis, on s'étonne alors que des notations semblables à celles du premier matin 

restent en fin de compte peu nombreuses dans le journal, et ce alors même que Humboldt 

déclare avoir vécu à Ténériffe "les jours les plus remplis de jouissance délicieuse de [sa] vie, 

des points de délice"29. Une note du journal, réflexion sur sa façon de consigner les détails du 

voyage, suggère une explication de cette relative pauvreté : "Mon imagination va rester 

pendant de nombreuses années encore suffisamment chaude pour en reconstituer une image 

d'ensemble qui ne soit pas incomplète, et permette à d'autres de partager une part de la joie 

que cette grande et si douce et suave nature nous réserve"30. Ce n'est donc pas par le fait 

d'aucun rejet ni même suspicion envers ses impressions que Humboldt dédaigne de noter 

chacune d'elles par le menu mais, tout au contraire, parce qu'il les pense gravées dans son 

imagination de façon assez vive et intense pour pouvoir, à volonté, les retrouver et mobiliser. 

À lui seul, ce postulat met en évidence la complexité des rapports qu'entretiennent chez 

Humboldt — comme plus généralement chez tout voyageur, sans doute, et notamment tout 

voyageur scientifique de ce temps – l'expérience vécue et sa consignation écrite, les 

impressions reçues et leur traduction scientifique. 

Par contraste, le carnet accorde une place majeure aux chiffres, mesures et calculs de 

toutes sortes, effectués par le voyageur durant son séjour. Rien d'étonnant à cela  puisque, 

comme on l'a vu, ce n'est ni dans le parcours suivi ni dans la collecte d'échantillons dispersés, 

mais dans des opérations de mesure systématiquement conduites que Humboldt situe la 

nouveauté de son voyage. Ainsi le voit-on sur le pont du bateau, mettre ses instruments en 

fonction, en attendant de débarquer :  "Pour m'occuper, je fis quelques mesures décisives 

avec mon chronomètre de Berthoud [...]. Le matin du 19 juin (1er messidor), je mesurai la 

position du soleil avec mon sextant de Ramsden."31 Comme on sait, la mesure de la longitude 

et la détermination de la situation des îles Canaries, en particulier celle de l'île du Fer, qui 

servit de méridien origine aux débuts de l'âge moderne, furent durant des siècles un problème 

crucial pour la navigation océanique. Elles le restent à l'époque de Humboldt, à un moment 

où les avancées techniques (l'invention du chronomètre par John Harrison en Angleterre, 

Pierre Lenoir et Louis Berthoud en France) viennent de rendre enfin possible un contrôle 

précis et fiable des positions en longitude. Humboldt, équipé des meilleurs instruments (qu'il 

                                           
29 Humboldt, Reise, p. 81. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 82. Dans l'édition imprimée des journaux de Humboldt, les mentions de chiffres et de mesures ne sont 
pas toujours intégralement transcrites : il s'agit, ici, de calculs de longitude et d'une discussion sur la position 
exacte de l'île par rapport aux méridiens de Paris, Cadix et Madrid. 
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désigne par le nom de leur inventeur, comme pour donner plus de validité à ses mesures : 

"mon chronomètre de Berthoud"), inscrit ainsi directement son voyage dans la science de son 

temps. À preuve, une page de carnet, rédigée plus tardivement et intitulée "Suite de mon 

séjour à Ténériffe", où il compile des notes de lecture pour confronter ses mesures avec les 

résultats obtenus par d'autres voyageurs et navigateurs : "Cook croit que la rade de Sta Cruz 

serait 14' 30" plus à l'ouest que D. J. Varela (le compagnon de Borda). Mais Cordoba 

(Relation, p. 9) trouve que le  chronomètre de Cook faisait  toujours des erreurs vers 

l'ouest..."32 De la réplication des mesures sur le terrain, et de leur comparaison avec les 

résultats obtenus par d'autres personnes, ou au moyen d'autres instruments, pourra seule 

résulter une carte précise, et fiable, de la position de l'archipel33. 

Des mesures, donc, en tous lieux et à tous moments, sur terre aussi bien que sur mer : 

comme le navigateur doit connaître la position exacte des terres rencontrées, le naturaliste 

physicien qu'est Humboldt ne saurait effectuer une observation ou recueillir un échantillon de 

plante ou de roche sans se soucier, en même temps, d'en déterminer la localisation et, le cas 

échéant, l'altitude. On sait que la montagne est au XVIIIe siècle une conquête récente et que 

les sommets restent pour les savants et philosophes de la nature un territoire réservé, le 

domaine privilégié de leurs observations, expériences et opérations de mesure34. Des Alpes à 

la Cordillère, en passant par les Pyrénées ou le pic de Teyde, l'altitude des plus hauts 

sommets n'est pas déterminée encore avec exactitude : le volcan canarien ne passa-t-il pas, 

longtemps — et chez Buffon encore — pour une des plus hautes montagnes du monde? De 

toute évidence, Humboldt avait donc l'intention de mettre à profit son passage à Ténériffe 

pour porter à la cime du pic son baromètre et comparer ses observations avec les mesures 

angulaires effectuées par Borda en 1776, et avec le nivellement commencé par le naturaliste 

Monneron en 1785. Mais le mauvais temps et la brièveté de l'escale l'obligèrent à laisser à 

                                           
32 Ibid., p. 87. 
33 Le passage correspondant de la Relation historique donne les conclusions tirées par Humboldt de ses mesures : 
"Nous attendîmes longtemps, et avec impatience, que le gouverneur de la place nous donnât la permission de 
descendre à terre. J'employai ce loisir à faire les observations nécessaires pour déterminer la longitude du môle 
de Sainte-Croix, et l'inclinaison de l'aiguille aimantée. Le chronomètre de Louis Berthoud donna, pour la 
première, 18° 33' 10". Cette position diffère de 3 à 4 minutes en arc de celle qui résulte des anciennes 
observations de Fleurieu, Pingré, Borda, Vancouver, et La Peyrouse. [...] Ces données prouvent que les 
longitudes que le capitaine Cook attribuoit à Ténériffe et au cap de Bonne-Espérance sont de beaucoup trop 
occidentales."(Relation historique, 1, p. 102). 
34 Sur le rôle de la  quantification et du recours à la mesure dans les voyages savants du XVIIIe siècle : 
Bourguet et Liccope, "Voyages, mesures et instruments" ; Marie-Noëlle Bourguet, "Landscape with numbers. 
Natural history, travel and instruments, mid-18th–early 19th centuries", in Marie-Noëlle Bourguet, Christian 
Licoppe et H. Otto Sibum (eds), Science, Travel, and Instruments. The Itineraries of Precision in Natural 
Sciences, 18th-20th centuries (Londres : Routledge, 2002), p. 96-125. 



 

 
12 

 

bord une partie de son matériel, notamment ses grands baromètres et sa boussole 

d'inclinaison, et à débarquer avec son "sextant-tabatière" (nom qu'il donne à un petit sextant 

de Throughton, équipé d'une lunette), son chronomètre et un thermomètre pour seul 

équipement35. 

Pour autant, comme en témoignent les questions adressées à Bonpland dans la lettre 

citée en ouverture, Humboldt ne renonça pas à faire l'ascension du pic ni à effectuer des 

mesures à son sommet. Mais les feuillets du journal manquent ici (peut-être s'agit-il des 

"tablettes" auxquelles fait allusion la lettre?36), et il faut se reporter à la Relation historique  

pour trouver une explication de ce qu'il fit à la cime du volcan, armé de son sextant et de sa 

montre : "Je désirois pouvoir observer exactement l'instant du lever du soleil à une élévation 

aussi considérable que celle que nous avions atteinte au Pic de Ténériffe. Aucun voyageur, 

muni d'instrumens, n'avoit encore fait une telle observation. J'avais une lunette et un 

chronomètre dont je connaissois la marche avec beaucoup de précision."37  Mesurer le 

spectacle du soleil surgissant des mers, tout en observant les phénomènes qui l'accompagnent 

(la réfraction des rayons, la formation d'une brume, la visibilité de l'horizon) : ici encore, il 

s'agit ici de mettre en chiffres les phénomènes perçus par les sens, afin d'en chercher la loi. 

"Nous aperçûmes le premier bord à 4h 48' 55" en temps vrai..." 

Cet exemple le montre, percevoir et mesurer vont de pair dans la pratique de 

Humboldt. De fait, nombre des mesures qu'il a consignées dans son carnet sont en rapport 

avec des impressions visuelles ou sensorielles qu'il a éprouvées. Sans prétendre ici à une 

analyse détaillée, un exemple suffira pour indiquer comment ces notations peuvent aider à 

interroger ou reconstituer une démarche : le cas des observations sur la température et 

l'humidité de l'atmosphère. Ici et là, dans le journal, on lit des remarques comme celle-ci, 

notée aux premières heures de son arrivée à Santa Cruz : "Dans les rues transversales étroites 

                                           
35  Cf. Relation historique (1, p 105) : "Le ressac de la mer ne nous avoit pas permis de retourner, pendant la 
nuit, à notre bord, pour chercher les baromètres et la boussole d'inclinaison. Comme nous prévoyions que notre 
voyage au Pic seroit très précipité, nous nous consolâmes facilement de ne pas exposer des instruments qui 
devoient nous servir dans des contrées moins connues des Européens." 
36 Il est possible aussi que ces pages aient été découpées et transférées dans un autre de ses journaux, ou 
mélangées avec le reste de ses notes et de sa correspondance. Dans son état actuel, le carnet contient surtout des 
notes de lectures, soigneusement compilées par Humboldt, en lieu et place des mesures qu'il ne put faire pour 
calculer l'altitude du pic : "Sur la haut. du pic v[oyez] Zach, Monatliche Correspondenz, 1800, avril, note", etc 
(Reise, p. 87-8). Tout le paragraphe est une sorte de récapitulation des mesures et calculs de ses prédécesseurs, 
Feuillée, Cassini, Bouguer, Heberden, Borda, Lamanon, Monneron, Johnstone, etc.  Finalement, c'est la mesure 
de Borda que Humboldt retient dans la Relation historique, comme la plus exacte et précise. 
37 Humboldt , Relation historique, 1, p. 126-7. 
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entre les murs des jardins, des feuilles pendantes de palmier et de bananier  forment des 

passages en arc, ombragés : un rafraîchissement  pour l'Européen qui vient de débarquer et 

à qui l'air du pays semble insupportablement échauffé. Sur mer, nous avions la plupart du 

temps une température de 16 à 17 degrés; au soleil, le thermomètre montait à peine de 2 

degrés, à cause du vent qui chasse les couches d'air avant qu'elles se réchauffent."38  Ces 

remarques amènent Humboldt à comparer la température de l'air et celle de l'eau,  en 

confrontant les indications de son thermomètre à ses sensations corporelles : "Combien 

souvent l'air à 15 degrés  alors que l'eau en a 17! Qu'on trempe la main dans l'eau et 

toujours on a le sentiment que le corps qui coule goutte à goutte semble plus froid que le 

corps élastique." Afin d'expliquer pourquoi "l'eau paraît plus froide que l'air" et pourquoi, 

presque à même température, "l'air humide de la mer est toujours plus frais que l'air sec de la 

terre", Humboldt se lance dans une longue spéculation sur la conductivité des terminaisons 

nerveuses de la peau ("Aucun thermomètre n'est assez fin et précis pour se plonger dans cette 

enveloppe"). Mais le raisonnement, une fois encore, se trouve brusquement interrompu par la 

rature d'une exclamation ajoutée en marge, et dûment datée : "Malheureusement faux, 1806." 

Notons que le voyageur ne s'est pas soucié, ici, de déchirer les pages censurées. Car la théorie 

peut s'être avérée fausse : les faits observés restent, eux, comme un matériau en attente de 

déchiffrement, une piste entr'ouverte pour appréhender les liens entre l'homme et le monde 

qu'il habite. "Ce raisonnement comme plus d'un autre doit être ajouté plus bas au sujet du 

climat et de l'influence du climat sur le genre humain", ajoute-t-il dans la marge. Pour mener 

de pair l'exploration du monde naturel et l'exploration de soi, Humboldt fait de la 

quantification un outil d'investigation privilégié. 

 

Écrire le voyage : le monde vu du pic de Teyde 

"Le 19 juin 1799 nous mouillâmes dans la rade de Ste Croix de Ténériffe".  Dans les 

carnets datant de la fin de l'expédition, vers 1803 ou 1804, se trouve –je l'ai mentionné déjà – 

une page fort différente des autres. D'abord, parce qu'elle est écrite, non en allemand comme 

les précédentes, mais en français : après quatre ans de voyage en compagnie de Bonpland, 

Humboldt s'est familiarisé sans doute avec la langue française. Surtout, peut-on supposer, il a 

dès ce moment fait le choix du français pour langue de ses publications futures. Ensuite, 

parce que cette page, intitulée "Séjour à l'île de Ténériffe. Voyage au pic de Teide", est 

                                           
38 Humboldt, Reise, p. 84. Quelques jours plus tôt, au large de Ténériffe, Humboldt avait noté : "Le ciel est clair, 
mais à cause du vent de nord-est, le soleil est faible" (Ibid., p. 79). 
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rédigée de façon soignée, contrastant avec le style ordinaire, abrégé et hâtif, des journaux. 

Tout laisse penser qu'il s'agit d'une esquisse de récit, jetée sur le papier sans attendre le retour 

en Europe, conformément au plan général qu'il avait annoncé dans une lettre adressée de La 

Havane à l'un de ses amis, le botaniste Willdenow, le 21 février 1801 : "J'ai idée de présenter 

au lecteur mes observations dans différents volumes, vu que mon voyage embrasse beaucoup 

de sujets, qui ne peuvent intéresser le même lecteur.[ ...] Mon récit de voyage proprement dit, 

par exemple, ne contiendra  que ce qui peut intéresser tout homme cultivé ; les  observations 

physiques et morales, les  conditions générales, le caractère des peuples indiens, les langues, 

les mœurs, le commerce des colonies et des villes, l'aspect du pays, l'agriculture, la hauteur 

des montagnes (rien que des résultats), la météorologie." 39 Raconter le voyage : qu'est-ce à 

dire? Comment combiner dans un même genre littéraire le récit d'une expérience personnelle, 

avec sa part d'anecdotes et d'émotions, et un compte rendu scientifique du travail accompli, 

fait de tables astronomiques, de descriptions de plantes et de pierres, de mesures 

atmosphériques?  

C'est là, bien sûr, une difficulté qu'avant Humboldt, maint voyageur savant a déjà 

rencontrée. En 1700, Tournefort construit de sa mission au Levant une relation "en archipel", 

qui alterne le récit de la navigation d'île en île et, pour chaque escale, l'inventaire descriptif de 

la flore, comme pour mimer le rythme et le mode même du voyage40. Au cours du XVIIIe 

siècle, tant le succès croissant de la littérature de voyage auprès du public que la progressive 

spécialisation disciplinaire de la science concourent à rendre de plus en plus problématique le 

désir de tenir ensemble le récit et la description, le voyage et la  science. Déjà en 1750, La 

Condamine essaie une nouvelle formule, réservant à ses pairs de l'Académie les mémoires 

savants, et destinant à un plus large public le récit de ses aventures sur l'Amazone : "On 

trouvera sans doute que j'ai souvent parlé de moi dans cette relation : c'est un privilège qu'on 

ne discute point aux voyageurs ; on ne les lit que pour savoir ce qu'ils ont fait, et ce qu'ils ont 

vu."41 D'autres à la fin du siècle abandonnent la structure d'une narration linéaire et 

chronologique au profit d'une présentation méthodique : ainsi Volney construit son Voyage en 

Égypte et en Syrie (1787) en forme de "tableau", proche d'une enquête descriptive et 

                                           
39  Lettre citée in Hamy, Lettres, p 108-109. 
40 Frank Lestringant, "L'herbier des îles, ou le Voyage du Levant de Joseph Pitton de Tournefort (1717), in 
Marie-Christine Gomez-Géraud (éd.), Les modèles du récit de voyage. Littérales, n° 7 (Nanterre : Centre de 
recherches du département de français de Paris X-Nanterre, 1990), p. 51-68. 
41 Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi à l'Équateur, servant d'introduction 
à la mesure des trois premiers degrés du méridien (Paris : Imprimerie royale, 1751), préface,  p. xxvi. 
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statistique. Un contraste semblable oppose, pour les textes issus de l'expédition d'Égypte, le 

récit pittoresque de l'antiquaire Vivant Denon dans son Voyage dans la Haute et Basse 

Égypte, et les grands folios de la Description de l'Égypte, rédigés par les savants de 

l'expédition, après leur retour en France42. Cette tension entre science et littérature, 

l'inaptitude de la forme littéraire du récit à concilier la part d'histoire personnelle et subjective 

avec l'accumulation minutieuse et monotone des détails savants, semble vers 1800 sonner le 

glas du projet encyclopédiste et humaniste de rendre compte de soi et du monde en une même 

démarche43. 

C'est dans ce contexte que doit être considérée l'écriture, par Humboldt, d'une relation de 

son voyage. Pour satisfaire son éditeur, Schoell, Humboldt avait tout d'abord envisagé 

d'écrire  un "petit voyage" ou "voyage abrégé"44 : le brouillon du récit de son arrivée à 

Ténériffe en est peut-être une trace. Mais la préparation des volumes scientifiques l'accapare 

bientôt tout entier. À la recherche de solutions formelles appropriées, il choisit d'organiser sa 

matière tantôt de façon thématique (l'Essai sur la géographie des plantes ou le Recueil 

d'observations astronomiques), tantôt de façon géographique (l'Essai politique sur la 

Nouvelle-Espagne). On connaît aussi ses innovations en matière de présentation textuelle (les 

monographies des Plantes équinoxiales ) ou visuelle (les graphiques et cartes de l' Atlas).  

Mais dans tout cela, aucune place à un récit détaillé du voyage, à strictement parler. C'est 

seulement dix ans après son retour que Humboldt finit par accepter d'entreprendre l'écriture 

d'une Relation historique45. Trois volumes paraissent entre 1814 et 1829, consacrés aux deux 

premières années de l'expédition, depuis le départ de La Corogne jusqu'à l'arrivée à Cumana 

(5 juin 1799-22 avril 1801) : ils forment les derniers volumes (tomes XXVIII à XXX) du 

monumental Voyage aux régions équinoxiales. Mais la suite, annoncée, ne parut jamais : 

faut-il y voir un constat d'échec? "Il n'est presque plus possible de lier tant de matériaux 

divers à la narration des événements, et la partie dramatique est remplacée par des 

morceaux purement descriptifs", reconnaît Humboldt dès la préface.46 Dans quelle mesure la 

Relation historique fut-elle pour lui une sorte d'expérimentation, la recherche d'une stratégie 

                                           
42 Marie-Noëlle Bourguet, “Missions savantes au siècle des lumières : du voyage à l'expédition”, in Yves 
Laissus (dir.), Il y a deux cents ans, les savants en Égypte (Paris : Muséum national d'histoire naturelle/Nathan, 
1998), p. 38-67 (en particulier, p. 64 – 67); Jean-Marc Drouin, "Analogies et contrastes entre l'expédition 
d'Égypte et le voyage de Humboldt et Bonpland", Historia, Ciencias, Saude, vol VIII, suppl., 2001, p. 839-861. 
43 Voir, sur ce thème : Wolfzettel, Le discours du voyageur, p. 231-311; Pratt, Imperial eyes, p. 111-143. 
44  Il emploie ces expressions dans une lettre à Bonpland, écrite de Berlin le 21 décembre 1805 (Archivo 
Bonpland, ms n° 9). 
45  Humboldt, Relation historique, 1, p. 28-29. 
46 Ibid., 1, p. 31. 
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rhétorique capable d'articuler l'histoire particulière d'un voyage et d'une expérience 

individuelle, avec l'élaboration d' une représentation scientifique du monde? C'est en ce sens 

que son entreprise peut intéresser ici une réflexion sur les rapports entre science et 

romantisme. 

Dans la préface de la Relation, datée de 1812, Humboldt cite pour son seul modèle le 

voyageur genevois Horace-Bénédict de Saussure, qui donna pour trame aux quatre volumes 

de ses Voyages dans les Alpes47, la chronologie de ses courses et ascensions, interrompue 

seulement par de longs interludes descriptifs (observations sur les mœurs et la vie locale) ou 

par des développements savants ( réflexions sur la géologie des montagnes). Un modèle, pour 

Humboldt? On voit pourtant d'emblée la différence entre les voyages de Saussure – un même 

terrain cent fois parcouru et décrit – et l'expédition de Humboldt – l'exploration d'un 

continent, l'ascension d'une douzaine de volcans, après celle du pic de Teyde, l'ambition d'une 

science globale. L'écriture du récit devait s'en trouver nécessairement modifiée. Et d'abord 

est-ce, en effet, un récit? À première vue, la Relation suit les règles conventionnelles du 

genre : la succession des chapitres y reproduit la chronologie du voyage, et le texte invite le 

lecteur à marcher dans les pas des voyageurs, à voir par leurs yeux. "Vers les trois heures du 

matin, à la lueur lugubre de quelques torches de pin, nous nous mîmes en route pour la cime 

du Piton. [..]. Nous fîmes un détour vers la droite pour examiner la caverne de Glace.[ ..]. Il 

commençoit à faire jour lorsque nous quittâmes la caverne."48  

Mais Humboldt n'entend pas que sa relation soit, à la façon d'un roman stendhalien, 

comme un miroir promené le long du chemin, juxtaposant observations curieuses et détails 

pittoresques rencontrés au fil des heures, au risque de "fatiguer ses lecteurs par l'expression 

monotone de son admiration"49. La façon dont il utilise les notes de son carnet est, à cet 

égard,  éclairante : on y remarque que nombre des notations ou anecdotes qu'il avait 

consignées dans son journal soit n'ont pas été retranscrites dans le récit (le portrait d'un 

chapelain irlandais, bavard et importun), soit s'y trouvent réduites à quelques mots. "Le 

premier objet qui frappa nos regards étoit une femme d'une taille élancée, extrêmement 

basanée et mal vêtue, qu'on appelait la Capitana." 50 Il en va de même des curiosités 

naturelles, qui ne le retiennent que lorsqu'elles peuvent être rapportées à d'autres faits, 

                                           
47 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d'un essai sur l'histoire naturelle des 
environs de Genève (Neuchâtel et Genève, 1779-1786), 4 vol. 
48 Humboldt, Relation historique, 1, p. 124-5. 
49  Ibid., 1, p. 137. 
50  Ibid., 1, p. 103. 
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conduire à de nouvelles investigations. Ainsi, le célèbre dragonnier du jardin de La Orotava, 

si extraordinaire qu'il fût par sa taille,  n'aurait sans doute pas été mentionné comme une 

merveille de la nature si, dans le même temps, son aspect et son âge probable n'en faisaient 

"un des habitans les plus anciens de notre globe", occasion pour le naturaliste d'ouvrir une 

réflexion sur les origines historiques de cet arbre, d'interroger l'éventualité de relations 

anciennes avec l'Asie. "Le Dracœna [...] offre un phénomène curieux sous le rapport de la 

migration des végétaux  [...]. Les Indes orientales sont sa véritable patrie. Par quelle voie cet 

arbre a-t-il été transplanté à Ténériffe? Son existence prouve-t-elle qu'à une époque très 

reculée, les Guanches ont eu des rapports avec d'autres peuples, originaires de l'Asie?"51. Le 

carnet est riche en remarques semblables, à propos d'autres singularités de l'île, telle la 

présence de chameaux, ou celle de cactus ("Le chemin de Sta Cruz est garni de cactus" 52), 

qui n'apparaissent dans la Relation que comme un point de départ pour aborder des réflexions 

plus générales sur l'histoire de la migration des plantes et leur distribution géographique. 

Même la découverte d'une petite fleur, une violette, près du sommet du volcan – un lieu 

commun des récits de voyages montagnards (on pense à l'émotion de Tournefort, lorsqu'il 

trouve une véronique sur les pentes du mont Ararat) –, est utilisée ici pour réfléchir au rôle 

respectif du climat et de la minéralogie sur la croissance et la distribution des plantes, et 

esquisser une "carte botanique" de l'île : "Une violette, voisine du Viola decumbens, s'élève 

sur la pente du volcan jusqu'à 1740 toises de hauteur ; elle devance, non seulement les autres 

plantes herbacées, mais aussi les graminées qui, dans les Alpes et sur le dos des Cordillères, 

touchent immédiatement aux végétaux de la famille des Cryptogames."53 

La place réservée aux perceptions ou sensations personnelles appelle une analyse 

voisine. Car le ton enthousiaste et poétique présent dans certains passages du carnet ou de la 

correspondance de voyageur semble souvent sinon disparaître de la Relation, du moins y 

sonner différemment, comme réorchestré à l'intérieur d'un dispositif rhétorique très contrôlé, 

descriptif, objectivant : "Le Pic de Teyde se montra alors dans une éclaircie au-dessus des 

nuages. [...] Le piton seul étoit visible pour nous ; son cône se projetoit sur un fond du bleu le 

plus pur, tandis que des nuages noirs et épais enveloppaient le reste de la montagne."54 On 

reconnaît la scène, déjà évoquée plus haut ; mais à l'émotion suggestive du "lieblicher Bläue" 

du Tagebuch, Humboldt a substitué une expression plus technique, presque chimique dans sa 

                                           
51  Ibid., 1, p. 118-9. 
52  Humboldt, Reise, p. 94. 
53  Humboldt, Relation historique, 1, p. 138-9. 
54  Ibid., 1, p. 100-1. 
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précision : "du bleu le plus pur". Si ces mots sont censés donner au lecteur  notion de la 

beauté de la scène, c'est en la rendant intelligible pour l'esprit, plutôt qu'accessible aux sens. 

En une autre occasion encore – le panorama aperçu du sommet –, on voit comment 

Humboldt s'applique à faire aller ensemble dans son écriture la description et l'analyse, afin 

de rendre compte du paysage grandiose en même temps que comprendre son impact sur la 

sensibilité du voyageur. Le passage s'ouvre par une longue description du panorama déployé 

à ses pieds : "Du haut de ces régions solitaires, nos regards plongeoient sur un monde 

inhabité. [...] Nous vîmes les plantes divisées par zone, selon que la température de 

l'atmosphère diminue avec la hauteur du site. [...] L'apparence de proximité avec laquelle on 

voit, du sommet du Pic, les hameaux, les vignobles, et les jardins de la côte, est augmentée 

par la prodigieuse transparence de l'atmosphère. Malgré le grand éloignement, nous ne 

distinguions pas seulement les maisons, la voilure des vaisseaux et le tronc des arbres. Nous 

voyions briller aussi, des plus vives couleurs, la riche végétation des plaines." En 

introduisant dans cette description colorée un développement sur la qualité locale de l'air, 

comparée à celle d'autres climats, Humboldt offre une explication de "la prodigieuse 

transparence" du paysage : c'est la sécheresse de l'air, assure-t-il, qui "donne à l'atmosphère 

des Canaries une transparence qui ne surpasse pas seulement celle de l'air de Naples et de 

Sicile, mais peut-être aussi la pureté du ciel de Quito et du Pérou". Et d'affirmer : "Cette 

transparence peut être considérée comme une des causes principales de la beauté du paysage 

sous la zone torride : c'est elle qui relève l'éclat des couleurs végétales, et contribue à l'effet 

magique de leurs harmonies et de leurs oppositions." 55  Du visible à l'intelligible, et retour ; 

de l'émotion sensible à la science raisonnée, et réciproquement : le style de Humboldt se 

construit sur cette polarité, descriptive et analytique, qui veut communiquer au lecteur une 

expérience esthétique des paysages aperçus, en même temps que lui faire appréhender le 

concours des forces invisibles qui les produisent.  

Comme le suggère le dernier texte cité, Humboldt a dû mobiliser, pour nourrir ses 
explications sur la beauté du paysage canarien, des informations de provenances diverses, 
qu'il a puisées dans ses lectures et, aussi, dans son expérience personnelle de voyageur, en 
Amérique comme en Europe. Or, au moment précis de son séjour à Ténériffe, celui qu'évoque 
le début de la Relation historique, cette expérience était pour lui encore à venir, en grande 
partie, avec la découverte des volcans andins et, plus tard, ceux d'Italie. C'est dire que, loin de 
reproduire fidèlement la chronologie du voyage, le récit est fait de constantes ruptures, où 

                                           
55  Ibid., 1, p. 138-9. 
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s'introduisent des données venues d'ailleurs, et des références à des épisodes ultérieurs de sa 
vie, qu'ils soient voyages ou lectures. Racontant la nuit passée avec Bonpland sur les pentes 
du volcan, à la veille de leur ascension du pic de Teyde, Humboldt évoque comme par 
anticipation leurs voyages futurs : "Nous n'avions jamais passé la nuit à une si grande 
élévation, et je ne me doutois pas alors que, sur le dos des Cordillères, nous habiterions un 
jour des villes dont le sol est plus élevé que la cime du volcan que nous devions atteindre le 
lendemain."56 La Relation est parsemée de telles anticipations, qui insèrent dans le présent de 
la narration tous les exemples nécessaires à nourrir l'argumentation du savant. Ainsi, la 
description du pic de Teyde au lever du soleil est suivie d'un passage qui est, presque, la 
transcription directe d'une note du Tagebuch écrite par Humboldt au retour de ses ascensions 
andines, vers 1803 ou 1804 seulement : "Nous avons observé, dans la Cordillère des Andes, 
que les montagnes coniques comme le Cotopaxi et le Tungurahua, se présentent [...] souvent 
dégagées de nuages [...]; mais le pic de Ténériffe, malgré sa forme pyramidale, est une 
grande partie de l'année, enveloppé dans les vapeurs."57 De même, le récit de l'ascension du 
piton volcanique, rendue très difficile par les cendres et scories accumulées, se transforme en 
une évocation comparée des différents types de volcans qu'a connus le voyageur par la suite, 
y compris le Vésuve qu'il n'a découvert qu'en 1805 : "Le Vésuve, qui est trois fois plus bas 
que le volcan de Ténériffe, est terminé par un cône de cendres presque trois fois plus élevé, 
mais dont la pente est plus douce et plus accessible. De tous les volcans que j'ai visités, il n'y 
a que celui de Jorullo, au Mexique, qui offre de plus grands obstacles que le pic, parce que la 
montagne entière est couverte de cendres mobiles."58  

Systématiquement comparatif, ce mode d'écriture semble directement importé de la 

pratique scientifique de Humboldt : comme elle, il se fonde sur la collecte, la mise en relation 

et la confrontation des données ; comme elle, il est un préalable nécessaire à toute 

généralisation, à toute connaissance scientifique sur la nature. Tout en échappant à l'ordre 

linéaire et temporel du récit de voyage, Humboldt s'emploie ainsi à créer dans la Relation 

historique une stratégie d'exposition qui rende compte de ce mode de raisonnement, 

empirique et raisonné. On peut dire, à ce titre, que son récit est moins centré sur un lieu et un 

moment particuliers (l'escale de Ténériffe) qu'il n'est une tentative pour appréhender un 

certain nombre de phénomènes aperçus en ce lieu (la forme conique du volcan, la 

transparence de l'air, la géographie des plantes, etc), en convoquant à cette fin des 
                                           

56  Ibid., 1, p. 123. 
57  Ibid, 1, p. 101. Le texte correspondant, dans le carnet, est : "Le pic (de Teyde) est une de ces montagnes qui 
comme Antisana et Rucupichincha sont le plus souvent couvert de nuages [...]. On est souvent trois semaines à 
l'ancre à S. Croix sans le découvrir une seule fois, comme depuis Guyaquil en cinq semaines nous n'avons pas 
vu le Chimborazo." (Reise, p. 91) 
58 Humboldt, Relation., 1, p. 130. 
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informations provenant d'autres terrains et moments de ses voyages59. De là vient la méthode 

d'une description à facettes multiples, qui tourne en spirale autour de l'objet pour l'apercevoir 

sous des perspectives variées. Cette logique argumentaire et comparative est la véritable 

structure du récit : elle lui donne une "unité de composition", tandis que l'histoire de 

l'itinéraire lui-même, avec ses noms et ses dates, n'offre que des bornes le long du chemin, 

simples repères pour guider la lecture60. Si cette écriture restitue quelque chose de 

l'expérience du voyageur, c'est, d'abord, dans les procédures cognitives à l'œuvre dans son 

travail scientifique – la médiation des sens, la comparaison comme méthode, la mesure 

comme relation. 

 

* 

Revenant aux questions évoquées en introduction, on peut à ce point interroger le type 

de science et de représentation du monde que construit une telle écriture. Faite d'allers et 

retours, de comparaisons systématiques, de séries de chiffres et d'échappées multipliées, elle 

suggère que le lecteur peut aborder le récit à n'importe quel endroit ou moment du voyage. De 

fait, du point de vue de la connaissance qu'il veut élaborer, il semble importer assez peu pour 

Humboldt que le récit de son voyage commence avec le pic de Teyde plutôt qu'avec le 

Chimborazo ou le Vésuve, puisque tous ces sites sont indispensables à la construction d'une 

science totalisante et compréhensive de la nature . "J'ai tâché de rendre ces recherches 

intéressantes,  en comparant les phénomènes que présente le volcan de Ténériffe, avec ceux 

que l'on observe dans d'autres régions.[ ...] Cette manière d'envisager la nature dans 

l'universalité de ses rapports nuit sans doute à la rapidité qui convient à un itinéraire; mais 

j'ai pensé que dans une relation dont le but principal est le progrès des connoissances 

physiques, toute autre considération devoit être subordonnée à celles de l'instruction et de 

l'utilité."61 Là se trouve l'efficacité de l'écriture adoptée par Humboldt dans la Relation  

historique :  elle permet de construire une image dynamique de la nature, tandis que les 

comparaisons, notes et annexes qui nourrissent la description donnent au lecteur l'impression 

ubiquiste qu'il peut apercevoir le monde entier depuis le sommet du pic de Teyde. Dans le 

même temps, là aussi, peut-être, s'éprouve sa limite : car, par son ubiquité même, le récit de 

                                           
59  Voir, à titre d'exemple, la mention des mesures faites par Humboldt et Gay-Lussac au sommet du Vésuve en 
1805 (Ibid., 1, p 143). 
60 Pour une analyse détaillée de la structure du texte de Humboldt, voir : A.-G. Robineau-Weber, Le roman de 
conquête, 1, p. 195-200. 
61 Relation historique, 1, p. 166. 
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l'ascension au pic de Teyde tend à dissoudre la nécessité – sinon même récuser la possibilité – 

d'écrire aucun autre récit de voyage, pour quelque autre lieu que ce soit. Tout se passe comme 

si, en fin de compte, tous les voyages partaient ou aboutissaient à Ténériffe ; comme si la 

nature entière se retrouvait, par comparaisons et différences, sur les pentes volcaniques du pic 

de Teyde.  

Dès lors, on conçoit mieux que Humboldt ait fini par renoncer à achever le récit de 

son expédition américaine, ou qu'il n'ait jamais entrepris de composer, par exemple, une 

relation détaillée de son voyage d'Italie. La composition de Cosmos serait pour lui 

l'alternative : s'y lirait une "description physique" du monde qui contiendrait la matière de 

tous les voyages, et assignerait à chaque lieu sa place au côté de tous les autres ; s'y forgerait 

une vision compréhensive de la nature, associant l'imagination et la raison, la sensibilité et 

l'entendement. Évoquant une fois encore, dans les premières pages de Cosmos, l'image du pic 

de Teyde, Humboldt peut alors écrire : "Je décrirais le sommet du pic de Ténériffe, 

lorsqu'une couche horizontale de nuages, éblouissante de blancheur, sépare le cône de 

cendres de la plaine inférieure, et que subitement, par l'effet d'un courant ascendant, du bord 

même du cratère, l'œil peut plonger sur les vignes de l'Orotava, les jardins d'orangers et les 

groupes touffus des bananiers du littoral. [...] Tous ce que les sens ne saisissent qu'à peine, 

ce que les sites romantiques présentent de plus effrayant, peut devenir une source de 

jouissance pour l'homme; son imagination y trouve de quoi exercer librement un pouvoir 

créateur."62  Se fondent ici en une seule silhouette la figure du savant des Lumières et celle 

du voyageur romantique qu'il été, sa vie durant. 

                                           
62 Alexander von Humboldt, Cosmos. Essai d'une description physique du monde, Paris, Gide et Baudry, 1855, 
t. 1. p. 6-7. 


