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Religión cristiana y política europea en el siglo XVI

Durante el siglo anterior al nacimiento de René Descartes Europa es el esce-
nario de numerosos conflictos de tipo político-religioso: la expulsión de los
judíos de España en 1492, la fundación de las iglesias reformadas a partir
de la ruptura de Lutero con el Papado en 1521, la separación de la Iglesia
de Inglaterra en 1534 tras la polémica de Enrique VIII con Roma, la Con-
trarreforma católica que sienta sus bases doctrinales en el Concilio de Tren-
to y combatirá todo reformismo mediante los Tribunales del santo Oficio,
la guerra de facciones en Francia entre católicos y hugonotes.

Como respuesta utópica a todas esas pugnas el sueño utópico de la uni-
ficación política del mundo cristiano bajo la égida de Carlos V fue formu-
lado hacia 1525 por el erasmista español Alfonso de Valdés en su Relación
de la batalla de Pavía, cuyo espíritu está presente asimismo en su Diálogo
de las cosas que pasaron en Roma, donde da cuenta del saqueo de Roma
por las tropas españolas y en el Diálogo de Mercurio y Carón. Se enco-
mienda al futuro emperador la tarea de promover la reforma de la Iglesia y
garantizar la paz en sus territorios; al Pontificado se le exige enseñar la doc-
trina dando ejemplo de vida. Se conserva la división entre poder temporal
de la monarquía y poder espiritual del Papado, pero dentro de una concep-
ción agustinista de la política: el Imperio como cumplimiento de un destino
espiritual.

Las guerras de religión encabezadas por el emperador Carlos entre 1531
y 1555 coinciden en el tiempo con la traducción al latín de las obras del filó-



sofo escéptico Sexto Empírico, que ejercerán una profunda influencia en el
clima intelectual de la época. Tanto Lutero como Calvino afirmaban la
superioridad de las Sagradas Escrituras sobre la doctrina acumulada por el
Papado y los Concilios desde la Antigüedad. En consecuencia se abrió un
amplio y duradero debate sobre la verdad y falsedad de las múltiples inter-
pretaciones de la Biblia, y por tanto, de las respectivas religiones que las res-
paldaban. La formulación de un criterio para determinar con certeza lo ver-
dadero y lo falso se convirtió en un eje medular de las polémicas teológicas.
La eternización del debate sin que hubiera una postura claramente ganado-
ra por su capacidad de alcanzar el consenso entre las partes será una de las
causas del escepticismo espiritual triunfante a finales del siglo XVI y que
tiene como figuras señeras a Michel de Montaigne, como se ve en sus Ensa-
yos y en particular en la «Apología de Raimundo Sabunde», al médico y
filósofo hispano Francisco Sánchez, con su conocida obra Que nada se sabe
(1581), y al teólogo francés Pierre Charron, con su tratado La sabiduría
(1601). Una característica de este escepticismo respecto a la capacidad de la
razón humana para alcanzar el conocimiento es que se acompaña de un
fideísmo, la confianza total en el valor de la fe y en la Revelación tal como
se manifiesta en las Sagradas Escrituras. Son tres autores que fueron leídos
por Descartes y a los que tiene en mente cuando se propone en plena juven-
tud superar el escepticismo filosófico reinante.

Una línea de pensamiento religioso que tuvo mucha influencia en la
Europa del siglo XVII fue la que emanaba del misticismo español del XVI,
cuyas variantes incluyen el de vocación social y pedagógica de Juan de
Ávila, el emanatista neoplatónico de fray Luis de León presente en su tra-
tado «De los nombres de Cristo», el más humanista y cristológico de Tere-
sa de Ávila, el espiritualista y transcendente de Juan de la Cruz o el más inti-
mista de fray Luis de Granada, centrado en la oración y la meditación.
Todos ellos fueron considerados heterodoxos por las autoridades eclesiásti-
cas, que veían con recelo su entusiasmo a favor de la reforma de la Iglesia
y de la vida cristiana.

Una vía de salida al conflicto religioso fue la doctrina teológica del pro-
babilismo moral, presente en la obra del humanista Erasmo de Rotterdam,
teorizado por el dominico español Bartolomé de Medina, catedrático de
Salamanca en la década de 1570, y defendido por el holandés Hugo Gro-
cio, padre de la teoría del derecho natural, vía que se convirtió en la doc-
trina moral oficiosa de la Compañía de Jesús. Partiendo de la imposibilidad
de alcanzar demostraciones y un criterio de verdad absoluta en materia reli-
giosa defendían la necesidad de obtener un amplio consenso sobre los prin-
cipios del credo, la moral y la práctica ritual por parte de las distintas igle-
sias y comunidades cristianas.

La irrupción de la Compañía de Jesús a mediados del siglo XVI propi-
ciará un cristianismo humanista y modernizador, propagado desde los múl-
tiples colegios que se afanan en crear, porque la Orden confía en la educa-
ción de las élites sociales para instaurar una política católica que no esté
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reñida con la mundanidad, con la ciencia, con la renovación cultural deri-
vada del descubrimiento del Nuevo Mundo. En su obra De liberi arbitrii
cum gratiae donis concordia, publicada en Lisboa en 1588, el jesuita Luis
de Molina defiende el valor de la libertad humana como medio necesario
para hacer el bien, rechazando la teoría de la corrupción de la naturaleza
humana debido al pecado original. De este modo se opone al agustinismo,
que con su insistencia en el supremo valor de la gracia y la minusvaloración
del libre albedrío, había tenido una buena acogida en las iglesias reforma-
das, que mantenían una forma u otra de predestinación. La obra desató una
feroz polémica entre jesuitas y dominicos acerca de la eficacia de la gracia,
llegando estos a denunciar la obra ante la Inquisición mediante una Apolo-
gía redactada por el teólogo Domingo Báñez. Paulo V zanjará la contienda
en 1607 mediante un decreto que prohibía a ambas partes acusar de error
herético a sus adversarios.

En las comunidades judías europeas seguía teniendo gran predicamento
el milenarismo mesiánico, que esperaba la venida del enviado divino con-
forme anunciaban los libros proféticos sagrados. También tenía amplia
difusión un misticismo basado en la Cábala, cuyas figuras más representa-
tivas eran Isaac Luria, rabino de Palestina cuyo pensamiento fue recogido
en El árbol de la vida, y Abraham Cohen Herrera, de familia judía hispana,
educado en el neoplatonismo italiano, rabino en Holanda y autor de La
puerta del cielo. Surgieron tendencias religiosas que buscaban la integración
del judaísmo en el cristianismo, como las que giraron alrededor del secreta-
rio del rey de Francia Isaac de la Peyrere o del rabino de Amsterdam Mena-
seh ben Israel. En cuanto a la comunidad musulmana persistente en España
hay que recordar su situación precaria debido a la política asimiladora de
los Austrias, que pretendía su conversión al cristianismo; Carlos I, cons-
ciente de la amenaza representada por el Imperio Otomano, cuyas tropas al
mando de Solimán el Magnífico habían llegado a las puertas de Viena, des-
confiaba de la población mudéjar; en tiempos de Felipe II se produjo la
sublevación de 1568 a 1571 conocida como la Guerra de las Alpujarras;
finalmente en 1609 por decreto de Felipe III los moriscos son expulsados de
España por considerarse que constituían un obstáculo para la unificación
del reino. 

2. Los sueños de juventud y el temor de Dios

Cuando René Descartes nace en 1596 en La Haye, una aldea cerca de Poi-
tiers, el rey Enrique IV, que para poder reinar tuvo que convertirse de pro-
testante en católico, está terminando de pacificar el país, tras más de trein-
ta años de guerras de religión que concluyen con la promulgación del Edic-
to de Nantes en 1598. Está fresca aún la memoria de la matanza de San Bar-
tolomé, el 24 de agosto de 1572, cuando los principales líderes del partido
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hugonote fueron asesinados durante una revuelta del pueblo de París. El cri-
men había sido instigado por políticos católicos rivales, siguiendo el plan de
la reina madre Catalina de Médicis y con la anuencia del rey Carlos IX, por-
que se temía la división religiosa como un grave peligro para la unidad polí-
tica de Francia. 

En 1610 el rey Enrique IV es asesinado y se desata un nuevo periodo de
guerra religiosa que durará, con intervalos de mayor o menor virulencia
seguidos de negociaciones diplomáticas, hasta 1629. Primero María de
Medicis, la reina viuda que actuó como Regente entre 1610 y 1617, y luego
Luis XIII dirigieron las hostilidades contra el bando de los hugonotes. Será
el cardenal Richelieu, jefe del Consejo Real, quien consiga la paz y promul-
gue el Edicto de Gracia, que permite a los protestantes franceses conservar
su libertad de culto a cambio de la revocación de la parte militar del Edic-
to de Nantes. La Francia católica se halla dividida en dos bandos: el parti-
do devoto, liderado por la madre, la esposa y el hermano del rey, promoto-
res de una política de dureza con los hugonotes, y el partido de los buenos
franceses, dirigido por Richelieu, que prefiere la negociación. 

Este es el panorama político que encuentra Descartes cuando termina sus
estudios en el colegio jesuita de La Flèche, donde estudió desde los 11 hasta
los 19 años y que representaba entonces la enseñanza más moderna. Aún
tuvo que lidiar con la lógica, la física y la ética de Aristóteles, pero también
aprendió la astronomía de Sacrobosco, las matemáticas de Christopher Cla-
vio y la metafísica de Francisco Suárez. Por voluntad de su padre se licen-
cia en Leyes en la Universidad de Poitiers en 1616, pero el mundo del dere-
cho no le interesa; alcanzada su mayoría de edad cobra una parte de su
herencia materna y su afán por conocer mundo le lleva a los Países Bajos
para alistarse en 1618 en el ejército de Mauricio de Nassau, que se apresta
a participar en las primeras escaramuzas de lo que será la Guerra de los
Treinta Años. En Breda conoce al ingeniero, profesor y médico judío Isaac
Beeckman, su iniciador en los caminos de la física matemática, quien le pro-
pone algunos problemas para su estudio, como la caída de los graves, la
presión de un líquido sobre las paredes del recipiente y las leyes matemáti-
cas de la armonía musical. Lo esencial de los escritos cartesianos sobre ellos
quedará recogido por Beeckman en su Diario. Sabemos por unas anotacio-
nes de Descartes tituladas Experimenta que se interesó por entonces en los
autómatas, los espejos y otros fenómenos relacionados con la luz. En 1619
cruza los territorios alemanes para incorporarse a las tropas de Maximilia-
no de Baviera, jefe de la Liga Católica, y en una posada de Neuburg tiene
los famosos sueños que lo animarán a dedicar su vida a la actividad cientí-
fica. En un cuaderno anota: «El 10 de noviembre de 1619, cuando me
hallaba lleno de entusiasmo y descubriendo los fundamentos de la ciencia
milagrosa.»

Esa ciencia admirable y milagrosa es la «mathesis universalis», la sabi-
duría universal buscada por los sabios de Renacimiento, desde Raimundo
Lulio a los alquimistas: se trataba de encontrar un método simbólico cuya
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aplicación y desarrollo bastara para desvelar las verdades acerca de cuales-
quiera fenómenos naturales. O como escribirá Descartes, siguiendo la tra-
dición platónica renacentista, había que explicar los entes sensibles median-
te los principios inteligibles. Buscará ese método en la geometría, con la que
intenta resolver problemas de física matemática. Aprovechará sus viajes por
territorios alemanes para conocer a figuras prestigiosas, como el astrónomo
Johannes Kepler, y para entrar en contacto con personas ligadas a la litera-
tura rosacruz, difundida por seguidores de las teorías de Paracelso, que tení-
an fama de poseer un saber secreto, como el alquimista Jan Baptiste van
Helmont y el ingeniero y matemático Jan Faulhaber. 

El primer sueño de Descartes tuvo una causa fisiológica, una mala pos-
tura que le produjo un dolor en el costado izquierdo. El simbolismo princi-
pal reside en el fuerte viento que lo empuja contra la iglesia de un colegio e
iba acompañado de un sentimiento de profundo miedo. Juzgó que era un
sueño enviado por el cielo y «rezó una plegaria a Dios para pedirle su apoyo
ante el mal efecto de su sueño y ser preservado de todas las desgracias que
pudieran amenazarlo como castigo por sus pecados, que reconocía ser lo
bastante graves como para atraer la cólera del cielo sobre su cabeza, aun-
que hubiera llevado hasta entonces una vida irreprochable a los ojos de los
hombres». 

¿Qué pecado secreto puede ser el que motiva esa advertencia divina? El
análisis del sueño me inclina a pensar que se trata de un pecado contra la
fe. El joven Descartes, a quien no le gusta llevarse por opiniones ajenas, sino
comprobar por sí mismo la verdad o falsedad de todo, ha estado meditan-
do, quizá desde su estancia entre los jesuitas, sobre cuál es la religión ver-
dadera, si el catolicismo de sus padres o el reformismo hugonote que tantos
partidarios tenía en el Poitou, su región natal; además, es muy plausible que
con su amigo Beeckman hubiera debatido acerca de las diferencias religio-
sas entre judaísmo y cristianismo. Descartes interpretó que el viento que lo
empujaba hacia la iglesia era un genio maligno que intentaba meterlo por
la fuerza en un lugar donde su designio era ir voluntariamente. Sean las que
hayan sido sus disquisiciones sobre el conflicto de religiones este sueño aca-
bará para siempre con sus veleidades juveniles de librepensador, decidién-
dolo a mantenerse en la fe católica; hasta su muerte evitará entrar en dis-
putas teológicas, incluso en su correspondencia.

El tercer sueño consiste en una conversación con un desconocido y se
centra en dos libros, un diccionario y una antología de poetas de la Anti-
güedad. Las emociones predominantes son la curiosidad y la sorpresa. Apa-
recen dos versos que remiten a Pitágoras: uno es «Est et Non», Sí y No, y
el otro «Quod vitae sectabor iter?», ¿Qué camino habré de seguir en la
vida? Descartes «juzgó que el Diccionario no quería decir otra cosa que
todas las ciencias unidas, y que la colección de poetas [...] señalaba en par-
ticular y de modo muy preciso la Filosofía y la Sabiduría reunidas». Esta
sabiduría que aquí se menciona es la vieja «fronesis» platónica, el saber
ético y político, el arte de vivir. Nuestro filósofo elogia la superioridad
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expresiva de la Poesía respecto a la Filosofía, lo que atribuye «a la divini-
dad del entusiasmo y la fuerza de la imaginación, que hace brotar las semi-
llas de la sabiduría que se encuentran en el espíritu de todos los hombres».
Esta doctrina de las semillas del conocimiento procede de san Agustín y
Descartes la reformulará en su teoría de las ideas innatas. Interpretó que el
verso «Sí y No» simbolizaba «la verdad y la falsedad en los conocimientos
humanos y las ciencias profanas» y que el verso «Quod vitae sectabor iter?»
representaba «el buen consejo de una persona sabia, o incluso, la Teología
Moral», añadiendo que la presencia de la Poesía remite a «la Revelación y
el Entusiasmo, de los que no desesperaba verse favorecido». Descartes «osó
persuadirse de que era el Espíritu de la Verdad quien había querido abrirle
los tesoros de todas las ciencias» y además «le indicaba el porvenir». Así
pues, este episodio onírico nos revela a un joven de 23 años que ha estado
debatiendo sobre qué género de vida debe adoptar, que se halla interesado
por las ciencias, en particular por las matemáticas, por la filosofía de la
Naturaleza y probablemente ya por la fisiología del cuerpo humano, que
quisiera tener la capacidad expresiva de un poeta para exponer las ideas que
bullen en su espíritu y que necesita sentir el apoyo del propio Espíritu Santo
para negarse a emprender el camino del Derecho, según es la voluntad de
su padre, y dedicar su vida a su vocación de investigador. En un cuaderno
anotará un lema del Eclesiastés: «El temor de Dios es el principio de la sabi-
duría»; su filosofía se esforzará en demostrar que el término «principio»
debe ser entendido en su doble acepción de origen y fundamento. Hasta su
muerte será fiel a esos sueños y a ese Dios.

3. En busca del método de la filosofía natural

Poco tiempo después de los sueños Descartes comienza la redacción del tra-
tado Elementos de los sólidos, herramienta matemática para aplicar al estu-
dio de los fenómenos del mundo físico, que dejará inacabado. En el primer
aniversario de los sueños, el 10 de noviembre de 1620, anota en su cuader-
no «Empiezo a comprender los fundamentos de esta ciencia milagrosa».
Unos días antes había visitado a Kepler, que ya era famoso por sus obras de
astronomía y óptica y que se hallaba escribiendo Las armonías del mundo,
por lo que podemos suponer que ese encuentro debió ser para Descartes un
refuerzo importante de su convicción platónica de que las matemáticas expli-
can el universo. En 1621 se alista en el ejército del conde de Bucquoy; su
estancia en los territorios centroeuropeos se prolonga hasta abril de 1622,
cuando vuelve a Rennes con su familia. Inicia entonces su primer ensayo
sobre el método, De studio bonae mentis, que abandona al año siguiente. En
septiembre de 1623 peregrina al santuario de la Virgen de Loreto en cum-
plimiento de una promesa efectuada con ocasión del los sueños de 1619; su
propósito es «adquirir experiencia y formar hábitos». Aunque hay muy
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pocos datos acerca de qué estuvo haciendo durante casi dos años en la penín-
sula itálica se cree que estuvo en Venecia, Roma y Florencia. Regresa a Fran-
cia en 1625 y frecuenta el círculo del fraile mínimo Marin Mersenne, que
acababa de publicar varias obras teológicas: Quaestiones celeberrimae in
Genesim (1623), La impiedad de los deístas y más sutiles libertinos descu-
bierta y refutada con razones de teología y filosofía (1624) y La verdad de
la ciencia contra los escépticos y pirronianos (1625). Allí conoce a filósofos
y matemáticos como Pierre Gassendi, Gilles de Roberval y Gérard Desar-
gues. Mersenne se convertirá en corresponsal de múltiples científicos euro-
peos, contribuyendo a los intercambios entre ellos y a la difusión de sus
obras; será la vía que use Descartes para mantenerse en contacto con el
mundo cultural parisino una vez que haya emigrado a los Países Bajos. Hacia
1626 concibe el proyecto de un tratado sobre el método: Reglas para la
dirección del espíritu, obra tripartita: doce reglas sobre temas epistemológi-
cos, otras doce para explicar el funcionamiento del método matemático y
doce más sobre cómo aplicarlo a la investigación de la Naturaleza. La obra
quedará inacabada, pero encontramos en ella sus principales doctrinas, que
no verán la luz pública hasta el célebre Discurso del método de 1637:

— El dualismo del hombre, como ser compuesto de alma y cuerpo.
Explica el gobierno del alma sobre el cuerpo así: las sensaciones reci-
bidas son pensadas por el sentido común o buen juicio, el cual hace
funcionar la imaginación, que a su vez excita a los nervios, causantes
de los movimientos corporales.

— La unicidad de la inteligencia, que es igual para todos los hombres.
Aquí Descartes combina la idea socrática de la razón universal con la
doctrina cristiana de la unidad del alma. 

— La unidad de la ciencia –basada en la unicidad de la inteligencia– a la
que diferencia de otros saberes, como las artes y la historia.

— El antiescepticismo, la negación a aceptar como verdad la opinión
probable, que deriva de su posicionamiento frente al escepticismo cul-
tivado por muchos círculos intelectuales cristianos, que hacían profe-
sión de fe en las Escrituras y en la Iglesia, a la vez que se acogían a
una prudente suspensión del juicio en asuntos filosóficos.

— La concepción de la mente que otorga predomina al entendimiento,
fuente del criterio de verdad, sobre los sentidos, meros receptores
pasivos, y sobre la memoria. 

— La supremacía de la razón sobre la experiencia, justificada en la con-
vicción de que de ésta se derivan múltiples errores, mientras que
aquella se fundamenta en las matemáticas, que son el modelo del
saber, en cuanto ciencia de la medida, el orden y la proporción.

— El iluminismo agustiniano: las «semillas de verdad» que Dios ha
puesto en la mente operan como principios innatos de la «luz natu-
ral», que permiten al hombre conocer con buen juicio (bon sens) dis-
tinguiendo lo verdadero de lo falso y actuar éticamente prefiriendo la
virtud al placer y lo honesto a lo útil.
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— La conexión entre pensamiento y existencia, que muestra que ha
encontrado en san Agustín los fundamentos de su metafísica: la cer-
teza de la existencia del yo pensante y de Dios. 

4. Dios y las matemáticas

En 1628, a través de Mersenne, Descartes conoce al cardenal Pierre de Béru-
lle, que acababa de negociar con España la Paz de Monzón. Había sido el
confesor de Enrique IV, siendo nombrado a la muerte del rey Jefe del Con-
sejo de la Reina Madre durante la regencia. Favoreció la implantación de
conventos de monjas carmelitas en Francia, según la reforma de Teresa de
Ávila. En 1611 estableció en Francia la Orden del Oratorio de Jesús. Se le
considera el jefe de fila de la escuela francesa de espiritualidad, teniendo
entre sus discípulos a Vicente de Paúl, fundador de la Congregación de
Sacerdotes de la Misión y de las Hijas de la Caridad, y a Francisco de Sales,
obispo de Ginebra, fundador de la Orden de la Visitación que alcanzaría
gran popularidad con su Introducción a la vida devota (1608) y Tratado del
amor de Dios (1616). Bérulle, en Las grandezas de Jesús (1623) y Vida de
Jesús (1625), como buen agustinista, enfatiza la corrupción humana frente
a la infinitud divina y propone a Jesús, en cuanto dios encarnado en hom-
bre, como modelo de vida que proclama el valor de la piedad austera, de la
humildad, la abnegación y la renuncia a sí mismo puesta al servicio de Dios.
Impresionado favorablemente por las cualidades de Descartes lo emplaza a
escribir un tratado de metafísica. Éste pondrá manos a la obra, pero tras la
temprana muerte – en 1629– del cardenal, que hubiera podido ser el vale-
dor de sus ideas en la Francia católica, abandona el proyecto. Sin embargo,
las ideas que pretendía exponer en ese tratado están presentes en su corres-
pondencia y serán la base de la cuarta parte del Discurso del Método y de
las Meditaciones metafísicas. Descartes expresa algunas de ellas en tres car-
tas de 1630 a Mersenne. En la primera, fechada el 5 de abril, escribe: 

[...] estimo que todos aquellos a quienes Dios ha dado uso de razón están
obligados a emplearla principalmente en procurar conocerlo y conocerse a sí
mismos. Por ahí he intentado comenzar mis estudios y os diré que no hubie-
ra sabido encontrar los fundamentos de la Física si no los hubiera buscado
por esa vía. [...] Pienso haber encontrado cómo se puede demostrar las ver-
dades metafísicas de un modo más evidente que las demostraciones de Geo-
metría.

Está clara la importancia que concede Descartes a Dios y al yo, cuyo
conocimiento convierte en un deber moral, el camino que permite funda-
mentar la ciencia de la naturaleza. Su afirmación de que las demostraciones
metafísicas son más evidentes que las geométricas ha producido perplejidad
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en algunos estudiosos. A mi juicio, es una simple repetición de la doctrina
de Platón en República: la dialéctica o metafísica es más perfecta que las
matemáticas, porque estas no demuestran sus axiomas o principios y aque-
lla sí. Es lo que querrá hacer Descartes en sus Meditaciones, demostrar la
existencia del yo y de Dios para tomarlas como principios de su metafísica.
En la segunda carta, fechada el 6 de mayo, anota:

Respecto a las verdades eternas afirmo de nuevo que son verdaderas sola-
mente porque Dios las conoce como verdaderas y posibles, pero no, por el
contrario, que sean conocidas por Dios cual si fuesen verdaderas indepen-
dientemente de él. [...] no hay que decir, pues, que si no hubiera Dios esas ver-
dades serían, no obstante, verdaderas. [...] no es extraño que aquellos que
comprenden perfectamente las verdades matemáticas y no la de la existencia
de Dios no crean que aquellas dependen de esta. Pero deberían pensar lo con-
trario, que puesto que Dios es una causa cuya potencia sobrepasa los límites
del entendimiento humano y que la necesidad de estas verdades no excede en
absoluto nuestro conocimiento resulta que ellas son algo menor y sujeto a esa
potencia incomprensible.

Descartes quiere dejar bien asentada la superioridad de Dios sobre el
mundo y, en particular, sobre sus leyes matemáticas. Con su habitual cau-
tela toma así una posición ortodoxa respecto a la polémica de la teología
cristiana acerca de la doctrina aristotélica de la eternidad del mundo; sigue
en este tema la doctrina de Tomás de Aquino y no la de los averroístas cris-
tianos como Síger de Brabante y Juan de Jandún. Según Descartes, Dios,
que está fuera del tiempo, crea el mundo y, a la vez, el tiempo y sus leyes,
que son eternas y verdaderas sólo mientras Dios lo quiera. O por decirlo de
otro modo, la eternidad de Dios es esencial y extratemporal, mientras que
la eternidad de las verdades matemáticas es derivada e intratemporal. Des-
cartes viene así a repetir el «credo quia absurdum» de Tertuliano y Agustín:
Dios es superior a las matemáticas porque a éstas las podemos comprender,
pero no a aquel. Respecto a la antigua polémica escolástica entre los teólo-
gos que entienden a Dios como Razón y los que lo entienden como Volun-
tad Descartes se halla más cercano a estos. Ni las leyes matemáticas de la
Naturaleza ni la razón humana son para él un espejo del ser supremo; este
mundo y sus criaturas no nos dicen nada acerca de cuál es la esencia de
Dios. En realidad, el filósofo intenta una síntesis entre racionalismo y
voluntarismo, y así, en la carta del 5 de abril, escribe: 

Se os dirá que si Dios hubiera establecido esas leyes las podría cambiar [...] a
lo que hay que responder que sí, si su voluntad puede cambiar. Pero yo las
comprendo como eternas e inmutables. Y pienso lo mismo acerca de Dios.
Pero su voluntad es libre. 

En la filosofía cartesiana la función del voluntarismo es asegurar y pro-
teger los misterios de la religión, las dificultades de las Escrituras y los mila-
gros del mundo; y la función de la inmutabilidad divina es garantizar el
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orden inteligible del mundo, la permanencia de esas leyes de la Naturaleza
que, según escribe en la carta del 5 de abril «son innatas en nuestra mente»
y «no hay ninguna de ellas que no podamos comprender».

5. La plenitud del Mundo

A principios de 1629 Descartes se instala en los Países Bajos donde traba-
jará en diversos campos: óptica, matemáticas, física y fisiología. Entre 1630
y 1634 redactará El Mundo o Tratado de la luz, un tratado cosmológico
donde expone su filosofía mecanicista: todos los fenómenos naturales pue-
den ser explicados en términos de movimiento y materia. Considera que el
universo tiene una extensión indefinida y se divide en innumerables seccio-
nes, en cada una de las cuales toda la materia existente gira en forma de vór-
tice alrededor de una estrella que ocupa el centro del torbellino. Postula la
equivalencia entre extensión y materia, o sea, la inexistencia del vacío.
Hasta entonces Descartes no se había pronunciado a favor del mundo pleno
aristotélico; por el contrario, en algunas de sus cartas menciona el vacío
como si compartiera el atomismo de Galileo, de Gassendi y de Beeckman.
Aunque sigue siendo un tema abierto entre los historiadores creo que hay
varias razones por las que Descartes opta por un mundo pleno. La primera
es de índole física: su teoría de la luz funciona mejor en un medio continuo.
La luz es definida como la presión centrífuga ejercida por la rotación de las
partículas de fuego que forman las estrellas sobre la partículas de aire que
forman los cielos, transmitiéndose en línea recta de forma instantánea. La
segunda es de índole metafísica: al equiparar extensión y materia se hace
difícil otorgarle algún tipo de estatuto ontológico al vacío. La tercera razón
es de índole teológica: la plenitud del mundo se corresponde por analogía
con el pleroma divino. Intentando siempre ser lo más fiel posible al relato
del Génesis interpreta la creación «ex nihilo» como inexistencia de la nada
dentro del mundo creado y el «Fiat lux» como comunicación divina del
movimiento a la materia. En este tratado Descartes expone las tres leyes que
gobiernan la Naturaleza, donde queda formulado por vez primera el prin-
cipio de inercia lineal. Justifica estas leyes mecánicas mediante un principio
teológico: la inmutabilidad divina. Puesto que Dios crea simultáneamente la
materia y el movimiento se conserva en el universo la cantidad total de
movimiento, se conserva el estado de reposo o movimiento y se conserva la
dirección instantánea del movimiento. Siguiendo a Tomás de Aquino Des-
cartes aduce que para Dios, por estar fuera del tiempo, creación y conser-
vación del mundo son una sola acción.

El agustinismo exige la aceptación incondicional de la fe como hecho
previo a la búsqueda intelectual de razones para justificarla; el hombre ni
siquiera alcanza la fe por sí mismo, sino mediante la gracia divina, que tam-
bién hace posible el conocimiento. ¿Cómo conjugar este fideísmo con el
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mecanicismo que lee en el mundo un orden absoluto impuesto por un Dios
matemático? ¿Cómo conjugar las Escrituras con el gran libro del mundo?
Esa será la tarea filosófica que espera a Descartes una vez que haya publi-
cado sus tres ensayos de 1637. En 1634, tras desechar prudentemente la
publicación de El Mundo debido a la reciente condena de Galileo por la
Iglesia Católica, Descartes se concentra en la escritura de algunos ensayos
científicos con vistas a su publicación. Desde 1626 había estado investigan-
do sobre óptica en París con el matemático Claude Mydorge; sus experien-
cias en ese campo quedarán recogidas en su Dióptrica, escrita originaria-
mente para formar parte de El Mundo. En Meteoros expondrá los resulta-
dos de sus estudios sobre fenómenos naturales, como los vientos, las nubes,
la lluvia, la nieve, los rayos y el arcoiris. En 1636 redactará la Geometría,
donde presenta los procedimientos matemáticos que ha desarrollado desde
su juventud. Como introducción a la edición conjunta de esos tres ensayos
compondrá el Discurso del método, una especie de autobiografía intelectual
en seis capítulos.

En la segunda parte del Discurso presenta los cuatro preceptos de su
método; no son detallados y minuciosos, como lo eran las 18 reglas desa-
rrolladas en 1628, sino muy generales. Descartes ya no concibe el método
como un conjunto de principios cuya potencia pondría al alcance de todos
la «mathesis universalis», sino como una serie de procedimientos útiles y
necesarios en la investigación de la Naturaleza. Quien quiera conocer real-
mente su método, la geometría algebraica, tendrá que deducirlo por su
cuenta a partir de su puesta en práctica en los problemas tratados en la
Geometría. Descartes afirma haber decidido desde su juventud que se dedi-
caría en el futuro a aplicar las matemáticas a las otras ciencias y a buscar
los fundamentos de su método matemático en los principios de la filosofía,
y que mientras tanto se prepararía para ello mediante la duda terapéutica,
la acumulación de experiencias y el ejercicio del método. Podemos asumir
que en buena medida esas afirmaciones son –como gran parte del Discur-
so– una reconstrucción imaginaria «ex post facto» de su trayectoria inte-
lectual; lo que sí está claro es que el filósofo maduro se ha alejado del para-
digma renacentista que abrazó en su juventud –la mística de la sabiduría
universal– para elaborar una concepción del conocimiento más pragmática
y acorde con su mecanicismo.

En la cuarta parte del Discurso Descartes adelanta algunas ideas metafí-
sicas, anunciando que son la base de una obra posterior en la que dará un
fundamento metafísico a su ciencia y a su método. Si nos fijamos en las
características con que describe a Dios –infinito, eterno, inmutable, todo-
poderoso y omnisapiente– notaremos que todas ellas son variedades de lo
infinito: en el tiempo, en el ser, en el poder y en el saber. La esencia de Dios
es su infinitud y esa es la clave que conecta al Descartes cristiano con el
matemático. Establece que las ideas de «Dios» y «alma» son innatas en la
mente humana; esta es la manera en que traduce el tema agustiniano de las
semillas de verdad. También lo son los principios de la lógica y de las mate-
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máticas, es decir, los principios constitutivos del funcionamiento de la cons-
ciencia. La existencia de todos los seres depende en cada instante de la
voluntad divina: es la doctrina de la conservación continua, de inspiración
tomista, que determina una constante dependencia humana respecto a Dios.
Esta dependencia cosmológica le era necesaria a Descartes para contrapesar
la autonomía del universo mecánico en su fluir temporal; la acusación de
ateísmo solapado sería luego moneda corriente contra el cartesianismo por
parte de quienes no aceptaban ver al Dios cristiano reducido al mero papel
de creador geómetra. 

Siguiendo la estela agustinista respecto al ingrato y espinoso problema
teológico de justificar racionalmente la existencia del mal en un mundo cre-
ado por un Dios bueno y perfecto, Descartes sostiene que el mal y el error
son responsabilidad del hombre, debido a que dispone de libre albedrío, por
lo que no cabe descargar sus culpas sobre el Creador. En un cuaderno de
juventud Descartes había escrito que, junto a la creación «ex nihilo» y la
divinidad de Cristo, la cuestión de la libertad humana era uno de los miste-
rios de la fe insondables para la razón. No es de extrañar, por tanto, que ni
en su obra ni en su correspondencia planteara después ninguna objeción o
duda razonable respecto a cualquiera de esas tres doctrinas. 

6. Un viaje espiritual

Entre 1638 y 1640 Descartes escribe las Meditaciones metafísicas y las
envía a Mersenne para que recabe la opinión de filósofos y teólogos. Persi-
gue con ello varios objetivos: sondear cuál podría ser la recepción pública
de su obra, conocer privadamente las posibles críticas públicas futuras a su
obra para así poder mejorar sus propios argumentos, y además, dado que
su carácter era contrario a entrar en polémicas, quería conocer las impug-
naciones que esgrimirían sus amigos y adversarios contra sus razonamien-
tos, antes de publicarlos, para tener la última palabra, o sea, para ahorrar-
se polémicas futuras, pues ya habría respondido a sus críticos de antemano.
Allegados del círculo de Mersenne, como Thomas Hobbes, Pierre Gassen-
di, Antoine Arnauld y el propio mínimo le hacen llegar sus objeciones, que
se publicarán junto al texto cartesiano y las respuestas a sus críticos en
1641.

En seis jornadas, siguiendo el modelo retórico de Loyola en sus Ejerci-
cios espirituales, narra el camino que lleva desde el escepticismo absoluto
hasta la firme creencia en Dios, el hombre y el mundo. La retórica cartesia-
na pretende dudar de todo para, a partir de esa «tabula rasa» demostrar
que incluso el escéptico más irredento puede llegar a establecer, más allá de
toda duda posible, repitiendo el mismo itinerario de razonamiento que Des-
cartes, los principios de una filosofía cierta, evidente y compartible por todo
hombre que haya aprendido a razonar. La presentación cartesiana de la
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duda metódica es un ejercicio de retórica cuyo objetivo es producir un efec-
to de convicción lógica del que resulte la impresión de que Descartes, a par-
tir del vacío producido por la sucesiva puesta en duda de todo lo existente,
es capaz por sí solo de encontrar las bases de una filosofía cierta. Como
harán notar sus críticos el filósofo no se propone ejecutar su propuesta del
modo más radical posible, de modo que a lo largo de la obra vemos cómo
en sus razonamientos conserva no pocos conceptos y principios de la tradi-
ción filosófica, especialmente del agustinismo neoplatónico y de la escolás-
tica aristotélica. 

La duda cartesiana recae inicialmente sobre las percepciones de los sen-
tidos y sobre la existencia de la realidad de la que aquellas procederían: el
mundo podría ser una especie de sueño o de alucinación que nos lleva a
engaño. Luego se extiende la duda a las matemáticas y a la lógica, símbolo
milenario del saber por excelencia, mediante un recurso retórico potente: la
posibilidad de que este mundo hubiera sido creado por un genio maligno o
dios engañador, de lo que se desprendería que absolutamente todos nuestros
supuestos conocimientos podrían ser falsos. Es interesante recordar que la
expresión «genio maligno» aparecía ya en su primer sueño de 1619; su pre-
sencia en las Meditaciones indica, en mi opinión, la huella racionalizada de
la fuerte impresión emotiva de su experiencia onírica, la clave de bóveda de
todo el entramado dubitativo articulado a lo largo de la vida del filósofo, el
símbolo de su miedo más íntimo. Incluso si tal genio existiera, constata Des-
cartes, para ser engañado por él tengo que existir. Así alcanza la primera
verdad indudable: pienso, luego existo. Hay que hacer notar que Descartes
insiste en que este principio no es un razonamiento, ni la contracción de un
silogismo, puesto que la lógica se halla en suspenso, sino una evidencia inte-
lectual. Al establecer la certeza subjetiva del yo sobre su propia existencia
como primer principio de su metafísica Descartes emprende un camino que
conducirá directamente al giro copernicano de la metafísica idealista kan-
tiana.

Puesto que el pensar no tiene extensión ni movimiento observables el
filósofo concluye que quien piensa no es el cuerpo, sino un espíritu, alma o
yo. Rechaza que ese «yo» consista constitutivamente en nutrición, movi-
miento o sensibilidad –capacidades que Aristóteles integraba en el alma–
porque son funciones corpóreas; por ello mismo define el yo como pensa-
miento puro. En Descartes el término «pensar» significa realizar cualquier
operación mental, como concebir, imaginar, sentir, querer, dudar. El conoci-
miento es la forma privilegiada de relación entre el yo y las cosas del
mundo. Conocer significa pensar las cosas con el entendimiento, puesto que
no basta usar la imaginación y los sentidos. Con esta segunda meditación el
filósofo ha intentado justificar en términos lógicos el tradicional dualismo
cristiano sobre el hombre, que se origina en la doble necesidad teológica de
acercar y separar al hombre de Dios, una versión religiosa del ancestral
tema antropológico de lo puro y lo impuro.

Al comienzo de la tercera meditación Descartes plantea un dilema: el
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único criterio para pensar algo como verdad evidente es que la mente lo
conciba con claridad y distinción; pero, a la vez, imagina que un genio
maligno omnipotente podría engañarlo incluso en sus evidencias. La hipó-
tesis del dios embaucador parece encerrar a Descartes en un círculo vicioso:
o da prioridad a esta hipótesis y entonces todo puede ser falso o da priori-
dad al criterio de evidencia y entonces es posible razonar a partir de él. Por
su mera definición ni el concepto de dios engañador puede destruir el con-
cepto de evidencia, ni viceversa; es decir, ninguno de ambos por sí sólo
puede revelar que el otro sea contradictorio. 

Para poder avanzar Descartes analiza entonces la actividad del yo, su
capacidad de producción de ideas, a las que clasifica en tres tipos: innatas,
que forman parte del ser de la conciencia; adventicias, que tienen su origen
fuera de ella, en las cosas del mundo, y facticias o inventadas por ella. Res-
pecto a las adventicias sostiene un criterio epistemológico importante: las
ideas no tienen por qué ser semejantes a las cosas que las causan. Descartes
rompe así con la tradicional preeminencia del pensamiento por analogía en
la filosofía natural. Entre las ideas adventicias distingue aquellas que hacen
referencia a cualidades que se pueden conocer con claridad y distinción,
como magnitud, figura, posición relativa, movimiento, sustancia, duración
y número, de aquellas otras que son confusas por naturaleza, como luz,
color, sonido, olor, sabor, calor, frío, tacto. Aquí Descartes se está distan-
ciando de la filosofía natural aristotélica y siguiendo el camino marcado por
los atomistas clásicos, que recientemente había sido retomado por Galileo
y Gassendi, entre otros. Descartes afirma que la creencia en la existencia de
las cosas procede de las inclinaciones naturales, no de la luz natural que hay
en el hombre. Esa luz natural –un don de directa procedencia divina– es la
que permite pensar con lógica y distinguir lo verdadero de lo falso. Al ser la
idea de la realidad una tendencia corporal y no una evidencia racional pode-
mos, en consecuencia, dudar de la existencia de todo lo real, bien porque
tal idea podría haber sido generada por la mente, bien por ser un engaño
del genio maligno.

Este es el momento de hacer entrar al Dios cristiano en liza para destruir
el dilema anterior. Descartes se plantea una pregunta decisiva: ¿Entre todas
las ideas del yo cuáles me pueden dar la certeza de que se refieren a algo
realmente existente? Una vez analizadas y eliminadas las demás posibilida-
des – o sea, las ideas adventicias, las facticias y el resto de las ideas innatas–
llega a la conclusión de que sólo la idea de Dios asegura la existencia del ser
definido por ella, un ser cuya idea no puede haber sido generada por el pro-
pio yo. La demostración cartesiana se apoya en el principio lógico escolás-
tico de que tiene que haber al menos tanta realidad en una causa como en
su efecto. Descartes niega la posibilidad de que el yo sea capaz de generar
la idea de Dios, puesto que el yo es finito y la idea de Dios es la de un ser
infinito. Niega igualmente que esa idea pueda proceder de la nada y niega
que pueda provenir de la idea de lo finito, por negación. Por tanto sólo
puede tener un origen: el propio Dios.
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Una segunda demostración de la existencia de Dios arranca de la cons-
tatación por el yo respecto a sí mismo de que es un ser contingente que no
posee el poder de crearse ni el de conservarse como existente. Así pues, el
origen del yo ha de estar en algo exterior al yo, un ser necesario, que tenga
la virtud de existir por sí mismo, de ser la causa de su propia existencia: tal
ser es Dios. Aquí Descartes se mantiene fiel a la filosofía escolástica por par-
tida doble: acepta la definición de Dios como Ser Necesario, a la que llega
Tomás de Aquino en una de sus cinco vías, y acepta asimismo la tradicio-
nal atribución a Dios de ser «causa sui», sin poner ningún reparo a la con-
sistencia lógica de tal expresión o pseudoconcepto.

Puesto que Dios queda definido como el Ser que posee todas las perfec-
ciones en grado infinito ahora ya puede Descartes rechazar la perturbadora
hipótesis del genio maligno; en efecto, el engaño es una forma de imperfec-
ción que no puede albergar el Ser supremo. Queda con ello restaurada la
confianza en el criterio de evidencia y, por tanto, en la razón. A continua-
ción el filósofo libera a Dios de toda responsabilidad por los males huma-
nos. De los que sufre porque los fines divinos son incognoscibles: son males
para la limitada inteligencia humana, pero no para los omnicomprensivos
ojos de Dios. De los que el mismo hombre causa porque es una criatura que
ha sido creada con libre albedrío, la huella más clara de que Dios creó al
hombre a su imagen y semejanza. El mal –y esa forma suya que es el error–
no se debe a que el hombre, por designio divino, tenga un entendimiento y
una voluntad con capacidades limitadas, sino a que la voluntad humana
quiere ir más allá de lo que el entendimiento permite. Eso ocurre cada vez
que el yo juzga sobre las cosas sin respetar el necesario criterio de eviden-
cia. 

Cuando Descartes afirma que el libre albedrío es una facultad que mejo-
ra por la gracia y por el conocimiento está intentando mantener el equili-
brio entre la siempre posible intervención divina sobre la vida del hombre
mediante sus dones y su postura moral a favor de autonomía de la racio-
nalidad humana, que podríamos calificar de socratismo moderado. La
omnipotencia de la voluntad divina siempre fue un misterio para el filóso-
fo, que aducía que es posible comprender qué significa la sabiduría absolu-
ta, pero que es imposible aproximarse a entender lo que significa el poder
absoluto. Por eso resulta significativo que la respuesta teórica cartesiana al
problema del mal recaiga sobre la voluntad y no sobre el entendimiento,
pero no porque ello sea una muestra de racionalismo moral, sino por ser un
signo de voluntarismo moral: el mal radica en la irrefrenable ansia humana
de ser como Dios, en la incapacidad del hombre para controlar esa facultad
volitiva que es lo que más lo asemeja a su creador.

Descartes, con su habitual cautela, se ocupa de dejar bien patente la
superioridad de Dios sobre el hombre y sobre las matemáticas, para evitar
sospechas de libertinaje y ateísmo. Expresa que el mismo hecho de que el
hombre vaya desarrollando su conocimiento por grados es signo de su
imperfección y de que nunca podrá alcanzar la perfección de la ciencia divi-
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na. Sobre las ideas matemáticas, que son innatas, afirma que no expresan la
esencia divina, sino que son el producto de una libre decisión suya. Resalta
algunas diferencias que muestran la subordinación de tales ideas a su crea-
dor: su eternidad es intratemporal y depende de Dios; su necesidad depen-
de del pensamiento humano, en tanto que las actualiza; el hombre, por
mucho que avance en su conocimiento, sólo puede llegar a conocer lo que
Dios ha puesto en ellas desde el inicio. Lo que le interesa subrayar al filó-
sofo es que ni la eternidad ni la necesidad de las matemáticas son parango-
nables a los atributos divinos homólogos. Además, al rechazar que haya
analogía entre las matemáticas y la esencia de Dios, Descartes no sólo está
situando a éste por encima de aquellas, sino más allá de aquellas, es decir,
que con ello sustrae las matemáticas a la inmiscución de los teólogos, no
dándoles pie a debatir la semejanza entre la unidad, lo infinito y la necesi-
dad en Dios y en las matemáticas.

En la quinta meditación Descartes aduce una tercera prueba de la exis-
tencia de Dios. Puesto que todo lo que el yo conoce como evidencia es real
y verdadero también tiene que serlo Dios, cuya idea como ser perfecto inclu-
ye la cualidad de la existencia, ya que esta es una perfección más. Una vez
que ha establecido firmemente, a través de tres vías distintas, la existencia
de Dios como segundo principio de su metafísica –segundo en el orden heu-
rístico, aunque primero en el orden ontológico– Descartes puede dedicarse
ya a despejar todas las dudas que ha ido erigiendo a lo largo de sus medi-
taciones. Considera tan importantes las demostraciones precedentes que
asegura que sin la certidumbre de la existencia de Dios sería imposible atri-
buir certeza a cualquier otro conocimiento. Dios queda así erigido en el
marco, determinante y limitador, del conocimiento. De paso Descartes se
desnuda ante los teólogos, arguyendo: yo busco la verdad, ningún ateo
puede alcanzar ninguna certeza, «ergo» no soy ateo.

En la última meditación Descartes expone que la imaginación y la sensi-
bilidad son facultades del yo que dependen del cuerpo. Como el Creador es
bueno el uso de las facultades que ha otorgado al hombre no puede indu-
cirle a error continuado. De este modo, gracias a Dios, queda restaurada la
confianza del hombre en la existencia del mundo y en su personal capaci-
dad para conocer el orden y las leyes que lo rigen. Ahora ya se puede con-
fiar en la experiencia sensible y en la memoria, así como en la capacidad del
entendimiento para librarnos de los errores que se derivan de la finitud
humana y de que las ineludibles urgencias de la vida nos impulsan a actuar
sin poder disponer del conocimiento suficiente para determinar cuál es la
decisión correcta entre todas las posibles. Las evidencias de la razón man-
tienen su primacía sobre la experiencia sensible en el ámbito del conoci-
miento y en el de la acción moral. El velo inicial de la duda se ha disipado
y el mundo luce otra vez radiante en su verdad bajo la providencia del Dios
infinito. 

De este modo concluye el viaje cartesiano de circunnavegación del uni-
verso divino y de la mente humana; tras la séxtuple singladura de las Medi-
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taciones, el filósofo, como Dios tras los seis días de la Creación, ya puede
descansar. El escepticismo ya no tiene argumentos, piensa, la polémica
diversidad de las escuelas –que lo alimentaba– ha quedado superada. Todo
está preparado para que la Humanidad inicie el camino único de la verdad
desvelado por el método cartesiano. Como una inversión del itinerario que
llevó a Descartes desde los sueños de 1619 a las meditaciones de 1641 éstas
acaban con otro sueño, o si se prefiere, con una ilusoria ilusión.

Epílogo

En los años siguientes, Descartes, que aspiraba a que la enseñanza de su
filosofía natural sustituyera a la de Aristóteles en los colegios y universida-
des de la cristiandad, expondrá su física y su fisiología en dos obras escri-
tas según el modelo de los manuales escolásticos. En ambas incluirá la fun-
damentación metafísica de sus teorías científicas. Antes de desarrollar su
física en Los principios de la filosofía (1644) repite su doctrina de las Medi-
taciones, tratando más extensamente la cuestión del libre albedrío, la rela-
ción de la sustancia con sus atributos y modos, así como la relación entre
alma y cuerpo. Y en Las pasiones del alma (1649) Descartes entrevera con-
tinuamente en la aplicación de su física mecanicista al funcionamiento del
cuerpo sus explicaciones metafísicas sobre el alma y las formas de relación
entre ambas sustancias.

Hacia 1930 el escritor y jurista francés Maxime Leroy, autor de un libro
sobre el filósofo, apoyándose en la divisa que el joven Descartes había
tomado para su vida -«Larvatus prodeo», avanzo enmascarado– propuso
una hipótesis que tuvo eco en las décadas posteriores: Descartes habría fin-
gido su adhesión a la fe cristiana por conveniencia social y miedo a la Inqui-
sición. Para algunos historiadores de la filosofía resultaba incómodo que
Descartes, reputado padre del racionalismo, concediera tanto crédito a la fe
cristiana, del mismo modo que para otros historiadores resultaba molesto
el papel decisivo que los sueños de juventud habían tenido en su carrera
filosófica. He dicho antes que la idea del genio maligno es la quintaesencia
de las dudas vitales y teóricas de Descartes, la verbalización de una aterra-
dora posibilidad: que el verdadero creador del universo fuera el negativo del
Dios cristiano justiciero y amoroso, que su omnipotencia consistiera real-
mente en una «voluntad de mal», que la mente humana fuese un mero juego
combinatorio sin fundamento en la realidad, que el mundo fuera una broma
macabra inasequible a la razón humana o que, en el mejor de los casos,
hubiera sido abandonado sin destino alguno por un Dios indiferente a su
obra. Pero no creo que ello autorice a pensar que la función de Dios en el
sistema cartesiano sea una ficción solapada y que la convicción absoluta del
filósofo repose tan sólo en su propia subjetividad; sería, a mi juicio, una lec-
tura anacrónica, que por mor de una interpretación que quiere hacer de
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Descartes un ilustrado «avant la lettre», un héroe de la ciencia laica, come-
te una injusticia histórica con su protagonista.

El filósofo era una persona moderada a quien no gustaban los enfrenta-
mientos personales, aunque nunca le faltó el coraje para enfrentarse a quien
fuese en defensa de sus ideas. Adoptó para sí como primera regla moral
adaptarse a los usos, costumbres y normas del lugar donde viviera, aunque
también estaba lo bastante orgulloso de sí mismo en el plano intelectual
como para intentar ser siempre fiel a sus principios. Devoto de su indepen-
dencia personal eligió vivir en los Países Bajos, prefiriendo ampararse bajo
el poder de la burguesía comercial que bajo el absolutismo monárquico
francés, optando por un territorio cuya tolerancia religiosa garantizaba su
libertad mejor que su permanencia en suelo galo, aunque ni siquiera morar
extramuros de sus dominios católicos fuera salvaguarda segura frente a los
peligros de la Inquisición. La relación del Santo Oficio con el mecanicismo
cartesiano tras la muerte de su autor parece señalar a posteriori que su
apuesta por las Provincias Unidas fue muy acertada. Creo que tiene mayor
fundamento considerar a René Descartes como un buen cristiano que, aun-
que no estuviera de acuerdo con la política de la Iglesia de Roma, prefirió
callar en público y dialogar directamente con Dios a través del estudio de la
Creación.
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