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I.- RAÍCES.- Citas entresacadas de El nacimiento de la tragedia, de Friedrich Nietzsche.
1.- De los escritos preparatorios.-

1.1.- El drama musical griego.- Conferencia, Basilea, enero de 1870, con 26 años.
Un solo paso más y la escena dominó a la orchéstra, la colonia a la metrópoli.

En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego, solo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar; en suma, más bello, pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana.


1.2.- Sócrates y la tragedia.- Conferencia, Basilea, febrero de 1870, con 26 años. 

Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte.


1.3.- La visión dionisíaca del mundo.- Conferencia, Basilea, verano de 1870, con 26 años. 

El griego conoció los horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió.

Todo el resplandor de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno.

¡Cuánto más potente e inmediato es un grito que una mirada!

Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una manera incomparablemente más poderosa y directa.

2.- Del prólogo a Richard Wagner.- Con 27 años, en 1871.
El arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida.

3.- De El nacimiento de la tragedia.- Con 27 años, en 1871.
El desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco.
Las artes son las que hacen posible y digna de vivirse la vida.

En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible.
Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por necesidad extrema, los dioses olímpicos.
La desmesura se desveló como verdad.
La antítesis entre lo objetivo y lo subjetivo es improcedente en estética.
En la poesía de la canción popular vemos al lenguaje hacer un supremo esfuerzo por imitar la música.
El conocimiento mata el hacer; para hacer es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión. Tal es la enseñanza de Hamlet.
Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente, en vez de un concepto, delante de él.

Para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas.
Lo que distingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente prometeica.
La doctrina mistérica de la tragedia: conocer, de manera básica, la unidad de todo lo existente; considerar la individuación como razón principal del mal; y el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida.
En lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripídeo era a su doble.
La divinidad que hablaba por su boca (la de Eurípides) no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un démon que acababa de nacer llamado Sócrates.
Sócrates creyó tener que corregir la existencia.
Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela.

Aquel lógico despótico (se refiere a Sócrates, claro) tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido.
También el hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente, igual que el artista y, como este, se halla defendido por esa satisfacción contra la ética práctica del pesimismo.
La tragedia, así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la desaparición de ese espíritu.
Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso.
Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas, la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida, y de forzarlas a seguir viviendo.
La cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha extinguido el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la dignidad del ser humano y de la dignidad del trabajo, se encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. 

El hombre alejandrino, en el fondo, es un bibliotecario y un corrector que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta.
Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la Antigüedad griega.
Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado.
Un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, pero también más horrorosa, es el imperium romano.
El mito trágico solo resulta inteligible como una representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos.
El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico?
...de modo parecido a como a la fuerza formadora del mundo la compara Heráclito el Oscuro con un niño que, jugando, coloca piedras aquí y allá, y construye montones de arena y luego los derriba. 
Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un pueblo e inseparables la una del otro.
4.- Del ensayo de autocrítica.- Con 43 años, en 1887.
¿Acaso es el cientifismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él?

Una obra juvenil, llena de valor juvenil y de juvenil melancolía.
Hoy es para mí un libro imposible: lo encuentro mal escrito, torpe, lamentoso, frenético de imágenes y confuso por ello, sentimentaloide, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en ritmo, sin voluntad de limpieza lógica.

Tal vez ahora yo hablaría con más cautela y menos elocuencia acerca del origen de la tragedia entre los griegos.
Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo más allá del bien y del mal.

Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas.

II.- Y PUNTAS.- Delirios, desatinos, exabruptos, comentarios, precisiones, inquietudes y cuestiones diversas, suscitadas en Manolo García, por El nacimiento de la tragedia, de F. Nietzsche.

¡Qué cosas, que un ateo confeso recurra, para explicarse, a dioses griegos transfigurados en categorías filosóficas! ¡Qué complejo es todo!

¿Es Apolo el deus videns visusque (que ve y es visto), dios solar, el dios de la vista, y Dioniso el deus audiens tangensque (que oye y que toca), dios de los demás sentidos, los sentidos sin luz? ¿Padecemos hoy una extrema tiranía de Apolo por hipertrofia del uso del sentido de la vista?

¿Dioniso, dios de la transformación, del continuo devenir, sería el dios del no-ser, y Apolo el del ser?

¿Lo parmenídeo y lo heraclíteo son reflejos, en la filosofía presocrática, de estos impulsos antagónicos?

¿Yo y ello, individuo y gente, poder y pueblo, serían otros nombres de Apolo y Dioniso?

¿La voluntad (Wille), la libido, son otros nombres de érōs, el dios más antiguo en las especulaciones presocráticas de Empédocles? ¿Qué tienen que ver el érōs y el thánatos freudianos con el deseo (Wille), la ilusión (Wahn) y el dolor (Wehe)?

¿La patria, la nación, la tradición, la historia, la familia, el rito (el coro también, y hasta la mímesis, fundamento de todo arte y aprendizaje), serían procedimientos, más o menos eficaces, contra el desconsuelo de la mortífera individuación, de la separación del Uno primordial propia de todo lo que nace? ¿No es un coro, en definitiva, un montón de gente fingiendo que son el mismo, haciendo lo mismo?

El orden olímpico (sea de Zeus, de San Jorge, de Santiago Matamoros, de la Pax Romana, o de la CIA) presupone una percepción de lo monstruoso, lo ingobernable, lo amorfo, lo dionisíaco, aquello que debe ser controlado justo porque se presenta como incontrolable.

¿Es el Estado, en cuanto que producto del principium individuationis apolíneo, enemigo de la vida?

¿Sería la permacultura (¿oíste, Nani?) un intento de imitar el desorden dionisíaco (creativo y fecundo) de natura por vía apolínea? ¿Una manera de darle la razón a la bestia, el último avatar del ditirambo?

¿Lo que llaman ahora inteligencia emocional sería un intento de juntura entre Apolo y Dioniso?

En el sueño (y en el arte, y en la vida) está Apolo en las imágenes, en las ideas, en las apariencias; ¿pero en la relación entre ellas, en su sintaxis (y en su sentido, por tanto) interviene Dioniso?

El arte, en cuanto que re-visión, re-flexión, re-formulación, es parecido al sueño.

Las musas inspiran al poeta, lo convierten en instrumento expresivo de emociones universales, lo quitan de en medio como persona, lo chamanizan. Algo así le pasa también al actor: un buen actor es siempre mezcla de Apolo y Dioniso, de razón y entusiasmo, de equilibrio y energía.


La civilización nos aleja de lo primordial y, mediante el rito, de manera indolora, nos recuerda de dónde venimos, que somos hijos de la muerte.

¿Una tragedia, entendida como rito dionisíaco, es ceremonia deprecatoria, espantadora de la desgracia, o más bien terapeútica, aliviadora?

El teatro didáctico nace en Eurípides; antes la tragedia era una medicina del espíritu. Entre Eurípides y Sócrates, que creían que, para disfrutar, había que entender, aupando la bestia de la razón, sepultaron la razón de la bestia. ¿El análisis y entendimiento lógico de un rito va en contra de su acción mágica?

Una experiencia estética verdaderamente dionisíaca implica una cierta pérdida de conciencia, un letargo narcotizante, una suspensión del tiempo y la vida real de cada uno. 

El optimismo cientifista de Occidente, en su apogeo, hace innecesario del todo el papel del arte como alivio y consuelo del sentimiento trágico de la vida.

Los avatares de Dioniso en la escena trágica (Prometeo, Edipo, Medea, Orestes...) no son ni malos ni culpables ni ignorantes, sino desgraciados, víctimas del destino.

¿Es el fuego (el que robó Prometeo a los dioses) el santo grial de los pueblos arios del norte, su tótem contra el frío, y alma de la metalurgia? ¿Toda conquista tecnológica de la humanidad, como sugiere el mito, está destinada a tener un lado oscuro, una contrapartida de daños y perjuicios?

¿Dioniso huyó ante el empuje apolíneo de Sócrates, Platón y la filosofía, o se transfiguró en la pasión por saber? ¿Podría decirse que la filosofía sustituyó a la poesía?

La arquitectura del teatro griego permite ver la escena desde arriba (y el coro entre tú y la escena), como ver la ciudad desde el monte, juzgar a cultura desde natura.

¿Es Nietzsche un superilustrado hijo del idealismo alemán (Kant y Hegel) que, ante la imposibilidad del conocimiento del todo, se ve abocado al pensamiento trágico?

La épica homérica es la poesía propia de la cultura olímpica; contra ella, deja la tragedia (que tanto le gustaba a Aristóteles) entrar a Dioniso. Así se suceden los períodos apolíneos y dionisíacos en  historia del arte. Nietzsche, romántico, deja entrar a Dioniso, claro, en su concepción del mundo. 

¿Padece Nietzsche un ataque de melancolía contracultural por un pasado glorioso, paradisíaco, imaginado por  idealización de los griegos antiguos?

Las artes temporales, música, danza y poesía (y, por supuesto, el teatro), son radicalmente verdaderas (no necesariamente bellas), porque fluyen como la vida misma, trágica e imparable. Hijas del tiempo, apelan a la verdad esencial de las cosas, siempre metafísica, nunca apariencial.

El Dottore de la commedia dell'arte (ausente, claro, en la comedia plautina) es una burla del prototipo de hombre teórico, la caricatura del erudito alejandrino.

La libido, la voluntad, la corriente vital, la energía que nos mueve, éros y thánatos juntos, puede sublimarse hacia el saber (de modo socrático), el ver (apolíneo) o el sentir (dionisíaco).

¿Es el Nietzsche, wagneriano y filogermánico, de los capítulos finales un estúpido vocero, un ingenuo adulador, un mesías narcisista de la recién nacida nación alemana? ¿O un heraldo de un nuevo renacimiento de lo griego? ¿Qué significa el idilio antropológico entre lo griego y lo alemán? ¿Qué busca el Norte en el Sur? ¿Qué busca Alemania en Grecia? ¿Su contrapeso dionisíaco? 

El derrumbamiento de los fundamentos míticos de las culturas está en la base de una cultura globalizada (sin apenas tradición, pero con mucha historia). La cosa consiste en coger un poquito de aquí y un poquito de allá. En la aldea global, el mito ha perdido su forma. Es el futuro el único mito, lo sin forma por definición, puesto que aún no está. ¿Alguien está fabricando mitos para la civilización de la aldea global? ¿Cuáles?

¿Se nos ha olvidado, en el imperio actual de la Cultura, lo que es el espectador estético, entre tanta moralina y tanto postureo?

El colmo de la estupidez es ir a una ópera representada en una lengua que no entiendes.


La devoción de Nietzsche por los griegos parece una forma de matar al padre (lo latino) por vía de encomio del abuelo. ¿Creía Nietzsche que el naciente (la unificación y la publicación del libro coinciden de manera espantosa o ridícula) estado alemán era síntesis entre lo griego y lo latino?

No es lo mismo el dolor por la pérdida del paraíso, que la ilusión de volver a él.

Resulta interesante una posible correspondencia entre lo apolíneo y lo dionisíaco con los elementos litúrgicos del pan y el vino, metaforizados en cuerpo y sangre del Cristo. ¿Es el cuerpo lo apolíneo y la sangre lo dionisíaco? ¿O al contrario? El trigo, lo sólido, fruto de la tierra, rubio como el sol, lo apolíneo; el vino, lo líquido, fruto de la vid y del trabajo del hombre, lo que fluye, pero no tiene forma, lo dionisíaco.

¿La muerte (no evitada) de Sócrates, su martirio (como el de Cristo), fue una victoria de lo apolíneo (su ideario ético-político) sobre lo dionisíaco (el instinto de supervivencia)? ¿Un ejemplo de que la razón podía vencer a la bestia? ¿O son Sócrates y Cristo, contra lo que ellos dijeran, obras de arte en sí mismos, bacantes embriagados de palabras y razones, bestias de la razón?
¿Era Cristo, el esenio, un gnóstico, un ilustrado, un excelente orador ("y el Verbo se hizo carne"), un Sócrates hebreo dispuesto a "racionalizar" los rancios devenires de la religión judaica? ¿Son Sócrates, Cristo y Rousseau los últimos responsables de las revoluciones comunistas del s.XX?

La ciencia parece hija de Apolo; el arte participa del empuje dionisíaco. ¿Pero, en la pasión del científico, no está también Dioniso? ¿No está Dioniso, como démon, en el ansia de conversación y razonamiento de Sócrates (por eso lo ridiculiza Aristófanes como el mayor de los sofistas), en su decisión de morir mártir, en la potencia creadora del Platón de los Diálogos? 

Lo que se llama catarsis (descargue de espanto o de risa por percepción de lo horrible o de lo absurdo), en sentido artístico-estético, es parecido a lo que suponían, en sentido religioso, los misterios de Eleusis (u otros ritos mistéricos): la romería al santuario eleusino era un rito de recreación de penurias, felices por representadas.

El espectador ve transfigurado el coro de sátiros (agente contracultural), que, a su vez, ve a los personajes de la escena (de manera imaginaria primero, y más tarde encarnados por actores).

En Esquilo, el coro es la proa del barco del público, incitado y guiado por los coreutas; en Sófocles sube a la escena para dialogar con los personajes; en Eurípides se convierte en personaje.

¿Es el deus ex machina de Eurípides una especie de happy end, que garantiza un falso consuelo, argumental, apolíneo, nunca verdaderamente trágico, emocional, catártico, dionisíaco? ¿No es verdad que efectos especiales y alardes técnicos son síntomas muchas veces de que no se confía en la capacidad de emocionar de una película, por ejemplo? Siempre que hay mucho ruido, hay pocas nueces.

Una observación teogenética o teogónica: todos los llamados dioses de la segunda generación del panteón de los olímpicos, salvo Ares y Hefesto (dioses de la guerra y el fuego), ambos hijos legítimos de Zeus y Hera, o sea, Apolo, Ártemis, Atenea, Hermes y Dioniso, son hijos del dios de la tormenta y el rayo, pastor de nubes, Zeus, con mujeres diversas (Leto, titánide, Metis, oceánide, Maya, ninfa, y una princesa tebana, Sémele, la única mortal madre de un dios, Dioniso). 


Lo más valioso de la obra es que deja hablar, aunque sea atropelladamente, entre espasmos, balbuceos y carraspeos, a la bestia, que todos llevamos dentro. ¿O no?
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