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"El aprender a leer y escribir una escritura alfabética debe ser consi­
derado un medio de formación infinita que nunca se apreciará lo bas­
tante, en cuanto conduce al espíritu desde lo sensible concreto hacia la
atención a lo formal, a la palabra sonora y sus elementos abstractos,
aportación esencial para fundar y depurar en el sujeto el suelo de la
interioridad. "

(Hegel: Enciclopedia de las Ciencias filosóficas)

"La escritura... implica un cambio total en las relaciones del despertar
de la conciencia del hombre, en tanto que libera de la tiranía del pre­
sente; ... la actividad de leer y escribir es infinitamente más abstracta
que la de hablar y escuchar. "

(O. Spengler: La decadencia de Occidente)
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I. INTRODUCCIÓN

Hace más de siglo y medio que Hegel pronunció esas misteriosas palabras,
y algo más de medio que Spengler hizo lo propio. Tan sólo ahora, en los últimos
treinta años de este siglo, estamos en condiciones de extraer algunas de sus con­
secuencias e implicaciones.

La historia, sabemos, comienza con la escritura, pero ¿cuándo se inicia la
escritura?, y ¿qué cambios produjo su intervención en una cultura, hasta enton­
ces oracular, como la griega?

El marco a cuya luz se ha venido leyendo tradicionalmente toda la literatu­
ra de este período -épica, lírica, trágica, filosófica o científica-, ha sufrido alte­
raciones en sus dimensiones y perspectiva en los últimos años al irrumpir la
investigación americana en el, hasta ahora, coto cerrado de la filología europea.

Empecemos por una escueta glosa de lo que voy a tratar. A saber: que el
período de la cultura griega que habitualmente conocemos como arcaico, -yen
el que van a ir emergiendo progresivamente las formas literarias que he men­
cionado- es precisamente aquél en el que surge la escritura alfabética y, como
resultado de la misma, conviven, durante los siglos VII, VI YV a.n.e., la cultura
oracular tradicional con los inicios revolucionarios de la cultura escrita, que
tarda esos tres siglos en consolidarse; y que tal reconversión de la oracularidad
en literalidad puede ser considerado uno de los hechos decisivos de este perío­
do, así como del que denominamos clásico.

Iniciemos la singladura con un breve excursus por los tres últimos siglos de
investigación filológica. El primer anclaje nos lo proporcionan un diplomático y
arqueólogo inglés del siglo XVIII -Robert Wood (1717-1771)- y uno de los
exponentes más autorizados de la Ilustración francesa: Jean Jacques Rousseau
(1712-1789). Fue aquél quien expuso la heterodoxa opinión de que ¡Homero no
sabía leer y escribir, y que fue su capacidad memorística lo que le permitió pro­
ducir esa poe~ía! No menos osado, el pensador ginebrino, en su Ensayo sobre el
origen de las lenguas, dedica un capítulo (el VI) a la cuestión: Si es posible que
Homero haya sabido leer y escribir. Con enorme intuición para su época, res­
ponde:

Cuando nos hablan del alfabeto griego, lo creo mucho más moderno de
lo que se hace, y baso principalmente esta opinión en el carácter de la
lengua. Se me ha ocurrido con mucha frecuencia dudar no sólo de que
Homero supiese escribir, sino incluso de que se escribiese en su
época... Siendo estos dos poemas [la /liada y la Odisea] posteriores al
sitio de Troya, apenas queda manifiesto que los griegos que hicieron
este sitio conocieran la escritura ni que el poeta que lo cantó la cono-
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ciese. Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos sólo en la memo­
ria de los hombres; fueron reunidos por escrito bastante tarde y a costa
de grandes esfuerzos.

Ante tan audaces manifestaciones, un muro de sentido común se levantó, de
inmediato, en su contra. jEra una inmensa insensatez pensar capacidad memo­
rística tal en un ser humano! De manera que el prestigioso filólogo alemán
Friedrich August Wolf (1759-1824) pudo presentar una hipótesis conciliadora,
que tuvo la virtud de distraer a la gran filología alemana y europea durante casi
un siglo y medio; en su Prolegómena ad Homerum afirmaba que, verosímil­
mente, la Iliada y la Odisea eran construcciones integradas por fragmentos épi­
cos de épocas diferentes. A partir de esta tesis, dos escuelas se encerraron en un
círculo vicioso: los Analistas en determinar mediantes análisis filológicos cuá­
les eran los trozos y cómo se habían integrado, y los Unitarios -que se les opu­
sieron- en demostrar que ambas epopeyas presentaban una estructuración per­
fectamente congruente.

Hubo de ser alguien extraño a tales círculos un joven estudioso norteameri­
cano, Milmann Parry (1902-1935), quien sacara el asunto del atolladero. En su
tesis El epíteto tradicional en Homero -presentada en París en 1928- reconstru­
yó los métodos orales de composición de los poemas homéricos mediante un
cuidadoso análisis del verso mismo, mostrando que la presencia de los abun­
dantes epítetos, que sorprenden a cualquiera que lea las obras, no venía exigida
por su significado sino por la necesidades métricas del verso hexámetro, lo que
les otorgaba su conocido carácter formulario. Tan sólo una exigua fracción de su
ingente texto carece de fórmulas. Además, tales fórmulas se agrupaban alrede­
dor de temas igualmente uniformes. Así, el lenguaje homérico quedaba desvela­
do, no como una superposición de textos tal y como la filología se había empe­
ñado hasta esos momentos, sino como una técnica de agrupación de palabras,
largamente ensayada por los poetas épicos que utilizaban expresiones fijas por
razones métricas y mnemotécnicas.

El propio Parry y su seguidor y ayudante Albert B. Lord, llevaron a cabo
un exhaustivo trabajo de campo con vestigios de culturas ágrafas, a partir del
cual se reveló el carácter formulario de todas las recitaciones épica de pueblos
muy distintos. Producto de tal labor fue la influyente publicación de Lord The
singer oftales (El cantante de cuentos), aparecido en 1960, y en la que, a la luz
de la épica eslava actual, remató el esclarecimiento de la poesía homérica que
había iniciado su amigo, muerto prematuramente.

Dos años después, en 1962, el ensayista canadiense Marshall Mcluhan
puso en circulación una de las obras más polémicas de esta segunda mitad de
siglo -La galaxia Gutenberg-. En ella, a partir de las tesis de Lord, planteaba la
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hipótesis siguiente: la escritura y el libro han conformado las formas perceptivas
y la subjetividad del hombre occidental, quien se encuentra, en estos momentos,
en tránsito hacia nuevas formas electrónicas de comunicación que le conducirán
a un retomo, de nuevo cuño, a la cultura oracular, y al tribalismo que le es inhe­
rente, en forma de aldea global. Tal regreso tomará obsoletos el libro, la lectu­
ra y la subjetividad en las maneras en que las hemos conocido. Unas cien pági­
nas de su publicación las dedica a los efectos que la introducción de la escritura
provocó en la capacidad perceptiva e intelectual y en el nacimiento de la indivi­
dualidad en el hombre griego.

Fue un manifiesto que convulsionó a la intelectualidad de los años sesenta
e hizo sonar la campana de salida en la carrera por investigar la cultura oral. Casi
simultáneamente ven la luz El pensamiento salvaje la obra clave de Levi
Strauss, Las consecuencias del alfabetismo, de Goody y Watt, el Prefacio a
Platón de Eric Havelock, y los estudios de Walter Ong sobre las repercusiones
de la invención de la imprenta en los siglos XVII y XVIII, que marcan hitos en
los distintos itinerarios por los que debía seguir la investigación en filosofía,
antropología y teoría de la comunicación. Entre ellos ocupaba un puesto de pri­
mera plana la denominada revolución alfabética en Grecia. Havelock lanzó un
arriesgado envite: interpretar el conflicto de Platón con los poetas como la lucha
entre dos modelos de cultura y educación: la mimética, propia de la oraculari­
dad, y la abstracta, propiciada por la escritura.

A partir de ese momento, y hasta hoy, la investigación se ha ido ampliando
y el número de publicaciones en la literatura anglosajona no ha parado de cre­
cer.

11. EL ALFABETO GRIEGO, UNA INNOVACIÓN NÚNICA

Si por escritura entendemos un sistema de comunicación humana por medio
de signos visibles, ésta no cuenta más allá de cinco mil años.

Sus comienzos marcaron decisivamente su desarrollo posterior durante un
largo período de tiempo, pues mientras que el lenguaje hablado se originó a par­
tir de la imitación del sonido, la escritura se iba a iniciar como imitación visual
de formas y objetos reales. La consecuencia más inmediata de ello fue la diso­
ciación entre lengua hablada y mensaje escrito. Las primeras escrituras fueron
exclusivamente pictográficas.

Se entienden por tales las que tratan de comunicar ciertos mensajes por
medios gráficos, de manera que pudieran ser entendidos por aquellos a quienes
iban dirigidos.

El paso siguiente lo constituyeron las escrituras denominadas lago-silábi­
cas, y se originaron sobre el año tres mil a.n.e. en Oriente. Reconocemos siete
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de ellas: el sistema sumerio en Mesopotamia (3.100 a.n.e. al 75 d.n.e.), el proto
-elamita en Elam (3.000-2.200 a.n.e.), el egipcio en Egipto (3.000 a.n.e. - 400
d.n.e.), el cretense en Creta (2.000-1.200 a.n.e.), el hitita en los territorios de su
antiguo imperio (1.500-700 a.n.e.), el proto-índico en el valle del Indo (hacia el
2.200) y el chino (1.300 a hoy). Tres de ellos permanecen aún sin descifrar: ela­
mita, cretense e índico.

En su fase más primitiva, la escritura logográfica expresaba objetos concre­
tos por su representación gráfica. Sin embargo, pronto necesitó buscar métodos
para que los dibujos expresaran no sólo los objetos sino también palabras con las
que estos pudieran estar asociados. Finalmente, a partir de dibujos originales se
crearon, libremente, signos con tendencia a las formas geométricas. Ahora bien,
cuando quisieron expresar seres o ideas que carecían de correspondencias con­
cretas con objetos reales tuvieron que buscar signos o indicadores fonéticos que
representaran, no al objeto, sino a la palabra o al sonido que los denominaba. Por
este camino fue por donde penetró, en sus primeros momentos, el principio de
fonetización. Una vez introducido éste, se expandió con celeridad, habilitando
nuevas formas de expresión de lo abstracto.

El grave inconveniente era la proliferación de tales signos -hasta nueve
mil- que exigía una especialización intensiva, lo que la hacía poco extensible.

Aceptada la fonetización, el momento siguiente fue romper definitivamen­
te con lo pictográfico y tomar la fonetización como principio; lo que se hizo divi­
diendo las palabras en sílabas y usando éstas como sonidos base para componer
silabarios. De los siete sistemas de escritura orientales, cuatro de ellos se trans­
formaron en silabarios: el cuneiforme en Mesopotamia, el semítico a partir del
jeroglífico egipcio, el chipriota a partir del cretense, y el japonés desde el chino.
Las iniciales del silabario semita pasaron a constituir el alfabeto consonántico,
aproximadamente sobre el siglo XV a.n.e., extendiéndose por la zona de Siria,
Palestina, y Arabia, desde dónde los fenicios lo exportaron -a través del comer­
cio y sus colonias- por el Mediterráneo. El orden y los nombres de las veintidós
letras consonánticas originarias se conservaron casi intactos en la mayoría de los
alfabetos que fueron emergiendo de este tronco común: hebreo, arameo, sirio,
árabe, hindú, fenicio, etc. Para obviar el grave inconveniente que suponía la
ausencia de vocales inventaron unos indicadores -llamados madres de la lectu­
ra- que usaban de forma variada e irregular para cerrar el sentido y paliar así los
posibles equívocos.

El origen fenicio del alfabeto griego no admite dudas. La forma primitiva
de sus letras, así como su orden y sus nombre, aportan un testimonio concorde,
por lo demás, con la tradición. Incluso ellos mismos -por lo que cuenta
Herodoto-lo denominaban como Phoinokeia grammata. Su introducción se la
atribuían legendariamente al fundador de Tebas: Cadmo.
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Pero los griegos hicieron algo más -o mucho más- que importar el alfabe­
to fenicio, pues introdujeron las vocales que harían de su alfabeto el primero que
merece justificadamente tal nombre. Transformaron el indicador semítico aleph
-que señalaba la presencia de una breve aspiración- en alfa, el he, en épsilon, el
waw en u de upsilon, el yodh en iota, y el sonido enfático ayin en ómicron. De
manera que, no es que crearan las vocales sino que tradujeron aquellos indica­
dores madres de la lectura semítica en vocales. La transcendencia de su inno­
vación consistió en poder designar, sin ambigüedades, cada sonido con un signo,
y en el uso metódico que hicieron de esas vocales, mientras que los semitas
empleaban sus indicadores de manera irregular y esporádica.

Semejante aportación marcó distancias -en algunos casos de años luz- entre
la cultura griega y el resto de las culturas coetáneas. Mientras en éstas los sila­
barios eran aún torpes y ambiguos, incapaces de flexibilidad y expresividad, lo
que impedía la propagación de la escritura y convertía su uso en necesariamen­
te restringido, a cargo de las castas de escribas profesionales, y para fines casi
exclusivamente contables y administrativos, los griegos van a darle unos usos
radicalmente nuevos que marcarán su propia cultura e identidad. Nunca se hará
suficientemente énfasis sobre este punto que considero decisivo para la apari­
ción de formas literarias expresivas, como la lírica o el teatro, y abstractivas,
como la filosofía o la matemática. Más adelante ampliaré este extremo con algo
más de detenimiento. Primero me parece relevante plantear una cuestión que
queda por resolver y que no es otra que el cuándo penetra la escritura en Grecia.
La respuesta hoy más generalmente admitida apunta hacia el siglo VIII. En cual­
quier caso, de lo que sí tenemos constancia es de que los restos más antiguos
hallados están en unos vasos de cerámica aparecidos en el monte Himeto, frag­
mentos o cascos encontrados en Corinto y la isla de Tera y, sobre todo, en la
monumental copa Dypilon, cuya inscripción que reciba esto aquél de los dan­
zantes que divierta con más gracia atestigua ya, sobre el 725 a.n.e., un alfabeto
perfectamente completado.

Acerca de este dato, unos autores sostienen que la escrituración de los poe­
mas homéricos se habría llevado a cabo por estas fechas - entre mediados del
siglo VIII y comienzos del VII- mientras que otros, respetuosos con la tradición,
siguen sosteniendo que se habría realizado en el entorno del tirano ateniense
Pisístrato, hacia la segunda mitad del siglo VI.

111. LA CULTURA GRIEGA ORAL

Antes de seguir adelante con los efectos que la introducción del alfabeto
produjo en la cultura griega, creo necesario, con el fin de poder contrastar una
época con la otra, delinear esquemáticamente el perfil con los rasgos básicos de
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esa cultura oral y sus protagonistas: los poetas, aedos o rapsodas (la palabra
rhapsodeim significa tejido o cosido, de donde rapsoda es el enhebrador o teje­
dor de canciones).

Acerca de la transmisión de la herencia cultural en las sociedades ágrafas,
ve Goody tres aspectos:

a. El traspaso del acervo material, incluyendo los recursos materiales acce­
sibles a sus miembros.

b. La transferencia de pautas de comportamiento y formas habituales de
conducta.

c. La transmisión de los elementos más significativos de una cultura, es
decir, la gama de significados y actitudes que los miembros de cada sociedad
asignan a sus símbolos verbales, como aspiraciones generales, ideas de tiempo
y espacio, en suma, lo que se denomina la Weltanschaung o visión del mundo.
Según Durkheim, estas categorías constituyen inapreciables instrumentos de
pensamiento que los grupos humanos han forjado laboriosamente a través de
los siglos en los que han acumulado lo mejor de su capacidad intelectual. La
relativa continuidad de estas categorías del conocimiento entre una generación y
la siguiente -prosigue Goody- se asegura principalmente por el lenguaje, en
cuanto que es la expresión más directa y completa de la expresión social del
grupo.

1. Ritmo y Poesía

¿Cómo puede la oralidad almacenar la información para estar en condicio­
nes de usarla?, ¿cómo puede conservar su identidad?, ¿cuáles son los mecanis­
mos que cumplen la función material que más tarde realiza la escritura, a saber,
la de suministrar una información lingüística capaz de sobrevivir?

En un ámbito presidido por la oralidad, las relaciones entre los seres huma­
nos están dominadas exclusivamente por la acústica. La voz colectiva de la
comunidad, la tradición, requiere un lenguaje codificado que vehicule las ins­
trucciones necesarias. Tales instrucciones han de poseer una estabilidad que las
tome susceptibles de ser repetidas fielmente. De ahí que el tipo de lenguaje que
pueda satisfacer una necesidad de estas características sea un habla ritualizada;
un lenguaje tradicional que se haga formalmente repetible y en el que las pala­
bras permanezcan en un orden constante y fijo que habilite su memorización, ya
que la retención exitosa, -como todos sabemos-, se logra por repetición. Y para
que la repetición, a su vez, se tome más efectiva ha de ir unida al placer. Acerca
de este extremo volveremos enseguida. Por el momento, continuemos adentrán­
donos un poco más en la argumentación que venía desarrollando.

Es evidente que con la mera reiteración de contenidos idénticos no se llega
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muy lejos. Lo que se requiere es un método de lenguaje repetible, es decir, unas
estructuras de sonido acústicamente idénticas, que, sin embargo, permitan cam­
biar de contenido para expresar significados diversos (como ejemplo, una can­
ción o un tema musical, estructuralmente recurrente, sobre el que se introduzcan
variaciones). La solución es el habla rítmica, que aporta lo automáticamente
repetible, es decir, el elemento monótono de una cadencia recurrente creada por
correspondencias entre los valores puramente acústicos del lenguaje, sin tener en
cuenta el significado. Así, unos enunciados variables se pueden entretejer en
parrillas de sonido idénticas.

De esta manera acaeció el nacimiento de lo que llamamos poesía y de los
poemas homéricos como instrumentos de almacenamiento cultural.

Decía Hipócrates que un hombre es el ritmo de su sangre. Hay razones
sobradas para colegir que el ritmo, en sus diversas modalidades, es el funda­
mento de buena parte de los placeres biológicos. Él es quien enhebra y pauta el
transcurrir del Universo y de la Naturaleza, las variadas respuestas motrices del
organismo humano y la música y la danza. Sabedores de ello, las sociedades ora­
les asignaron la responsabilidad de conservar el habla a la asociación integrada
por poesía, música y danza.

Semejante colaboración la hallamos expresada en el himno hesiódico a las
musas, que el poeta beocio ubica como pórtico de entrada a su Teogonía. Canta
a las nueve Musas, hijas de Mnernosyne (memoria, evocación, registro), que,
descansando en su propia morada olímpica -el Helicón-, guardan las fuentes de
la poesía. Una poesía que no es creación, sino conservación de la memoria, y a
cuya métrica añaden el arte de la seducción que acaricia el oído. Las nueve
Musas son:

- Caliope, que cuida la bella voz al recitar.
- Melpórnene y Terpsícore, que custodian, respectivamente, el arte de la

música y la danza.
- Euterpe, que vuelve el canto alegre a los corazones de los hombres.
- Erato, que excita en los hombres el deseo de la poesía.
- Urania, que eleva el canto por encima de lo humano.
- Polyhyrnia, que guarda el principio de rica variedad.
- Talía, que conserva la relación de la poesía con la fiesta.
- Clío, que otorga fama al canto.

Bella voz, música, danza, alegría, deseo, variedad, elevación, fama. Aquí
tenemos los atributos de la poesía al servicio de la memoria.

Un lenguaje de este tipo, es evidente, se convierte en un instrumento
sofisticado que se sobrepone al lenguaje vernáculo y cotidiano, por lo cual la
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responsabilidad de sostenerlo y enriquecerlo recae en unos profesionales, que
son, a la vez, especialistas y guardianes del lenguaje, y maestros de la sabiduría
y la educación: los poetas o aedos.

En sus manos estaban las recitaciones públicas, cuyo principio básico con­
sistía en la variación dentro de la identidad. Por tanto, y para ello, la mente se
había de concentrar en dos planos:

- el mantenimiento de la identidad
- la apertura del espacio necesario para la diferencia dentro de la identidad.

El cantor construía un sistema de repetición por medio del sonido, sin
referencia al significado, del que resultará un esquema rítmico que posee dos
unidades: el píe o compás y el verso. El metro se repite entre versos de longitud
temporal constante, que vienen a ser como lentas ondulaciones regulares. Al
patrón rítmico se añaden luego las formas verbales que expresan significados.
Todo el lenguaje procede de una serie de reflejos corporales y el lenguaje métri­
co se da cuando estos reflejos se van produciendo según patrones especiales. La
carga principal de la repetición pura y simple -que la memoria necesita como
estímulo- se transfiere a un patrón métrico, carente de significado propio, para
que se adhiera con tenacidad a la memoria. Al lenguaje métrico se sobrepone una
melodía instrumental que lo refuerza. La música logra que las ondulaciones y
compases métricos surjan de modo automático, facilitando así que la energía de
la mente quede libre para concentrarse en la evocación de las palabras.

Los pies y las piernas pueden moverse, danzando y ajustando el cuerpo, en
paralelo, al ritmo musical de las palabras, de modo que todo el organismo refuer­
ce la memorización.

La danza interviene, habitualmente, en odas, himnos, ditirambos, en la líri­
ca coral y en los coros de la tragedia. La recitación termina así por convertirse
en un espectáculo sensual muy relacionado con el placer físico, ensamblando la
enseñanza con el erotismo, en una asociación no muy distinta de la que después
constituyen la pederastia como institución educativa -que probablemente tenga
aquí sus orígenes-, la propuesta platónica del eros como impulsor del conoci­
miento, o la aristotélica de la Poética, donde une placer, enseñanza y memoria o
reconocimiento.

2. La narración

Unido a las condiciones de recitación va el epos (verso; de donde epopeya,
hacer versos o versificación), que debe versar, preferentemente, sobre una serie
de hechos. Pero como toda acción presupone un agente, la epopeya debe ocu­
parse sólo de seres personalizados que hacen, nunca de formas impersonales. Se
trata de dioses u hombres cuyas acciones incidan de manera significativa en la
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conducta y destino de la sociedad. La memoria oral funciona eficazmente con
grandes personajes -héroes- cuyas proezas sean memorables por su gloria. Las
razones del paradigma del héroe no son románticas -como se tiende a creer con
frecuencia- sino funcionales.

En el caso de que lo que se describan sean fenómenos no humanos, hay que
hacerlo mediante el recurso de imaginar que se comportan como hombres. Así
las divinidades son útiles como expresión de agentes causales de fenómenos
extraordinarios en formas identificables por la audiencia. De ahí que todas las
religiones que se originan en un contexto oral sean politeístas, pues el politeís­
mo posee la condición indispensable, desde el punto de vista descriptivo, de
referir cada fenómeno a un acto o decisión del dios, mientras que las religiones
del libro, como el cristianismo, tienden al monoteísmo y la abstracción que sig­
nifica sintetizar todos los atributos en un uno, lo que sólo es posible, como la
evolución de la filosofía griega desde Jenófanes a Platón o Aristóteles pone de
relieve, en un contexto escrito; es decir, cuando se pasa de la oralidad a la escri­
tura.

Para facilitar su memorización significativa y paradigmática, se recurre al
expediente de organizar el aparato de los dioses en estructuras familiares y sagas
similares a las de los hombres.

Está comprobado ya que para ese proceso rítmico memorístico, el lenguaje
más válido es el de los actos y sucesos concretos, ensartados en episodios o rela­
tos. De ahí el valor de lo narrativo que facilita a la memoria el irse deslizando de
un episodio a otro. Es así que obras como la !liada o la Odisea pudieron llegar
a convertirse en -valga el símil- auténticas enciclopedias en las que se recogía
la historia de la gente griega y su mundo, incorporado a un contexto narrativo y
rítmico.

Pero este tipo de saber se encuentra con tres limitaciones fundamentales,
como señalan corrientemente los estudiosos:

a. No caben en él ni generalizaciones ni universalizaciones. De manera que los
imperativos morales, la lógica, las expresiones analíticas o las relaciones
matemáticas, no sólo no pueden decirse, sino que tampoco pueden pensar­
se. En la cultura oral todo conocimiento se encuentra sometido al fluir del
tiempo. Es un discurso del devenir -sucesión de hechos y sucesos concre­
tos, fenomenológicos- al que los filósofos van a verse obligados, casi de
inmediato, a contraponer el discurso fijo y estable del ser que proporciona
la escritura.
A tal respecto señala Goody que la transmisión oral, y por lo tanto personal,
determina una relación directa entre el símbolo y el referente. El significa­
do de cada palabra viene ratificado por una sucesión de situaciones concre-
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tas, acompañado de inflexiones verbales y gestos físicos que se combinan
para particularizar su denotación específica. Como producto de tal proceso
de ratificación semántica directa, la totalidad de las relaciones símbolo­
referente es experimentada de manera más inmediata, lo que, entre otras
cosas, socializa más profundamente. Es así como el vocabulario lo que
refleja son hechos e intereses concretos.

b. Los acaecimientos de la saga, con los que el oyente se identifica, no exigen
ser integrados en una organización de caracter reflexivo. El orden verbal se
atiene, únicamente, al orden temporal. La pluralidad de sucesos y acciones,
lejos de organizarse en cadenas causales o abstractivas, adoptan formas
meramente asociativas. Lo característico del registro rítmico es que sus uni­
dades de significación están constituidas por momentos del acontecer vivi­
dos y experimentados.

c. Los acontecimientos se suceden unos a otros en un orden secuencial que
sigue la cotidianidad, y por ello son máximamente visualizables. Al subra­
yar las palabras lo concreto y visual, es imposible que de ellos se pueda des­
prender la abstracción.
En suma, la cultura oral se caracteriza por:

- El devenir más que el ser.
- Lo múltiple o plural y no lo Uno.
- Lo visualizable más que lo invisible o pensable.

Justamente las tres cualidades que Platón atribuye a la doxa u opinión fren­
te a la episteme o conocimiento verdadero.

Con esto hemos comenzado a adentrarnos en un aspecto clave de la cultura
oral en el que me interesa detenerme, aunque sea con brevedad, que es el de la
oralidad y el pensamiento.

3. Oralidad y pensamiento

Las culturas orales no sólo difieren con respecto a las culturas escritas en lo
que hace a los modos de expresión, sino también en cuanto se refiere, como ya
hemos comenzado a ver, a los procesos mentales. ¿Cómo armar, en ellas, una
compleja solución analítica? Por contraposición a un contexto escrito, ellas tien­
den a ser:

- Acumulativas antes que analíticas.
- Conservadoras y tradicionalistas, por cuanto concentran sus energías en
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mantener más que en innovar; la escritura, al liberar la mente de las fun­
ciones repetitivas y memorísticas, habilita espacio y energía para lo nuevo.

- Próximas al mundo vital inmediato y, por ello, volcadas sobre lo situacio­
nal y operativo.

- De matices agonísticos, no sólo en su expresión verbal sino también en su esti­
lo de vida, al primar la acción -y por ende el conflicto- en vez de la reflexión.

- La educación se promueve por empatía o identificación en vez del distan­
ciamiento, lejanía y objetividad que la escritura depara en cuanto técnica de
separación entre sujeto y objeto.

Quiero traer aquí a colación, como ejemplo del mapa mental que pro­
mueve la cultura oracular, alguna de las tesis filológicas de Bruno Snell
quien con su obra Las fuentes del pensamiento europeo nos ha legado uno de
los trabajos más rigurosos sobre la literatura y el mundo griego. Y me voy a
referir a ella, además, porque su fecha de publicación -1963- y su pertenen­
cia a la mejor tradición filológica europea, garantizan su independencia con
respecto a la mayor parte de los trabajos que sobre cultura oracular se han
venido realizando en América a partir, precisamente, de ese año. Y sin embar­
go resultan, en este punto, sorprendentemente confluyentes. Veamos algunos
textos de lo que Snell afirma sobre el hombre homérico:

Desde Aristarco, el gran filólogo alejandrino, permanece como incon­
cuso fundamento de toda interpretación de Homero el principio de que
no se puede interpretar las palabras homéricas a partir del griego clá­
sico y de que quien quiera entender a Homero no ha de dejarse influir
por el uso lingüístico de tiempos posteriores (... ).
Hace tiempo que se observó que en lenguajes relativamente primitivos
la abstracción no se halla desarrollada, y que, en compensación tales
lenguas posen una riqueza de expresiones referentes a lo concreto y
sensible, que no se encuentran en lenguas más desarrolladas...

Fijémonos ahora en este punto que me parece de extrema significación:

Por ejemplo Homero usa un gran número de verbos relativos a la vista, de
los cuales muchos desaparecen en el griego posterior, mientras que después de
Homero sólo aparecen dos nuevos verbos. Las palabras desaparecidas mues­
tran que la lengua primitiva tenía ciertas necesidades que ya no tenía la len­
gua posterior. Lo mismo vale para otros verbos. Así, una palabra reciente que
significa ver -1Jempeiv- (teoría), no era originariamente un verbo sino que se
deriva de un nombre -1Jempo~- que significa propiamente "ser espectador".
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Después se convierte en un verbo descriptivo de la visión y significa contem­
plar, considerar. Los verbos arcaicos se forman prevalentemente según las
modalidades sensibles del acto de ver, mientras que más tarde es la propia fun­
ción de ver la que determina exclusivamente la formación de los verbos.
Evidentemente los hombres homéricos se servían de los ojos esencialmente
para "ver", es decir, para recibir sensaciones ópticas. Pero esto que nosotros
consideramos la función propia, como lo objetivo en el sentido de la vista, no
se les había revelado a ellos como esencial, y puesto que no tenían ninguna
palabra que lo designase en realidad no existe en la conciencia. Puede decirse
que no tenían conciencia del sentido de la vista.

Lo que este texto parece querer decimos es que los hombres de la cultura
oral expresaban, y tenían conciencia, del acto de ver, pero no de la función de la
vista. Retomemos a la concepción homérica del cuerpo:

Ya Aristarco hizo notar que la palabra (J{jJJ1a (soma), que más adelante sig­
nifica "cuerpo", en Homero no se usa jamás con referencia a un ser vivo; sig­
nifica "cadáver". Homero no habla de cuerpo sino de miembros: son los miem­
bros en cuanto dotados de movimiento por medio de articulaciones, de fuerza
debida a la musculatura, o los límites externos del cuerpo (&J1ac;) o su estruc­
tura o talla (xpá)(;) de lo que habla. No tenían una concepción clara ni la corres­
pondiente expresión del cuerpo en cuanto tal. Las representaciones del hombre
en el arte arcaico nos muestran igualmente que la sustancia corporal del hom­
bre no era concebida como una unidad sino como una pluralidad o agregación.
El cuerpo dotado de unidad orgánica en el que todas las partes están relacio­
nadas entre sí, no halla su representación hasta el arte clásico del siglo V. Con
anterioridad el cuerpo humano se construye por adición de partes singulares.
Los griegos de la época arcaica ven al hombre articulado. El hecho de que los
griegos primitivos ni en el lenguaje ni en el arte figurativo reconozcan el cuer­
po humano como unidad, nos muestra lo mismo que veíamos en los verbos de la
vista: los verbos arcaicos de la vista conciben la actividad partiendo de las
modalidades externas sensibles y de los gestos y sentimientos concomitantes,
mientras que el lenguaje posterior tomó más bien como núcleo del significado
verbal la función misma de la actividad. Tan pronto como la función es recono­
cida y consigue una expresión verbal, empieza a existir como tal y la concien­
cia de su existencia se convierte rápidamente en patrimonio común de todos. Así
parece que sucede con el concepto de "cuerpo". Esta realidad empieza a exis­
tir para el hombre así que es vista como tal, tan pronto como se tiene concien­
cia de ella y empieza a ser designada por una palabra con la que puede ser pen­
sada. Los hombres homéricos tenían cuerpo, pero no tenían conciencia de él
como tal, sino como una suma de miembros. Algo semejante se nos presenta en
el reino de lo anímico (. .. ) En Homero el hombre no tiene conciencia de ser él
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mismo el principio de sus propias decisiones(... ) y aún simplemente de sus pro­
pios sentimientos y emociones...

Mientras que la vista -en cuanto sentido divisor de formas y limites- aísla,
delimita y sitúa al espectador fuera de lo que está observando, el sonido envuel­
ve a los oyentes y los unifica. El hombre oracular carece de conciencia de su pro­
pia unidad y de su individualidad; es tribal en cuanto se siente plenamente inte­
grado e identificado con el grupo que, como el sonido, lo envuelve y absorbe;
-algo que se puede también apreciar en el sentido colectivo originario de la
culpa hasta su paulatina individualización.

El antropólogo americano J. J. Carothers hace la siguiente caracterización,
en su trabajo Cultura, psiquiatría y mundo escrito, del hombre ágrafo:

En razón de las influencias educativas que inciden en los africanos
durante su infancia, adolescencia y podría decirse durante toda su
vida, el individuo llega a considerarse más bien como una parte insig­
nificante de un organismo mucho mayor -la familia y el clan- y no
como unidad independiente y que confía en sí misma; la ambición e ini­
ciativas personales tienen pocas oportunidades para manifestarse; y en
cada hombre no se produce una integración sustancial de sus expe­
riencias individuales y personales. Por contraste con la limitación
impuesta a su nivel intelectual, se le permite una gran libertad en el
nivel temperamental, y se impone que el hombre viva intensamente el
"aquí y ahora ", que sea extrovertido en alto grado, y que dé libérrima
expresión a sus sentimientos. A diferencia del niño occidental, al que
desde muy pronto se le presenta un mundo de bloques de construcción,
llaves y cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que le
obligan a pensar en términos de relación espacio-temporal y de cau­
sación mecánica, el niño africano recibe, por el contrario, una educa­
ción que depende de la palabra hablada, y relativamente mucho más
cargado de elementos dramáticos y emocionales.

¿Es cierto que escribir y leer son actividades introspectivas que individuali­
zan, aíslan y hacen solitarios y reconcentrados sobre sí mismos a los hombres?

¿Porqué el músico vienés Carl ürff prohibió que los niños que hubieran
aprendido a leer y escribir estudiaran música en su escuela?

Popper, .en los primeros capítulos de La sociedad abierta y sus enemigos se
refiere al período de la Grecia arcaica como el del tránsito de la tribu a la ciu­
dad; de la unidad biológica a las relaciones abstractas de intercambio y coope­
ración. ¿Qué papel jugó en ello el alfabeto y el libro?
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IV. EL TRÁNSITO DE LA CULTURA ORAL A LA ESCRITA

Dice el crítico literario George Steiner, en su monumental obra Después
de BabeL:

EL Lenguaje es eL instrumento gracias aL cuaL eL hombre se niega a
aceptar eL mundo taL y como es. Y añade: EL impuLso irresistibLe de
decir Lo que no es se encuentra en eL núcleo mismo deL Lenguaje y deL
pensamiento. Una frase en la que resuena aquella música presente en el
Aurora de Nietzsche: eL genio propio deL hombre es eL genio de La men­
tira. Verdad, mentira, lo que es, lo que no es. Ahí está presente la escri­
tura. Como expresa certeramente Mcluhan: una filosofía escrita hará
naturaLmente de La certeza eL primer objeto de conocimiento.

Iniciemos el recorrido que va de la cultura oral a la escrita con esta otra frase
-aparentemente enigmática- del escritor canadiense: con eL signo sin sentido
asociado aL sonido sin sentido, hemos construido La forma y eL sentido deL hom­
bre occidentaL.

Entre los años 1.000 y 700 a.n.e. transcurre el período que hemos dado en
llamar la edad oscura de la Grecia antigua. Y, a partir del 700, repentinamente,
se hace la luz. Resulta obvio que la coincidencia entre luminosidad y alfabeto no
puede ser vana.

Ahora bien, todas las consideraciones razonables apuntan a que el alfabeto
no fue acepyado de buenas a primeras, contra lo que podría parecernos, sino que
tropezó con resistencias importantes que tan sólo se fueron debilitando a un
ritmo que nada más podemos determinar combinando un gran número de prue­
bas indirectas.

Como botón de muestra, veamos lo que aduce Platón, ya en el siglo IV y
con la escritura generalizada. Escribe en el Fedro:

Asífueron muchas, según se dice, Las observaciones en ambos sentidos
(de censura o de eLogio) que hizo Thamus a Theuth sobre cada una de
Las artes y sería muy Largo exponerLas. Pero cuando Llegó a Los carac­
teres de La escritura: "este conocimiento, ¡oh rey! -dijo Theuth- hará
más sabios a Los egipcios y vigorizará su memoria: es eL elixir de La
memoria y de La sabiduría Lo que en éL se ha descubierto. " Pero eL rey
respondió: "¡oh ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra es ser capaz de comprender qué daño o pro­
vecho encierra para Los que de éL han de servirse, y así tu, que eres
padre de Los caracteres de La escritura, por benevoLencia hacia ellos Les
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has atribuido facultades contrarias a las que poseen. Esto, en efecto,
producirá en el alma de los que lo aprendan el olvido, por el descuido
de la memoria, ya que, fiándose en la escritura recordarán de un modo
externo, valiéndose de caracteres ajenos. No es pues el elixir de la
memoria lo que has encontrado. Es la apariencia de la sabiduría, no
su verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque, una vez que hayas
hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción, parecerán jueces
entendidos en muchas cosas, no entendiendo nada en la mayoría de los
casos y su compañía se hará más difícil de soportar porque se habrán
convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios.

La actitud de Platón revela ambigüedades y contradicciones, cuanto menos
serias dudas, hacia la escritura. Él la utiliza, e incluso, es consciente de que la
reflexión y la renovación de la educación pasan por ella, pero alerta contra un
uso mecánico e inhumano, insensible a las dudas, al dialogo y a la dialéctica y
destructor de la memoria. No estaba sólo en ello. Quedan otras constancias simi­
lares, por ejemplo Sócrates, el matemático Enópides o el cínico Antístenes nos
han legado igualmente su preocupación por el efecto superficial que pudiera
tener sobre los estudiantes un material leído y no asimilado. Son, en fin, reti­
cencias no muy lejanas a las actuales ante la tecnología informática.

La cultura oral, pues, fue abandonando Grecia muy lentamente, a medida que
el almacenamiento escrito de información la fue--~ustituyendo.

A pesar de la relativa facilidad del aprendizaje en el uso del alfabeto -muy
lejos de las dificultades de los silabarios orientales (Platón establece tres años
para su manejo)- su adaptación no pudo ser más premiosa y el flujo de textos exi­
guo hasta la segunda mitad del siglo V a.n.e. Aún en el siglo VI una inscripción
nos revela la pervivencia de funcionarios civiles llamados mnemones (memori­
zadores) cuyo oficio consistía en conservar en la memoria las decisiones civiles
y una cierta cronología del pasado fijando nombres y acontecimientos.

Es así como las formas de lenguaje y pensamiento orales perduraron, apro­
ximadamente, hasta el 400 a.n.e., y como la literatura y la filosofía no pueden
entenderse bien sin este escenario.

Esto explica, entre otras cosas, por qué, casi hasta la muerte de Eurípides,
la literatura y la filosofía estaban escritas, desde sus inicios, básicamente en
verso y no en prosa. Las excepciones son algunas obras jonias; la primera de
ellas, al parecer, la Teogonía o la caverna de los siete abismos de Ferécides
de Siro en el siglo VI y, tras él, la del geógrafo Hecateo de Mileto, las de los
filósofos Anaxágoras y Protágoras, la del también historiador Herodoto y
los escritos médicos atribuidos a Hipócrates. Pero también la prosa se escri­
bía para ser recitada en público.
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Por encima de todo, el sentido de la oralidad sobrevivía en el comporta­
miento de la lengua griega al ser trasladada a la escritura. La oralidad es intra­
ducible para nuestro lenguaje proposicional con cópula, legado, en gran medi­
da, de Platón y Aristóteles. La Grecia oral no sabía lo que era un objeto de pen­
samiento (idea), solo lo particular y la acción, como Snell ha demostrado. Fue
necesario ir forzando el lenguaje para dar cabida a la expresión de los senti­
mientos y la abstracción.

El primer reflejo de la escritura fue, pues, el registrar la oralidad misma en
su propia textualidad. Las obras maestras que ahora leemos como textos son una
textura en la que se entretejen lo oral y lo esérito. Su composición se llevó a cabo
en un proceso dialéctico en el que lo que nosotros solemos ver como valor lite­
rario se introdujo a escondidas en un estilo que se había formado originaria­
mente a partir de ecos acústicos rítmicos y musicales. Registro que se hacía
sobre plomo, piedra, mármol o papiro, y que se conservaba, como Heráclito nos
lo revela, en los archivos del Estado o de los templos.

El poeta podía utilizar el nuevo medio para fijar ideas o facilitar la com­
posición, pero siempre teniendo en cuenta que el destinatario final había de ser
la recitación o el canto en un medio oral, en audiencias públicas, en las que se
escuchaba sin leer.

En Atenas, bajo Pisístrato, se concedió apoyo gubernamental a un nuevo
modo oral que demostró una potencia desconocida hasta entonces: el teatro.
Cabe suponer que su promoción fuera el producto de una política consciente
de apuntalamiento de la oralidad y los valores tradicionales que ella vehicu­
laba -la ideología olímpica y aristocrática- ante el avance revolucionario de
la escritura. Así lo puede hacer pensar el que también en ese momento se ins­
tituyera oficialmente la pública recitación de los poemas homéricos en las
fiestas panateneas, y que la fuente fundamental de inspiración del teatro lo
constituyera la poesía épica, presentada y reinterpretada de una manera radi­
calmente nueva a través de su escenificación.

El teatro pasó a convertirse así en un poderoso suplemento a la poesía épica
y un nuevo vehículo de preservación de la experiencia, las enseñanzas morales
y la memoria histórica que aquélla contenía. Sus piezas eran memorizadas, ense­
ñadas, citadas y consultadas asiduamente por los ciudadanos.

El teatro supuso, por ello, una especialización tecnológica clave en la cul­
tura griega. La poesía coral ofreció una fisura por la que se coló primero el cori­
feo y luego los actores que escenificaban visualmente la poesía auditiva.
Probablemente sea el síntoma más evidente del paso de una cultura oral a otra
híbrida, semioral o audiovisual, que domina el siglo V y el clasicismo, hasta que,
a finales de siglo termina por imponerse la escritura. Tan sólo me hallo en con­
diciones de conjeturar acerca de si el momento culminante de la cultura griega
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que constituyó el clasicismo fue el producto de la síntesis equilibrada de los
valores que aportaban ambas culturas: el sentido del ritmo y la annonía acústi­
cos y el sentido de la forma y proporción visuales. El auge de la escritura a fina­
les de siglo va unida al del racionalismo, el fin de la tragedia y la disolución de
la democracia griega en el creciente individualismo, que afectan al siglo IV.

La escritura, que hasta ese siglo V había sido utilizada primordialmente para
escriturar la oralidad y para fines prácticos, va a adquirir a lo largo de él un valor
radicalmente nuevo, según testimonios coincidentes de pasajes literarios y pin­
turas de cerámica. Si Herodoto (480-420) organizaba aún en diversas ciudades

,r--
griegas lecturas públicas de sus obras, a Thcídides (465-395), perteneciente a la
siguiente generación, le resultaba ya extraño recitar su narración histórica para
el entretenimiento del público. Entre ambas generaciones (quizás también entre
Sófocles y Eurípides) parece que se puede fijar el punto de inflexión en que se
decanta el tránsito de lo oral a lo escrito. Hay indicios razonables para pensar
que en ello jugaron un papel sobresaliente Anaxágoras y, sobre todo, los
Sofistas, los primeros en descubrir conscientemente el valor que podría tener la
difusión del "libro" de cara a instaurar un nuevo sistema cultural. A ellos se debe
una decidida promoción del progreso de la palabra escrita.

Dado el vasto crecimiento de la doc.umentación pública, no es exagerado
afirmar que hacia mediados del siglo V el ateniense medio sabía leer y escribir,
y que ya se enseñara en las escuelas la escritura. Ni tampoco pensar que esa
capacidad fuera un presupuesto básico de su democracia, pues las leyes y deci­
siones del pueblo se escrituraban en inscripciones de piedra o mármol para su
general conocimiento. Pero una cosa era que la escritura sirviera para usos
prácticos y públicos, y otra que lectura y escritura fueran dirigidas a fines cul­
turales. Wilarnowitz, por ejemplo, no quiso conceder la dignidad de "libros" a
los supuestos escritos de los investigadores jonios, pues -alegaba- al no estar
publicados, se divulgaban o corrían, manuscritos, en círculos restringidos de
amigos y alumnos. Hay razones para pensar, sin embargo, que esta era la forma
corriente de circulación y difusión de los textos, al menos hasta el siglo IV. El
término que se utilizaba para definirlos era el de hypornrnernata, traducible por
apuntes o memorandums.

Sabemos, no obstante sus dificultades de divulgación, que en el siglo V ate­
niense se escribieron algunos "manuales técnicos" de los que conservamos nada
más que referencias: Sobre la tragedia de Sófocles, Sobre la pintura escenográ­
fica de Agatarco, Sobre el Partenón de su arquitecto Ictinos, Sobre la simetría
del cuerpo humano del escultor Policleto, Sobre el urbanismo de Hipodarno...
Igualmente sabemos que discursos y conferencias eran escritas primero y memo­
rizadas luego por el orador, y que Pericles fue el primero en pronunciar un dis­
curso escrito y Protágoras en leer en público una obra -Sobre los dioses- Los
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Sofistas tenían el hábito de, cuando pronunciaban un discurso, preparar varias
copias de él para que quedara constancia y se distribuyera entre algunos.

El momento en que podemos afirmar con rotundidad que la escritura está ya
generalmente aceptada es el de su oficialización en Atenas, rondando el 400
a.n.e. Varios datos así lo avalan. En el 403 un decreto del arconte Eucleides esta­
blece, por primera vez, el Archivo de la ciudad o Metroon, para archivar en él
las decisiones públicas, normas y contratos civiles y comerciales. Lo que se
corresponde con el hecho de que siete años antes, en el 410, se constituyera una
Oficina de Magistrados para revisar y codificar las leyes a archivar como de inte­
rés para la ciudad. Por esas mismas fechas se unifican los distintos alfabetos
locales en uno sólo de base jonia, que se adopta como oficial. Yen el 390 se reor­
ganiza el sistema judicial para introducir la escrituración en los juicios y la acep­
tación de documentos escritos como prueba. Parece, pues, que en esos veinte
años que van del 410 al 390, Atenas adapta su maquinaria estatal definitivamente
al nuevo hecho de tomar la escritura como base de todo su funcionamiento.
Fijémonos que desde la introducción del alfabeto -aceptando la fecha de la copa
Dypilon en el 725-, hasta el 390 han pasado ¡335 años! de convivencia de ambas
culturas y de adaptación al nuevo medio.

Platón -en el Banquete- y Aristóteles -en la Poética- dan cuenta de un
aspecto, en el que no puedo detenerme aquí, pero que me parece altamente expli­
cativo de lo prolongado de este proceso. No es otro que el cambio de la oralidad
por la escritura exigía toda una reestructuración de los mecanismo de placer del
hombre griego. En términos llanos sería pasar desde el placer sensual, corporal,
que implica la poesía rítmica, la música, la danza y la promiscuidad catárquica,
a individualizar e identificar el placer con un argumento lógico o una demostra­
ción matemática, con el eros hacia las ideas o la abstracción. Y esto, intuyo,
hubo de ser un proceso largo que debió correr en paralelo con una espiritualiza­
ción de los placeres corporales que se plasma en cómo los griegos alumbraron y
moldearon el amor o eros hasta culminar en el Banquete platónico.

El libro más antiguo que conocemos es Los Persas de Timoteo, un autor del
siglo IV, hallado en unas excavaciones cerca de Memfis. Se trata de un rollo
redactado sobre columnas, de escritura muy alargada, en verso. Las letras pose­
en forma epigráfica -lo que parece dar la razón a las tesis que sostienen que los
libros atenienses se escribían como inscripciones- y la caligrafía es trabajosa,
irregular, rígida y falta de oficio y fluidez.

Todas las obras griegas que han llegado hasta nosotros provienen de la
Biblioteca de Alejandría. Fue en ella, y bajo la filología helenística, que se
canonizaron y vertieron a un griego legible para su época, pues hasta ese
momento, entre otras cosas, no existía separación entre palabras, signos de
puntuación o acentos.
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Como legado de los orígenes oraculares y semioraculares, durante toda la
Antigüedad y el Medioevo, hasta bien entrado el Renacimiento, se siguió leyen­
do en voz alta. La lectura en silencio suponía una anomalía tal que San Agustín
hallaba esa costumbre en San Ambrosio harto extraña: Pero cuando estaba
leyendo sus ojos se deslizaban sobre las páginas y su corazón buscaba el senti­
do, más su voz y su lengua estaban mudas. Vinieron visitantes para observar
este prodigio.

y tampoco termina la generalización de la lectura con las recitaciones públi­
cas. Así Tácito describe como un autor se veía obligado a alquilar un local y
sillas y a reunir un auditorio rogando personalmente laasistencia; y Juvenal se
queja de que un hombre rico le prestara su casa y enviara a sus libertos y clien­
tes pobres para formar el auditorio, pero se negara a costear las sillas.

Sin embargo, la importancia de la cultura griega se mostró pronto, no sólo,
o no tanto, en la elaboración de ese alfabeto completo y de manejo accesible,
cuanto en el uso que hizo de él. El pueblo griego supo ver posibilidades para
otros usos que los meros intereses prácticos, y que iban a constituir su gigantes­
ca novedad. Va a adaptar el alfabeto para fines expresivos y reflexivos, y, a tra­
vés de ellos, alumbrar, así, el sujeto humano. Esa va a ser su grandeza.

Antes que nada con fines expresivos para ocasiones privadas. Un individuo
escribe para expresar sus experiencias, sentimientos o ideas. Al principio tími­
damente, como Hesiodo, quien habla en nombre propio pero se coloca bajo el
paraguas protector de la autoridad de las Musas -son éstas quienes se expresan
a través de él- lo que no es óbice para que alumbre una nueva moralidad. Pero
tras él Arquíloco ya lo hace con audacia, sin que le avergüence lo más mínimo
contar cómo abandona el escudo y las armas y huye ante el enemigo, en expre­
sa violación de la moral homérica del valor y la nobleza.

Safo desnuda sus sentimientos y su intimidad, y lo deja por escrito. En el
uso expresivo que la lírica hace de la escritura nos encontramos ya con el des­
cubrimiento de la singularidad a través de la conciencia del cuerpo y el profun­
do impacto que tal descubrimiento produce al hallar en él la fugacidad del ins­
tante hacia el fin inexorable: la muerte. A través del cuerpo se muestra a los líri­
cos un sentido del tiempo nuevo, marcado por el heideggeriano ser o estar ahí,
arrojado al mundo. El primer anonadamiento de una mismidad separada ya de la
tribu; sorpresa de quien parece descubrir, por primera vez, la fragilidad de la
existencia humana en el mundo. El transcurrir inexorable del tiempo lineal que
pasa y ya no vuelve. Frente al sentido simultáneo del tiempo, propio de las cul­
turas orales, inmersas en un presente constante, definido por los hechos y suce­
sos cotidianos, por la subsistencia y la practicidad, sin sentido -o con un senti­
do muy impreciso y vago- del pasado y el futuro; sin historia ni causalidad. Lo
que nos muestra la primera poesía -la hesíodica y lírica- es el inicial impacto de
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la escritura: un nuevo sentido del tiempo que deja la marca de la melancolía al
ser interiorizado. Lo que nos va a evidenciar Tales, coetáneo de Safo, va a ser el
segundo de los impactos: un nuevo sentido del espacio en el que -sólo en él- es
posible la geometría, y la primera objetivación del tiempo lineal en forma de
causalidad. Ambos con una propiedad común: la continuidad frente a la discon­
tinuidad propia de las culturas orales.

Uno de los primeros empeños de Hesíodo es marcar un principio y un fin;
un sentido en la genealogía y evolución de la historia de los dioses y de los hom­
bres. Desde el caos inicial al orden y la justicia que Zeus representa, o desde una
edad de oro a otra de hierro. Ya hay un pasado, un presente y un futuro, una line­
alidad y un sentido, un horizonte desde el que interpretar.

El descubrimiento del cuerpo, sus placeres, su sensualidad, el envejeci­
miento, el dolor. Los primeros balbuceos de una conciencia humana adolescen­
te, casi infantil. Pero ahí, en Arquíloco, en Alceo, en Safo, está ya el hombre.
Antes que la lógica y la abstracción, se muestra al hombre la conciencia del exis­
tir en forma de desproteción y de dureza. Más tarde vendrá la razón en su ayuda.
Pero de lo primero que la escritura nos ha dejado constancia es que cuando el
hombre nace lo hace meciéndose entre el dolor y el goce. Como un cesto de
mimbre a la deriva , débil e indefenso, gime, y en su gemir se confunden la
angustia y el placer. Su dignidad, su grandeza, su poder, serán logros tardíos,
cuando dos siglos de filosofía le hayan mostrado el valor de la reflexión.

Los filósofos presocráticos siguen siendo hombres que componen igual que
los poetas, o, como Heráclito, en epigramas poéticos, y sometiéndose a las con­
diciones de la tradición oral, pero tratando de adaptarla a un nuevo uso. Un escri­
tor necesita lectores, y, para ello, hay que crearlos; la tradición seguía apoyán­
dose en repetir la épica y componer suplementos a Homero, en forma de him­
nos, odas, tragedias... ; conservando los mecanismos del ritmo y el idioma de la
imagen; predominando el hecho sobre la idea y lo concreto sobre lo abstracto.

La ruptura del embrujo de la narrativa, redistribuyendo la experiencia por
categorías y no por acontecimientos, se empezó a intentar desde los confines del
ritmo. Los primeros pensadores eran aún poetas. Tenían que pensar en voz alta
para que sus composiciones fueran recitadas y aprendidas. La consecuencia más
inmediata de semejante falsilla es que tiende a comprometer la intención con­
ceptual tomándola confusa. El vocabulario y la sintaxis indispensable no se con­
siguen probablemente hasta los Sofistas, Tucídides y los escritos hipocráticos
(quizás pudieran también incluirse Anaxágoras y.Demócrito), es decir, a media­
dos del siglo V. Creo que e~amos en condiciones de afirmar que la Ilustración
ateniense de la segunda mitad del siglo V gira en tomo al descubrimiento del
intelectualismo como un nuevo nivel de la conciencia humana.

El estilo formulario de los textos de Jenófanes, Heráclito o Parménides es
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aún bastante acusado, a pesar de que los dos últimos escriben ya al filo del 500
a.n.e., es decir, después de más de un siglo de penetración de la escritura. Sin
embargo, valoramos en ellos el empeño por un nuevo vocabulario, por una sin­
taxis nueva de la abstracción y una crítica hacia la tradición homérica.

La desaparición de la necesidad de narrativizar todo enunciado que se
quiera conservar, probablemente dio al compositor libertad de elegir, para un
discurso, sujetos que no necesariamente habían de ser agentes -dioses u hom­
bres- abriendo el espacio a entes impersonales, ideas, abstracciones o entida­
des. En este sentido es sumamente aleccionador leer a Hesíodo, sobre todo Los
trabajos y los días, donde podemos fijamos y seguir la pista al tratamiento que
hace de la Justicia (Diké). A momentos apreciamos como si estuviera a punto
de tratarla como una abstracción, por sus atributos, y de inmediato la ata suje­
tándola a una divinidad. Es como si tendiera a escapársele de las manos, a ele­
varse hacia la abstracción y adquirir autonomía por sí misma, y Hesiodo vaci­
lara entre dejarla volar o cargarla con el lastre de la personificación divina. La
dramatización que Parménides hace del Ser frente al No Ser nos conduce a
pensar que la abstracción ya se ha asentado frente a la acción, el aconteci­
miento y lo accidental por transitorio y fugitivo. Pero la tensión de su drama­
tización y la rotundidad de su afirmación nos deja la huella de lo agudo, aún,
del conflicto.

Las palabras de Heráclito evocan situaciones pictóricas y concretas. Su
estilo oracular -que le valió el sobrenombre de el oscuro- es un estilo oral, y su
mundo el de la audiencia. Sus aforismos lo son para la memorización oral, pues
el aforismo es una forma oracular tan popular como el verso hexámetro.

A pesar de que ya se haya avanzado mucho en lo expuesto hasta ahora, resta
la pregunta clave en todo este asunto: ¿hasta qué punto debe atribuirse al alfa­
beto la condición de causa de las transcendentales innovaciones intelectuales
que tuvieron lugar en Grecia? Sabemos que aspectos cruciales de esa cultura sur­
gieron a partir de ese momento, ¿cabe sustituir la tradicional imputación al genio
griego por lo que es simplemente el nacimiento de una cultura escrita cualifica­
da por la riqueza y facilidad de su alfabeto, frente a las culturas ágrafas o semiá­
grafas? Quienes así lo hacen se refieren fundamentalmente a dos aspectos:

A. La naturaleza de los cambios perceptivos e intelectuales en el paso de la ora-
lidad a la escritura. }

B. El surgimiento de la indÍviduación.

Nuestra manera de usar los sentidos, de pensar y de ser, se altera con el paso
de la oralidad a la escritura. Sobre ello va a versar -brevemente- el último punto
que voy a tratar.
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V. ALTERACIONES PERCEPTIVAS E INTELECTUALES EN EL PASO
DE LA ORALIDAD A LA ESCRITURA

Uno de los libros de antropología más conocidos y comúnmente utilizados
es La rama dorada de James Frazer. En él leemos:

Porque la literatura acelera el avance del pensamiento en tal grado
que deja el lento progreso de la opinión de palabra u oral muy atrás, a
una inconmensurable distancia. Dos o tres generaciones de literatura
pueden hacer más por cambiar el pensamiento que dos o tres mil años
de vida tradicional.

Mucho antes que él, Edgar Anan Poe había expresado:

Es cierto que el simple hábito de redactar hace más lógico el pensa­
miento.

Algo más de un siglo después de la introducción del alfabeto en Grecia apa­
rece un tipo de actividad mental radicalmente nueva consistente en ir sustitu­
yendo el mecanismo de memorización por el de cálculo -los mathema u obje­
tos intelectuales puros-; el intelecto posee unos objetos propios, en sí mismos:
los "en sí" o "uno", diferentes de los objetos o seres físicos, materiales. Tales
objetos pueden manejarse, relacionarse entre sí, analizarse, hasta constituir un
mundo autónomo. La interrogación lógica que a cualquiera le surge es ¿existe
alguna relación entre aquel alfabeto y estos objetos mentales? Y si es así ¿de qué
tipo? ¿cuál es su proceso? Cabría resumir ese proceso como aquél en virtud del
cual se abstrae la fuerza mágica que tiene la palabra en el mundo oral y poético,
para otorgale significaciones.

El antropólogo americano J. J. Canothers, antes citado, dice:

Cuando las palabras se escriben pasan a formar parte del mundo
visual. Como la mayor parte de los elementos del mundo visual, devie­
nen cosas estáticas y, como tales, pierden el dinamismo tan caracterís­
tico del mundo auditivo en general y de la palabra hablada en parti­
cular. Pierde mucho del elemento personal en el sentido de que la pala­
bra escuchada nos ha sido dirigida, la palabra vista no. Pierde aque­
lla resonancia emocional y énfasis... y así, en general, las palabras al
hacerse visibles, pasan a formar parte de un mundo de relativa indife­
rencia para quien los ve, un mundo en el que la fuerza mágica de la
palabra ha quedado abstraída.
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Dicho de otra manera, en la translación de sonido a código visual la palabra
se purga de su multidimensional resonancia y de sus connotaciones emocionales
para quedar neutralizada como logos: palabra lista para ser utilizada por la razón.

Acerca del cómo se desenvuelve esa transición todos los autores están de
acuerdo: entre la memorización y la abstracción se sitúa un cambio en las for­
mas perceptivas. De una mente que trabaja para memorizar a otra que lo hace
para abstraer solo se puede pasar mediante una transformación previa del uni­
verso perceptivo, lo cual no significa otra cosa que cambios en la sensibilidad
del espacio-tiempo. Estudios realizados por Jhon WiIliams, investigador del
Instituto africano de Londres, han demostrado, al trabajar con niños africanos
pertenecientes a culturas ágrafas, que son incapaces de leer una fotografía o una
película; el espacio euclideo les es desconocido al exigir una gran separación
entre la vista y el tacto. También Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano con­
firma que la concepción occidental de espacio y tiempo están ausentes de la vida
del hombre arcaico. W. Ivins en Prints and visual communication (Letras y
comunicación visual) ha seguido los pasos al surgimiento de la perspectiva rena­
centista desde una sociedad también de base oracular como la medieval. Ya
sobre 1950 el matemático Tobias Dantzing publicó una historia cultural de las
matemáticas -que llevó a Einstein a declarar admirado: es este el libro más inte­
resante sobre la evolución de las matemáticas que ha caído en mis manos- titu­
lada Number, the language of Science en el que explicaba el surgimiento de la
sensibilidad euclidea del alfabeto fonético.

La tesis común que recorre las obras de estos autores la expone Mcluhan de
la siguiente manera:

Si se introduce una tecnología que da ascendencia a alguno de los sen­
tidos el equilibrio o proporción entre todos ellos queda alterado. Ya no
sentimos del mismo modo. El resultado es la ruptura de la proporción
entre ellos.

Tesis, por otra parte, que ya había enunciado hace dos siglo el dibujante
inglés WiIliam Blake al proponer que cuando yaría la proporción entre los sen­
tidos el hombre varía.

Al introducir la escritura, privilegiamos el sentido visual en detrimento del
oído y el tacto. De manera que nuestra concepción del espacio-tiempo se ve
igualmente alterada desde lo discontinuo (el espacio está unido a objetos, luga­
res, seres concretos) a otro continuo, y por ello homogéneo y lineal, del que sur­
gen las formas abstractivo-geométricas y la narración cronológica o historia. El
continuo no es un valor perceptivo que nace de la experiencia vital sino que es
un valor perceptivo alfabético o tipográfico. La linealidad es valor primordial de
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la escritura y lo visual, como lo discontinuo lo es del sonido y el tacto. Fue la
escritura lineal y alfabética la que hizo posible la súbita invención de las gramá­
ticas del pensamiento y la ciencia.

¿Por qué imaginamos ilusoriamente el espacio como si fuera un receptácu­
lo independiente, mientras que en realidad el espacio es una cualidad o relación
entre las cosas y no existe sin ellas? [Sabemos que este es precisamente el eje
del conflicto entre matemáticos y físicos griegos, y, en especial, entre Aristóteles
y los atomistas, platónicos y geómetras; y la razón por la que Aristóteles no se
decide a la aplicación de la matemática a la física: su espacio y el de Euclides
son tan distintos como un espacio físico'táctil y otro abstracto.]: mediante la abs­
tracción de lo visual de la normal intersección de los sentidos. Eso es precisa­
mente lo que supone la escritura fonética: un código visual. La continuidad y
uniformidad no se instala sólo en la geometría sino en el orden del pensamien­
to, en la lógica.

Aceptando este supuesto se puede ir más lejos, como lo hace W. Ivins, esta­
bleciendo que la formalización geométrica y lógica del espacio, separada del
mundo táctil de la realidad física, nos deja encerrados en la falacia del continente
y el contenido, de la forma y la materia, como les acaeció a los griegos. Según
él todo alfabeto fonético se siente compelido universalmente a separar forma
(escritura, significante) y contenido (significado o materia del significante).

No es demasiado complicado seguir la cadena de consecuencias de esa
separación de lo visual con respecto a lo táctil y auditivo, como hace Van
Groningen en In the grip of the past y establecer desde la linealidad y el orden
secuencial la necesidad de explicar el presente, lo que sucede, por secuencias
causales ubicadas en el pasado, de donde la ciencia y la pregunta jónica por el
origen -o arjé- de la cadena causativa.

VI. EL SURGIMIENTO DE LA INDIVIDUACIÓN
~

De manera escueta, a lo ya dicho, añadir un par de rasgos. Dice Macluhan
al respecto:

Ningún sistema pictográfico, ideográfico o jeroglifico de escritura
tiene el poder destribalizador del alfabético fonético. Ninguna otra
escritura, sino la fonética, ha sacado jamás al hombre del mundo pose­
sivo, de interdependencia total y de relación mutua, que es la red audi­
tiva. Desde aquel mundo mágico y resonante de relaciones simultáne­
as que es el espacio oral y acústico, solo existe un camino hacia la
libertad e independencia del hombre destribalizado. Este camino es el
alfabeto fonético.
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La experiencia cognoscitiva del hombre de la tradición oral consistía en
ponerse al corriente de la organización social, la capacidad técnica y los impe­
rativos morales del grupo al que pertenecía. La aparición de un yo o personali­
dad autónoma como ente o substancia real, capaz de tomar decisiones en el
plano moral y de alcanzar el conocimiento, supone un largo proceso que lo
vemos surgir ya en Hesiodo y la lírica, y más tarde en Jenófanes y Heráclito,
hasta consolidarse en el siglo V, dentro del marco de una amplia revolución inte­
lectual presidida por el conócete a ti mismo.

El hombre oracular era producto de lo que veía, oía y recordaba. Su labor no
consistía en formarse convicciones individuales y únicas, sino en conservar tenaz­
mente su tesoro de ejemplos, constantemente presente ante él en sus reflejos acús­
ticos. Su condición mental era de sometimiento pasivo. Sus actos, llevados a cabo
en respuesta a las situaciones en que se halla, se rigen por los ejemplos que él
recuerda de otros realizados por los héroes que le precedieron. Aquí no encajan ni
las palabras ni la situación yo soy una cosa y la tradición otra, ni que un individuo
pueda apartarse de la tradición, cuestionarla o someterla a examen.

Para eso tendría primero que dejar de revivir la escala de valores en que se
ve envuelto y pensar y actuar con independencia de la memoria. Lo que supon­
dría aceptar como premisa la existencia de un yo, alma o consciencia, que se
gobierna a sí misma y encuentra los motivos de sus propios actos sin necesidad
de acudir a la experiencia poética.

Fue la escritura quien habilitó el espacio físico y espiritual para la indivi­
duación. Al objetivar la palabra y hacer accesible su significado a una inspección
mucho más prolongada e intensa de lo que es posible oralmente, fomenta el pen­
samiento privado e incrementa la conciencia de las diferencias individuales en
materia de conductas y personalidad. Habilita la libre iniciativa y creatividad de
sus miembros de forma plural. Tal tendenci<t--és la que de manera casi inevitable
abrirá el camino y el horizonte de la democracia griega como correlato político
de la alfabetización, la expresividad, la abstracción y la individualización.

No quisiera terminar sin leer una frase del propio Macluhan que creo sinte­
tiza brillantemente todo el proceso:

El mundo mágico desaparece en la misma proporción en que los acon­
tecimientos interiores se hacen visualmente manifiestos.

Esa visualización se consigue cuando se obtiene un espejo o spéculo, una
superficie reflectante sobre la que poner fuera lo interior, especular y reflexio­
nar. y cuando lo vemos fuera, especulamos y reflexionamos, adquirimos
conciencia. Ese espejo es la escritura y esa conciencia es la conciencia del yo.
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CRONOLOGÍA

1.000-700
725
700
700
680-640
650-600
600
600-540
600-527
550-500
500
490-480
480-456
498-438
480-420
450
440-400
430-404
400
427-347
384-322
320

Edad Oscura-Épica.
Copa Dypilon. Introducción alfabeto.
Escrituración poemas homéricos.
Hesíodo.
Arquíloco, Calino y Tirteo.
Alemán, Mirnnermo, Semónides de Amorgos, Solón.
Aleeo, Safo.
Pensadores jónicos: Tales, Anaximandro, Anaxímenes
Pisístrato.
Pitágoras, Recateo, Jenófanes, Íbico, Anacreonte, Simónides.
Heráclito, Parménides, Teognis.
Maratón y Salarnina.
Esquilo.
Píndaro.
Heródoto.
Pericles, Sófocles, Anaxágoras, Demócrito, Sofistas.
Eurípides, Sócrates, Ripócrates, Tucidides.
Guerras del Peloponeso.
Metroon, unificación alfabeto, escrituración sistema judicial. .
Platón.
Aristóteles.
Helenismo.
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