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- Qué quieres de mi? —dijo el rey

- Que te apartes y no me quites el sol —contesté el sabio.

El sabio y el rey suelen encontrarse en los cuentos, en las leyendas y en las
anécdotas. En ésta el rey es Alejandro Magno, Alejandro el Grande, el monarca
veinteafiero, hermoso, rubio, afeitado, aficionado al bafio y al aseo, refinado, fas-
tuoso, explorador de la Tierra, amo del mundo, jefe de tropas y seflor de pueblos.
Y el sabio es Didgenes el cinico, Didgenes el Perro, el filésofo desarrapado, bar-
budo, maloliente, mendigo, habitante de un tonel, duefio de una capa y de un
morral, dominador de sf mismo y amo de su libertad.

Didgenes y Alejandro son dos arquetipos, dos simbolos o concepciones del
poder y la gloria : 1a opulencia ilimitada que exige preocupacién y desvelos, y la
indigencia voluntaria y radical que proporciona una autosuficiencia y una liber-
tad invulnerables. Los dos hombres llevan bastén: el de uno es cetro, insignia
de legitimidad real que s6lo un hombre de entre todos puede tener y requiere el
reconocimiento de los demds; el del otro es un palo de madera, un pedazo de
lefia del que cualquiera puede servirse autébnomamente en la cotidianeidad. Un
hombre lo tiene todo, el otro no quiere nada, uno domina el mundo, el otro se
gobierna a si mismo, uno es el cero, otro el infinito, uno la plenitud y otro la
nada. ;Qué vale mas?, ;qué es mejor?, ;cudl de ellos es mas feliz? Este es el
enigma que se dibuja en esta anécdota, y esta es la cuestién esencial del cinismo
como pensamiento.
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Como otras anécdotas que ponen a Didgenes, a Crates, y a otros cinicos
frente a un rey o tirano —Filipo, Perdicas o Antipatro—, el encuentro entre
Diégenes y Alejandro carece de base histérica. De haber sucedido realmente
tuvo que haber sido en Corinto, tinico lugar en que coincidieron los dos y desde
el que Didgenes partié para establecerse en Atenas, donde Alejandro nunca estu-
vo. Pero cuando Alejandro pasé por Corinto todavia no habia ido a Asia ni habia
dominado el mundo, no era el conquistador magno y magnanimo que da senti-
do y valor simbdlico al episodio que coloca a estos dos hombres frente a frente.
Esta falta de historicidad es extensible a casi todo lo relacionado con los prime-
ros cinicos : Antistenes, Didgenes, Crates e Hiparquia.

El cinismo no fue una escuela a pesar del titulo de esta ponencia. Una escue-
la filoséfica era una doctrina o inspiracién intelectual mantenida por un grupo de
personas dirigidas por un escolarca, y un edificio o sitio fijo de encuentro.
Antistenes acostumbraba a conversar en el gimnasio de Cinosarges, lugar de
donde procederia el nombre “cinico”, como “estoico” del pértico Stoa o, “aca-
démico” del jardin de Academo ; tal gimnasio solia ser frecuentado por jovenes
y forasteros de baja estofa y condicidn, lo cual es coherente con el cinismo, que
siempre tuvo marginados entre sus seguidores y desposeidos entre sus adeptos.
Pero los cinicos nunca tuvieron aficién por la Escuela ; es m4s, eran enemigos
explicitos de ella, y ademds Antistenes no compartid el repudio por las ciencias,
las normas y las convenciones, ni tuvo el talante provocador que caracteriza al
cinismo. Por otra parte, este fildésofo fue discipulo de Gorgias ante de serlo de
Sécrates, y también maestro sofista ; puede que ensefiara en el gimnasio de
Cinosarges y cobrara por ello, que es la forma en que algunos interpretan la noti-
cia de que “espantaba a muchos con su bastén de plata”. Cuando conocié a
Sdcrates lo dejé todo, posesiones y costumbres ; recorria diez kildmetros diarios
para llegar hasta €I, fue su discipulo allegado y su amigo y acompafié al Maestro
en sus Ultimas horas, en la prisién. La mayoria de los historiadores de la filoso-
fia dicen que Antistenes fue un precedente y no el fundador del cinismo, cuyo
nombre y rasgos distintivos se deben a Diégenes el Perro, Kyon, y que no hubo
una cadena de maestros y discipulos desde Sécrates hasta Zenodn el estoico :
Sécrates de Antistenes, Antistenes de Didgenes, Didgenes de Crates, Crates de
Zenén. Antistenes y Didgenes habrian sido dos filésofos de formacién distinta y
propia, y el primer cinico seria Didgenes.

Esta manera de ver la Historia no pone en entredicho, pero si soslaya, el
caracter socratico del cinismo, su tradicional calificacién como escuela socrati-
ca. Todas las clasificaciones son arbitrarias, las que establecen una l6gica en la
historia del pensamiento también. Las ideas no son luces que se encienden en el
cerebro de un hombre, y luego ese hombre las transfiere, como un testigo, a otros
cerebros. Las ideas estdn en un ambiente y en un lenguaje que muchos cerebros
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y corazones comparten. La preocupacion por la moral y por la practica del bien,
su dependencia o independencia de la politica, o la inquietud por la armonia y
la salud del alma fueron cuestiones que despuntaron, no en una persona u otra,
sino en la conciencia de la Atenas clésica, y por eso todos los filésofos de allf y
de entonces estdn emparentados. Fuera de eso, el cinismo no seria un movi-
miento filosofico enraizado en las ensefianzas de Sdécrates sino una actitud o
manera inaugurada por Diégenes, un pensamiento y un modo de actuar provo-
cador, sarcdstico, impidico y ajeno a la mesura y al tono edificante del maestro
de Platén. Esa “manera” en que consiste el cinismo se transmite en clave de ini-
ciacion, no de aprendizaje; no se ensefia, se contagia ; suscita vocaciones y con-
versiones mds que comprension y conocimiento. En este sentido, si pensamos en
la personalidad magnética, mesianica, contundente, irradiadora, sentenciosa y
ejemplar de Sdcrates, si pensamos en cémo Platén o Antistenes fueron “tocados”
por €l, igual que Crates y Metrocles lo fueron por Didgenes, cabria hablar, mds
que de un Didgenes socratico, de un Sdcrates diogénico.

La actitud cinica fue iniciada en Occidente por Didgenes de Sinope en el
siglo IV a.C. Sabemos de ella por algunos cronistas de la Antigiiedad , el princi-
pal Didgenes Laercio. Mds que exposiciones, teorfas o doctrinas, los cronistas
refieren algunas maximas y cuentan muchas anécdotas. Esa informacién proce-
de a su vez de la tradicidn oral, de libros que habrian escrito los cinicos y de los
que no se conserva nada, y de obras literarias como algunas vidas de Didgenes,
que, como las vidas de Alejandro, proliferaron en la Antigiiedad. A partir de esas
parcas fuentes poseemos sobre los cinicos un saber breve, plastico, popular y gré-
fico, en el que es imposible deslindar la ficcidn o el afiadido literario de la reali-
dad. Por tal motivo hay quienes restan peso al cinismo y menosprecian su impor-
tancia filoséfica. Pero también puede abordarse este asunto desde otra Optica.

El cinismo es una forma de ver las cosas que desemboca autométicamente
en una manera de vivir la vida; es una comprension del hombre que engendra una
dedicacion; es una inteligencia préctica, un ideal que se encarna en la cotidianei-
dad. Quien ve el mundo a la manera cinica cambia de vida. Nadie es cinico sin
convertirse en cinico. El cinismo no es una teoria intelectual sino una postura
vital. No hay escuela cinica, hay personas y situaciones. El cinico no es un tedri-
co, es un héroe. Y los héroes se prestan a la anécdota, a la leyenda, al modelo, al
ejemplo, al quién y al qué simbdlicos y miticos méds que a la veracidad y a la his-
toricidad, sin que ello sea necesariamente peyorativo o descalificatorio. La leyen-
da no tiene menor rango ontolégico que la Historia; incluso es mas fuerte y
resistente que la realidad. Cuando se hace leyenda, la Historia se queda, vive en
muchos, interesa, estd presente, tonifica e ilumina, es memoria viva y no memo-
ria vana. La potencia de la Historia podria medirse en su capacidad de convertir-
se en ficcién. Hay una densidad especial, un peso mayor, no menor, en las per-
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sonas que devienen personajes y en las acciones que, por atinadas, paradigmati-
cas o reveladoras, se convierten en anécdotas. Lo legendario y lo anecdético son
signo de la originalidad, la fascinacién, el poderio, la capacidad de repercusion y
de resonancia de los hombres y gestos que les dieron origen y que, habiendo o no
existido en la realidad, han surcado la Historia en alas de la memoria viva y han
sido actualidad en todos los tiempos. El gesto simbdlico, el acto significativo son,
como el mito, populares, universales y siempre actuales. Alejandro y Didgenes,
el nudo gordiano y el tonel, el perro y el dios, han traspasado el tiempo perece-
dero de la Historia y se han situado en el ubicuo lugar del tépico y en el eterno
presente de los mitos, los simbolos, los personajes y los héroes.

El cinico materializa un ideal, es un hombre valeroso, decidido y emprende-
dor frente a los deseos superfluos: es un héroe. Y el héroe es ejemplar, da ejem-
plo, afecta a los ojos de los otros y a la conciencia ajena. Diégenes manejaba deli-
beradamente esta faceta de la accidn, pues se ofrecia a sus contempordneos en
especticulo; también por eso son anécdotas lo que nos ha llegado de él. Era el
artista de una representacion en la que obra y vida coincidian, “actuaba” en el
sentido histriénico, ademés de moral, de la palabra; su obra era su vida, su accién
su actuacion y sus actos escenas. Su incidencia no venia dada por su palabra sino
por su singularidad. No era un maestro, era una curiosidad. La comunicacién de
Didgenes con sus conciudadanos no pasaba por el argumento coherente o el dis-
curso persuasivo: se establecia a través del especticulo impactante, del dicho
ocurrente, del gesto memorable y teatral, elementos de una representacién escan-
dalosa cuyo objeto era provocar. El lundtico, el santo, el Sécrates furioso o enlo-
quecido, como le llamaron, cultivaba en realidad, de manera no espontinea ni
natural, sino calculada, ensayada y afectada, un estilo insolente, irénico, grosero,
soez, sarcastico, caustico, agresivo, desvergonzado, indecente, mordaz, exagera-
do, chillén, desagradable, caricaturesco, desafiante, amante de la desfachatez, la
mueca, el exhibicionismo y el improperio, formas estudiadas y asumidas con la
finalidad de causar una impresion, de lograr un efecto escénico que escandaliza-
se, zarandease, y revolviese una respetabilidad hip6crita y necia y una idelogia
estipida. “Cinico” designa, por ello, también, una actitud o discurso de absoluta
franqueza, una mirada descarnada, radiografiadora de las cosas por la que quiz4,
a pesar de ser golpeada en sus objetivos y en su autocomplacencia, la ciudad
acepto sus criticas tremendas e incluy6 a Didgenes entre sus sabios.

Para el cinico la doctrina es vida y la vida es testimonio, y el intelectualis-
mo carece de interés. El cinismo es un camino pretendidamente breve y volun-
tarioso hacia la virtud en contra del proceder habitual de las escuelas filos6fi-
cas, que consideraban indispensable la acumulacién de conocimientos como
propedéutica para la filosofia y ademas vivian hipdcrita o imperfectamente lo
que decian. Es una forma de pensar critica y subversiva que, frente a la filosofia
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teorética y a la retérica, desenmascara la seriedad, el engolamiento, la pesadez y
la inutilidad de las ideas solemnes. El cinismo fue una militancia contra la pro-
pia practica de la filosofia, un desinterés por la teoria y una manera de filosofar
deliberadamente ajena a los sistemas y accesible a cualquiera dotado de volun-
tad. El cinismo es un camino corto, simple, claro y contundente hacia la virtud,
se realiza s6lo en la accién y no necesita del conocimiento, sélo de la voluntad
y del esfuerzo. Hacer filosofia consiste en conducirnos bien. Lo que hay que
hacer con el conocimiento es desaprenderlo.

Este rechazo de los sistemas filoséficos y de la teoria en general, ademads de
la circunstancia de estar anclado en la leyenda y en la anécdota mds que en la
historicidad, ha proporcionado al cinismo la etiqueta de escuela o filosofia
“menor”. Con la hermenéutica y la importancia de los filésofos pasa lo mismo
que con la medicina y el valor de las costumbres para la salud del cuerpo : hay
modas, clasificaciones varias y distintos criterios. Son motivos extrinsecos a un
pensamiento los que deciden su cardcter importante o periférico. Que Sécrates,
Plat6n y Aristételes sean “mayores” y Didgenes, Epicuro o Zenén “menores” es
una convencién de los historiadores que, como los astrénomos cuando estaban
apegados al circulo, privilegian el clasiscismo, consideran el helenismo una
decadencia y juzgan la decadencia menos digna que el esplendor. A ese prejui-
cio se debe también que se hable de presocraticos, socriticos y escuelas socrati-
cas. Que entre nosotros Platén y Aristételes sean los grandes filésofos, y cinicos,
epicireos o estoicos sean pequeflos o0 menores, obedece a la tradicién escolasti-
ca desde la que se confeccionan todavia los programas académicos de Historia
de la Filosofia. Seguramente no hay filésofos mayores o menores sino mas o
menos relevantes o pertinentes en cada momento. Las abstractas construcciones
metafisicas del escolarca del Liceo, fabulosamente erudito, rico, metddico, dis-
ciplinado, sistemdtico, enciclopédico, y las muecas y las concretas recomenda-
ciones cotidianas del exiliado mendigo, calculadamente grosero y ofensivo,
autor de pocas obras si es que escribi6 alguna, y detractor de toda ciencia, son
igualmente fascinantes e interesantes. Pero en una época como ésta en que los
hombres se crean necesidades falsas y se rodean de cosas inservibles para que la
economia siga creciendo, y producen para trabajar en lugar de trabajar para pro-
ducir, a lo mejor, contra los prejuicios académicos de lo mayor y lo menor, es
mas conveniente hablar del cinismo que de la materia, la forma, la sustancia y el
accidente a la hora de dar a la gente cultura general. Porque Diégenes, Crates e
Hiparquia, a despecho de su simpleza y de su obscenidad, tenfan un pensamien-
to fuerte y sacaban a relucir cuestiones importantes.

Es importante lo que todo el mundo hace, y lo que todo el mundo hace todos
los dias. El cinico toma en consideracién las cosas comunes, primarias, elemen-
tales, humildes de la vida; las saca de la intimidad y de la privacidad y les con-
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fiere valor simbdlico. Asearse, comer, vestirse, orinar, fornicar, masturbarse, de
esas “vulgaridades” se ocuparon los cinicos, y esas son las cosas que salen a
colacién cuando se habla de ellos.

El hombre es un ser hipécrita. Ha desarrollado una inmensa parafernalia de
instituciones, normas y convenciones a la que llama cultura y progreso, con la
finalidad de ocultar y disfrazar, de sofisticar, complicar y convertir en secunda-
ria y respetable la simplicidad en que consistimos. Complicamos esa simplici-
dad mediante el atuendo elaborado, el arte culinario, la palabra rebuscada, la
ciencia o el matrimonio, herramientas que lejos de mejorarnos nos esclavizan, y
no por orden de nadie sino por obra nuestra y voluntad propia. La cultura es una
carga de falsas necesidades y convenciones agobiantes y falaces. El progreso no
nos sirve para ser felices, que es lo que todo el mundo quiere ser ; sus ventajas
son una ilusién. Pero esta situacidn es reversible: como hemos sido nosotros
quienes hemos entrado en ella, también nosotros podemos salir. Podemos alla-
nar lo que hemos embrollado, desaprender lo que hemos aprendido, destruir lo
que hemos construido, deshacer lo que hemos hecho. Podemos volver atras, qui-
tar vigencia a los cédigos aceptados, despreciar las conquistas técnicas y cultu-
rales ; podemos desheroizar a Prometeo, volver a la naturaleza y asilvestrar la
vida. Podemos cambiar el valor de las cosas y volver del revés la cultura.

En este sentido se suele interpretar desde un punto de vista simbdlico un
episodio de la vida de Di6genes y su maxima correspondiente : Di6genes fue
condenado en Sinope al destierro por falsificar moneda ; esa fue la causa de
que llegara a Atenas, donde dijo: “yo soy un monedero falso”, o “yo trnsfor-
mo las monedas”. Dado que “nomisma” (moneda) y “nomos”(ley, convencion,
institucién) derivan de la misma raiz, se traduce la méxima con el doble senti-
do de “yo falsifico las monedas” y “yo trasmuto los valores”, con lo que
Didgenes se habria vanagloriado a la vez de un delito comin y de una subver-
sidn espiritual a gran escala. Mas que traicionar al traducir, el traductor y el
hermeneuta, como el cientifico con los hechos, construyen mientras interpre-
tan, y después de Nietzsche seguimos construyendo a Didgenes, seguimos
dando de él versiones. Dijera o no dijera la sentencia de Nietzsche, Diégenes
fue un superhombre, y “yo transmuto los valores” podria haber sido su lema
toda la vida.

Podemos cambiar el valor de las cosas y dejar de necesitar todo lo que no
es imprescindible y a cambio de lo cual hipotecamos la vida y la libertad. La
voluntad puede lograrlo. Cada individuo puede hacerlo siguiendo una consigna :
autosuficiencia, autarquia practica, individual y libertaria. La tarea de la volun-
tad es el endurecimiento personal, la disciplina, el ascetismo, una especie de
atletismo moral que elimina los deseos superfluos y nos hace invulnerables a
cualquier contratiempo, logrando asi que la vida sea excelente.
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El cinico consiente con la privacién cuando se le presenta, pero también la
busca como entrenamiento: se expone al hambre, al frio, al calor, a los insultos.
Dibgenes se revolcaba desnudo en la nieve y en las arenas ardientes, y cuando
Alejandro y su séquito se encontraron en Oriente con los gimnosofistas, una secta
de ascetas faquires hinddes, los tomaron por cinicos. En este ascetismo no hay
l6gica de mortificacion, sacrificio, culpa o castigo; es un camino hacia la libertad
y no un objetivo de la voluntad. La insensibilidad —apatia— y la serenidad, frutos
de la impasibilidad ante los bienes externos, los placeres y las pasiones, constitu-
yen la suprema aspiracién del sabio cinico, y cualquiera puede ser un sabio cinico
con la sola ayuda de su voluntad. El cinismo, tan caustico y nihilista, tan destruc-
tivo y negativo, tan disolvente mis que disoluto, tiene sin embargo una confianza
ilimitada en la voluntad humana y en la buena dote del hombre desde el punto de
vista moral. El cinismo desprecia el intelecto y sobrevalora la voluntad.

La voluntad no tiene que remediar, reformar o salvar al hombre : tiene que
destruirlo como construccién. Todas las cosas de las que el hombre se vanaglo-
ria y por las que se siente superior a los animales no valen nada. Debemos dejar-
nos de infulas y vanidades y volver a la naturaleza tomando por modelo a los
animales. Lo que llamamos humano no es loable; el hombre no es el mds inteli-
gente sino el mds necio, risible y ridiculo de los seres. Vive mal, en constantes
presiones, dafios mutuos y preocupaciones innecesarias mientras el ratén juega,
las cigiiefias y las grullas cambian de residencia ligeras de equipaje y los perros
aceptan lo que les echan de comer, copulan en publico, se mean en las estatuas
de los dioses, no tienen oficio ni propiedades, no ansian dinero ni honores y
viven una vida sencilla y autosuficiente ajenos a la vergiienza, a la codicia y a
las convenciones sociales. Por eso, cuando Didgenes recibié el mote de “Perro”
como un insulto, se lo apropié con orgullo diciendo: “aquello por lo que nos lla-
madis perros son las cualidades que nos hacen superiores”

Superiores se veian a s{ mismos los cinicos. El “menos que humano” por el
que abogan es un “mds que humano” también. Los rasgos salvajes y bestiales y
los rasgos divinos se tocan. Hay un parentesco entre lo natural y lo sagrado.
Didgenes juzga despectivamente al hombre, lo busca con la linterna y no lo
encuentra, lo desprecia. Y lo hace desde una posicién de superioridad que no es
la del animal, o sélo la del animal. También los dioses, ademds de los perros, son
autosuficientes y estdn por encima o mds alld de los modales de los hombres.

La autosuficiencia es el criterio del juicio de Didgenes sobre la bondad o
maldad de la vida, ese es el rasgo de la animalidad que defiende. Y en pro de la
autosuficiencia deben perder vigencia todas las convenciones, hasta las més ele-
mentales y aceptadas : ir vestido, orinar, defecar, copular, masturbarse o comer
en la intimidad. Didgenes comia y se masturbaba en el 4dgora, y Crates e
Hiparquia fornicaban en publico. Hacian profesion de animalidad. Transgredian
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el pudor, la decencia, la vergiienza, el respeto civico, el aidds, uno de los rega-
los de Zeus a los hombres para civilizar la vida segin el mito referido por
Protédgoras, algo cuyo valor todos los griegos compartian.

La transgresién cinica de la decencia se expresa ademas en el no reconoci-
miento del tabi que pesa sobre practicas que en los animales estdn desproble-
matizadas, como el incesto, el canibalismo, la necrofagia o la no sepultura de los
muertos. Edipo, Tiestes o Antigona no son personajes tragicos desde la 6ptica
cinica, aunque uno haya fornicado con su madre, otro haya comido la carne de
sus hijos y la tercera se enfrentara a la Ciudad para enterrar el caddver de su her-
mano. Ningiin animal ni ningtin dios sufriria por tales cosas.

El sexo es una necesidad corporal que debe satisfacerse del modo maés lige-
ro posible, sin enredarlo con instituciones, amores, placeres o pasiones. El pla-
cer hace del hombre un insensato y un esclavo, la mujer es una tentacion y una
fuente de dafio, el amor es una enfermedad y un peligro, y el matrimonio una
complicacion. Ni Afrodita, diosa del placer sexual, ni Cécrope, segundo rey de
Atenas, inventor de la monogamia y héroe civilizador, han hecho bien alguno a
los hombres. Hay que volver al salvajismo y aliviar los humores sexuales en
cualquier cuerpo, aunque sea de la misma sangre. En este asunto, y a pesar de la
apologia del incesto —que heredaron los estoicos—, los cinicos fueron mas radi-
cales que originales. Platén propone en la Republica un comunismo sexual, si
bien sélo para los guardianes, y més tarde los epictreos predicaron una promis-
cuidad parca y funcional que permita relajar la tensién sexual y preserve del
amor apasionado. Descargar el semen —que se atribufa también a las mujeres—
contra un cuerpo cualquiera fue un ideal extendido en Grecia. También cinicos
y epicireos rechazan el adulterio; no lo consideran malo, pero si incémodo por-
que acarrea odios y problemas legales.

A pesar de este parecer sobre el sexo, hay fragmentos cinicos que tachan la
homosexualidad de gratuita y degradante, cosa que no se entiende si se trata,
como dijimos, de librarse del semen con el primer cuerpo que pasa. Quizd sea
ésta una fisura en la coherencia aplastante del cinismo, igual que la inconse-
cuencia de Crates, que decia que antes morir que amar y luego vivié con
Hiparquia —hermana de uno de sus discipulos, una nifia bien que se empefié en
romper con todo para vivir junto a él y como €l- una curiosa, intensa y alegre
historia de amor hasta el fin de sus dias.

Un cuerpo de tu sangre es un cuerpo mas, y la carne humana es una comi-
da como otra cualquiera. Repelerla es efecto de prejuicios que los cinicos no tie-
nen. Comernos unos a otros no es tabu, y cada cual deberfa comer a su gente una
vez muerta. El hombre, como el buitre, puede comer caddveres. El caddver es un
fruto espontdneo de la tierra que preserva de trabajar para comer, pues es util
como alimento al hombre y a los demds animales. Los cinicos no sienten la pro-
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pension a proteger el cadaver enterrdndolo. No hay que ofrecer a los muertos
honores funerarios sino comérselos o echarlos a las bestias. Lo mismo da pudrir-
se encima que debajo de la tierra, y nada repulsivo o reprobable hay en ser devo-
rado por aves, peces, gusanos u otros hombres hambrientos. Didgenes pidié que
se dejara su cuerpo insepulto para que cogieran pedazos los perros, o que lo arro-
jaran al rio Ilisos para servir de alimento a los peces. Todo esto revela una des-
preocupacion absoluta, sincera, literal, por el mds all4 de la muerte. No sélo por
la vida de ultratumba, que los cinicos tachan de supersticién —Diégenes dice al
sacerdote 6rfico que la predica que si cree en ella por qué no se mata ya—, sino
por el propio cuerpo una vez ha dejado de vivir. Los cinicos entendieron de
manera radical y brutal lo que los epictireos dijeron después: “cuando estoy yo
la muerte no estd, y cuando estd la muerte entonces ya no estoy yo”. Acordes con
esta falta de reparo ante la muerte los cinicos defienden, como tantos griegos, el
suicidio. Aconsejan una muerte voluntaria, digna y responsable cuando circuns-
tancias demasiado adversas o una vejez extrema no dejen a la vida otra salida.
Dice la leyenda —que atribuye siempre una muerte propia a los héroes— que
Di6genes murié de indigestién a causa de haber ingerido un pedazo de pulpo
crudo; otra version dice que murid a consecuencia de la mordida de un perro, al
que le disputaba, para comérselo, un pedazo de pulpo crudo; y otra que, como
Metrocles, otro cinico, y Zendn el estoico, se asfixié voluntariamente conte-
niendo la respiracién, una técnica precisa de separacién del alma del cuerpo
practicada en los circulos mdgico-misticos , una forma de suicidio limpia y facil
para un cuerpo anciano. Lo que sabemos de cierto es que ni peces ni perros se
lo comieron. Su caddver recibié sepultura, y tiempo después de su muerte se
construyd sobre su tumba una estatua de perro, de fino marmol de Paros.

Como el matrimonio, la privacidad, el enterramiento o la costumbre de
cocer los alimentos, la riqueza y la propiedad son instituciones desechables. Las
posesiones estdn en el alma, no en el bolsillo o en el corazén, no son materiales
ni afectivas. Tener no sacia y no sirve. La felicidad no consiste en tener cosas
sino en perder el deseo de ellas. La dnica riqueza es la libertad, y la pobreza
extrema es su fundamento. En este orden de cosas encaja el que Crates dijera
“Crates libera a Crates” cuando, joven acomodado como era y de extrema bon-
dad y dulzura, repartié todo cuanto poseia; y también encaja aqui el episodio de
Didgenes y el tonel, y el manto raido de los cinicos, y la costumbre de ungirse
el cuerpo con las sobras de aceites de los gimnasios, y la mendicidad, el dormir
en los templos o identificarse con el raton.

También para los cinicos es una convencion fatua y desechable la patria, la
ciudad. Didgenes no reconocia obediencia a Sinope, donde nacid, ni a Atenas,
donde vivia. El fundador del cinismo no reconocia la polis como institucién, ya
antes de que Alejandro la aboliera como construccién politica. De hecho, fue
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Didgenes quien acufié la palabra “Kosmopolités”, y con ello volvi6 la espalda a
siglos enteros de historia helena. En lo demés no estaba tan en desacuerdo con
valores vigentes en Grecia, como la autosuficiencia, aunque los llevara al extre-
mo y a sus dltimas consecuencias. Pero entre los griegos era un axioma que su
superioridad descansaba en el hecho de ser ciudadanos de ciudades pequeiias; a
pesar de los cambios politicos de Alejandro, Aristételes afirmé que ninguna polis
estaria bien gobernada si sus ciudadanos eran tan numerosos que no se conoci-
an entre si, o su tamafo tal que la voz del heraldo no podia oirse de un lado a
otro. La ciudad como marco y como nodriza, como entidad acogedora y educa-
dora, era uno de los fundamentos de la cultura clasica. Aunque la polis no era
idilica y quiz4 no fuera tan traumdtica como dicen, su abolicién, la autonomia de
la ciudad-estado, era para los griegos sinénimo de libertad. En cambio Didgenes
juzgaba la ciudad externa e innecesaria, y enraizaba al hombre en el cosmos en
vez de en la polis.

Didgenes no propone suprimir diferencias entre Estados, ni construir un
Estado universal o una comunidad fraternal entre los pueblos. Su concepto de
cosmopolitismo es destructivo y negativo: “sin ciudad”, “sin casa”, “sin patria”.
Manifiesta desdén hacia el Estado y la comunidad. El individuo, circunscrito a
s{ mismo, es la base de la existencia moral, estd desvinculado del ciudadano y su
tnico lazo védlido es la amistad. Didgenes saca la ética de la polis, igual que
Sécrates, que quizd murid por ello a pesar de que decia que al Estado hay que
obedecerlo, mientras Diégenes —a quien Atenas no importuné— proponia des-
truirlo. La autonomia colectiva y la autosuficiencia individual, la accién politica
y la accién sobre si, la ética y la politica, el alma y la ciudad se separan. Pero no
desde Didgenes ni como consecuencia de que la polis acabara bajo las reformas
de Alejandro. En Atenas se empieza a poner el acento en el individuo desde la
democracia, una democracia que no hizo de la ciudad ninguna maravilla, a pesar
de la idea que tenemos de ella. El individualismo y las filosofias de la conducta
que lo arropan se venian fraguando antes de que, con Alejandro, dejara de regir
la entidad politica que el ciudadano tenia. Alejandro no fue un extraterrestre que
por la fuerza de las armas impuso una idea estrafalaria para cuya asimilacion
nacieron las filosofias de la conducta. Sécrates ya habia dicho que la politica es
un instrumento corrompido y generador de corrupcidn, los sofistas ya habian
hecho del individuo la sede del valor, la verdad y la realidad, y Didgenes habia
escupido sobre la patria antes de que Alejandro la aboliera, dejando a los grie-
gos, como es habitual que se diga, abandonados a su individualidad.

Eliminar la polis como referencia conlleva anular las demarcaciones entre
hombres que marcan las fronteras: ciudadano-extranjero, griego-barbaro. Diégenes
termina asi con otra diferencia aceptada por el sentido comtn griego, con la sola
excepcion de algunos sofistas. La oposicién entre nacional y meteco, y por tanto
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entre griego y barbaro, es convencional y no responde a la naturaleza. Ni el
extranjero es por definicién un extrafio o un enemigo, ni hay superioridad
natural de los griegos sobre los demds pueblos, ni los griegos son hombres y
los no griegos instrumentos al servicio de los hombres, como decia Aristételes.
El iconoclasta y maloliente Diégenes somete el orden de su tiempo -y del
nuestro— a una subversion radical, y como en todo, encarnd esta subversion en
su cuerpo y su vida: era extranjero en Atenas, emigrante, y ademds exiliado y des-
terrado de su patria, cosa que para un griego era la peor condena después de la
muerte, pero nunca tuvo la menor sensacion de infertoridad ni ninguna inclinacién
a volver a su tierra. Vivia a sus anchas en Atenas, con un desarraigo propio de quien
sabe que da lo mismo ser devorado por el fuego, los perros, los gusanos, los hom-
bres o los cuervos, y que es indiferente el lugar donde se viva y donde se muera.
Sélo otro hombre manifestd en la practica la misma falta de prejuicios con respec-
to a la extranjeria: Alejandro. El discolo pupilo de Arist6teles nunca hizo osten-
tacion de superioridad helena, lucié vestimenta persa, organizé la boda de diez
mil oficiales griegos con otras tantas hembras persas, se casé con dos orientales,
repuso en su puesto a los satrapas tras su rendicion, se enamor6 del efebo favori-
to de Darfo, y guardaba en el cofre precioso de este rey el manuscrito de la Iliada
que Aristdteles le habia copiado cuando era nifio. Continuamente su prictica des-
dijo que los extranjeros fuesen corruptos y los griegos sus sefiores naturales.

La postura politica de Didgenes se expresé también —si es que la escribié—
en una “Politeia” o “Republica” en la que hay comunidad de bienes, de cuerpos,
de hijos, incesto, antropofagia, eutanasia, economia no monetaria e igualdad de
los sexos en la educacidn; una sociedad libertaria, sin Estado, sin dirigentes,
modelo de la de Zendn. A colacidn de la politica se dice que no fue Didgenes,
sino su padre Hicesio quien falsificé dinero en Sinope, y que el delito que le
vali6 al filésofo la expulsion fue la rebelion politica contra un tirano que habia
tomado el poder en la que por aquellos afios era su ciudad. También se cuenta
que Cércides, un cinico del siglo III a.C., llamé a la lucha politica y a la revolu-
cién social, exigi6 distribuir los bienes y amenazé a los propietarios con liqui-
darles la riqueza. Aparte de esto, ni Didgenes ni los cinicos fueron activistas ni
politicamente revolucionarios en su contexto histérico. La esclavitud a la que
querian poner remedio era la espiritual, no la social, y predicaban la aceptacién
de la adversidad y la adaptacién a cualquier circunstancia. Bion de Boristenes,
cinico del siglo III a.C., establece la metdfora del actor, muy querida por los
estoicos: como el buen actor con los papeles que le encarga el poeta, principa-
les, secundarios, de rey o de mendigo, el hombre ha de querer su destino; se
sufre por no aceptar una situacion, y hay que estar educado para cualquier situa-
cién. Sin entrar en el fino limite ni en la sutil diferencia entre la aquiescencia y
el conformismo, ni en la capacidad de subversién politica del cinismo puesto que
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ni los generales hacen la historia ni la politica mejora el mundo, si podemos afir-
mar que los cinicos fueron mds sarcésticos y demoledores que activistas, mas
displicentes que reformadores y mds radicales que revolucionarios. Eran indivi-
duos desagradables pero inocuos; escandalizaban, pero no desposefan. Todos los
hombres, pobres y ricos, eran para los ellos victimas del mismo engafio. Su cri-
tica era demasiado global o general como para poner en peligro las instituciones
colectivas o las propiedades de nadie. Eran criticos cémodos de soportar, aunque
arremetieran contra todo y contra todos, o quiza precisamente por eso. Los ate-
nienses mataron a Socrates el tdbano, pero dejaron tranquilo a Diégenes el Perro.
No se parecia en nada a ellos. Tenia la inmunidad del loco.

El cinismo corrié buena suerte en la historia ademés de en la leyenda. Zenén
pasdé aiios oyendo a los moralistas cinicos, como a los légicos megéricos, antes
de elaborar su propio pensamiento; luego los reivindicé como sus antecesores
directos y los elevo a la respetabilidad. En el mundo romano Dién Criséstomo y
Epicteto escribieron extensas y laudatorias exposiciones de la filosofia de
Didgenes, a quien se refieren también Séneca, Marco Aurelio y Juliano el
Apdstata. Muchas tesis cinicas, limadas, pasaron a la ideologia estoica. El estoi-
cismo convirtié la arisca manera cinica en una moral elegante y edificante sus-
ceptible de ser adoptada por los funcionarios de los grandes imperios que suce-
dieron a la polis. Por eso es el adjetivo “estoico”, no “cinico”, el que aplicamos
al sabio imperturbable que afronta sin pestaifiear la adversidad, y por eso es el
estoicismo, no el cinismo, el concepto de pensamiento al que nos referimos
cuando en momentos de desgracia aconsejamos a alguien que se tome las cosas
con filosoffa.

El cinismo como pensamiento no fue mas alld de sus proclamas iniciales,
pero hubo cinicos practicantes en Roma, Alejandria, Pérgamo, Antioquia y todos
los grandes espacios urbanos de la Antigiiedad griega y romana; ninguno, al pare-
cer, con el ingenio de Didgenes o la filantropia de Crates. Si evolucioné en la
literatura. Quiza los cinicos, a pesar de su repudio del progreso, se sirvieron de
algunas convenciones y técnicas, por ejemplo de la escritura, aunque los histo-
riadores no se ponen de acuerdo. Algunos dicen que Didgenes escribi6 tragedias
y didlogos filoséficos en clave parddica, ademds de la “Republica” o “Politeia”,
y Crates tragedias, elegias, parodias y poemas. Su escritura fue tan ajena a los
moldes cldsicos como su ideologia al espiritu cldsico y civico del gran arte ate-
niense, y convirtieron la tragedia en algo parddico, grotesco y esperpéntico. Por
eso serian ellos los iniciadores de la sétira, la parodia, la anécdota o la fabula,
géneros algunos con continuadores importantes, como Luciano de Samdsata en
el siglo II d.C. Dado que no sabemos nada seguro, quizd, después de todo,
Didgenes y Crates frecuentaran circulos filoséficos y literarios y asistieran a los
simposios o banquetes. S{ sabemos que Menedemo de Eretria, un cinico poste-
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rior, un hombre de gran inteligencia, cardcter y personalidad, a quien sus amigos
comparaban con Sécrates, fue el centro de un brillante circulo literario.

En su lucha contra las convenciones, el pensamiento cinico erige sin darse
cuenta una convencidn a la que se plega sin critica o distancia alguna : la propia
naturaleza. En la época era habitual contraponer physis a nomos para justificar
la sociedad a partir de la naturaleza, se interpretara ésta como lugar de dominio
o de igualdad. Los cinicos propusieron vivir conforme a la naturaleza de espal-
das a toda convencidén y cultura, pero no se percataron de que la naturaleza es
tan cruel, derrochadora y cretina como la cultura, y ademads es una convencién
como otra cualquiera.

El cinismo es también una filosofia apegada a la escasez. Perder duele, y la
l6gica cinica es no tener para no perder. Para no perder, los cinicos pierden de
antemano. Creen que hay que prescindir de los bienes externos para no sentir
apego por ellos, matan a la muerte prefiriéndola de antemano, son ajenos a los
placeres en vez de ser sus sefiores. En este sentido, la cinica es una moral hirsu-
ta, abrupta, masoquista, excesivamente vigilante y temerosa, desmesuradamen-
te previsora, dspera, desabrida, seca y carente por completo de sensualidad. Y,
por supuesto, el cinismo fue, es, una critica admirable y espléndida a la estupi-
dez humana. El sarcasmo que convierte toda accién en vana y toda cuestién en
ridicula es una forma esbelta, tragica, inteligente e interesante de la risa.
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