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EL MÉTODO DEL DISCURSO
EN EL DISCURSO DEL MÉTODO1

SERGIO TOLEDO PRATS

I.E.S. Villalba Hervás y FCOHC.

Inicialmente el Discurso del método no iba a llevar el nombre de su autor2.
Y enseguida nos preguntamos cómo es ello posible en un texto que reputamos
esencialmente autobiográfico. Se plantea así el tema de la composición del
Discurso, que según los estudiosos han demostrado, siguiendo las trazas de
Gilson y Gadofre3, no es una obra unitaria, resultado de un esfuerzo continuo
de escritura siguiendo un plan único, sino que fue el resultado del ensamblaje
de escritos diversos con propósitos dispares, y cuyo plan fue variando hasta
que entró en imprenta.

1 Citaré las obras de Descartes por la edición clásica de Ch. Adam y P. Tannery.
2 Eso le escribe Descartes a Mersenne en marzo de 1636: «Por lo demás, no quiero poner mi

nombre en absoluto, siguiendo mi antigua resolución y le ruego no mencionar nada a nadie, a no
ser que juzgue oportuno hablar de ello a alguna librería [...]». Véase AT, I.

3 Sigue siendo imprescindible para la comprensión del Discurso la edición comentada de E.
Gilson, Vrin, 1925. En 1943 G. Gadofre publicó «Sur la chronologie du Discours de la Méthode»
en la Revue d’Histoire de la Philosophie, tema que retomó en «La chronologie des six parties» en
«Le Discours et sa méthode», actas del Coloquio por el 350 aniversario del Discurso, edtado por
N. Grimaldi y J.-L. Marion, P.U.F., 1987.
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Uno de mis objetivos aquí es iluminar quién es ese autor que se atreve a
presentar sus ensayos científicos –Dióptrica, Meteoros, Geometría– mediante
un discurso que elige como hilo conductor su propia vida. Se plantea así el
tema de la estructura literaria del Discurso, de la retórica con que expone sus
contenidos, de lo que se manifiesta y lo que se oculta entre líneas, de la vero-
similitud de lo dicho y la verdad de lo acontecido, del narrador como persona-
je del autor. Menos me importa conocer si el estilo literario cartesiano, que no
le placía a Leibniz por exigir mucha meditación, intenta imitar deliberada-
mente las maneras de su amigo escritor Guez de Balzac4. Fue éste, justamente,
quien años atrás le había propuesto que escribiera un texto autobiográfico so-
bre la historia de su espíritu5. Es muy probable que si Descartes empezó a
escribir tal texto, como creo, aprovechara algunos párrafos para insertarlos en
el Discurso, casi una década después, donde da el salto desde las aventuras del
yo empírico, al modo de Montaigne, a las del yo pensante cartesiano.

En la introducción a su edición crítica del Discurso, Gilson lo equipara
con las Confesiones de San Agustín. El itinerario vital de un hombre hacia
Dios no se aleja mucho del camino de la conversión en un hombre de ciencia.
Ambos se ganan a sí mismos al perderse para el mundo, ambos encuentran un
destino al que entregarse gozosos. Aunque sin llegar a la hagiografía, Gilson
otorga demasiado crédito al Discurso, como si no fuera capaz de separar al
autor del personaje, como si esa confesión tuviera un certificado de historicidad
expedido por la policía intelectual. Otro es el tono de los estudiosos cartesianos
actuales, incluso de una biógrafa tan apegada a su héroe como Rodis-Lewis6,
que se preocupan por señalar los puntos en los que el Discurso se aparta de lo

4 A Guez de Balzac lo consideraba Sainte-Beuve como el precursor de los prosistas franceses
obsesionados por el estilo. De él dice en Port-Royal: «Pasó treinta años enteramente ocupado en la
contemplación de sí mismo y de su obra literaria [...]. Nunca renovó su espíritu en el mundo ni con
el trato de los hombres [...]. La soledad le estropeó el espíritu, igual que a otros se lo estropea el
mundo.» La analogía con Descartes es clara.

5 Balzac le escribe en marzo de 1628: «Por lo demás, señor, recordad, si os place, DE
L’HISTOIRE DE VOSTRE ESPRIT. Todos nuestros amigos la esperan y me la habéis prometido
en presencia del padre Clitophon [...] Será un placer leer vuestras diversas aventuras en la media y
en la más alta región del aire; considerar vuestras proezas contra los Gigantes de la Escuela, el
camino que habéis seguido, el progreso que habéis hecho en la verdad de las cosas [...]». Los
historiadores de la obra cartesiana siguen debatiendo si llegó a escribir, o no, tal texto.

6 Como se ve en Descartes. Biographie, Calmann-Lévy, 1995. Edición española en
Ed.Península.
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que dicen otros testimonios, los libros, cartas o diarios donde aquellos que
conocieron a Descartes dejaron expuestos sus recuerdos, semblanzas y opi-
niones sobre él.

Concedo a Gilson que la vida de Descartes estuvo marcada por el goce de
saber, que lo retiró de otros placeres más mundanos y casuales. Pero sostener
que no le interesaba la gloria ni afán alguno de reforma intelectual implica
creer a pies juntillas en la verdad del Discurso y moverse en los parámetros
del intelectual aislado en su torre de marfil. De la correspondencia cartesiana
yo más bien colijo una cierta tensión nunca resuelta entre el deseo del triunfo
científico y el miedo a pagar el precio de saltar a la palestra pública, lo que
implicaría perder los beneficios de su beata vita; desde entonces ser leído y
aclamado se acompañaría de ser discutido y criticado. En cuanto a la reforma
intelectual parece que Descartes confió mucho tiempo en la posibilidad del
apoyo de los jesuitas, con quienes mantenía una relación ambivalente, para
convertirse en el paladín de la ciencia impartida en los colegios jesuitas, cuya
enseñanza, marcada por la Ratio studiorum, se animaba de una voluntad de
cambio respecto a los estudios universitarios tradicionales.

Gilson aventura que el Discurso fue resultado de una crisis de soledad,
consecuencia de haber renunciado a la publicación de El Mundo en 1634,
debido a la reciente condena de Galileo por Roma. Si Descartes se marchó
desde 1628 a vivir a los Países Bajos, no fue sólo por el motivo confeso
–apartarse de la vida social que le distraía de su vocación intelectual–, sino
además por otro inconfesable: su deseo de vivir en una nación donde la ame-
naza del Santo Oficio fuera menos poderosa que en la católica Francia. Su
aislamiento respecto del entorno familiar y social estuvo contrapesado por
una abundante correspondencia con sus conocidos, con muchos de ellos por
mediación de Mersenne. De modo que el Discurso representa el primer paso
fuera de su caparazón para cumplir su destino público. Un poco anacrónica
me resulta la idea de Gilson de que Descartes «se creyó llamado al papel de un
bienhechor del género humano [...] había comprendido que la verdadera cien-
cia debía transformar algún día las condiciones materiales de nuestra existen-
cia». Es cierto que en su obra y en sus cartas abundan las esperanzas sobre el
porvenir de la ciencia –de su ciencia, más bien– y su aplicabilidad a la vida
cotidiana de las gentes, pero mucho más que por una comprensión anticipada
del futuro, que le daría carácter de racionalidad a tales esperanzas, por una fe
ciega y soberbia en su trabajo, un optimismo desmesurado que convierte sus
esperanzas en infundadas e imaginarias.

En el origen de esta conferencia estaba mi interés por encontrar respues-
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tas a algunas preguntas suscitadas por la relación entre el Discurso y la trayec-
toria intelectual cartesiana. ¿Cuáles fueron los jalones en el proceso cartesia-
no de reflexión sobre el método científico que le llevaron hasta el Discurso?
¿Por qué el método aparece tan poco en las obras científicas escritas durante el
período en que se interesaba por él? ¿Por qué la publicación del Discurso
significó a la vez el abandono de su interés por el método, que desaparece de
su obra posterior? En un cuaderno de juventud, bajo el encabezado «Cogitatione
privata» se encuentra una expresión ya famosa: larvatus prodeo «avanzo en-
mascarado», que ha sido interpretado como un lema vital que apunta hacia
una cara oculta; es hora, pues, de avanzar hacia la máscara.

DESDE QUE VIO LA LUZ

El niño René, nacido en 1596, fue criado en casa de su abuela paterna. Su
madre murió de parto (la criatura murió también) cuando él tenía un año y
medio. Su padre, consejero en el Parlamento de Bretaña, pasaba largas tempo-
radas allí, y tras sus segundas nupcias, gran parte del año. En Pascua de 1607
ingresa en el recién inaugurado colegio jesuita de La Flèche, donde permane-
cerá hasta septiembre de 1615, codeándose con 1300 alumnos de familias de
alcurnia. Sometido a un régimen especial por su condición enfermiza, se habi-
túa a dormir diez horas diarias; tanta cama debió potenciar algunos rasgos de
su carácter, como su optimismo respecto a sus capacidades y su destino, su
tendencia a creer sus propias ensoñaciones y fantasías, su constante autoin-
dulgencia. Los jesuitas le proporcionarán una buena formación en gramática y
retórica, en la filosofía de Platón y Aristóteles, y en las matemáticas euclídeas,
según el manual de Clavio. En una carta de 1638 elogia su enseñanza por la
calidad y extensión de los cursos de filosofía y por su tratamiento igualitario
de los alumnos7.

7 «Aunque mi opinión es que no todo lo que se enseña como Filosofía es tan verdad como el
Evangelio, de todos modos, dado que es la llave de las demás ciencias, creo que es muy útil
estudiarla el curso entero, de la manera en que se la enseña en los colegios de los jesuitas, antes de
emprender la educación de su espíritu por encima de la pedantería, para hacerlo sabio correcta-
mente. Y debo rendir ese honor a mis Maestros, y decir que no hay lugar en el mundo donde a mi
juicio se la enseñe mejor que en La Flèche. [...]. Y en fin, la igualdad con que los jesuitas los
tratan, sin tratar apanas de distinto modo a los más destacados que a los menos, es una invención
muy buena, para quitarles la ternura y demás defectos que puedan haber adquirido por la costum-
bre de ser queridos en las casas de sus padres.» AT, I.
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Su padre pretende que se dedique a las leyes, a ejemplo suyo, de modo
que René  obtiene los títulos de bachiller y licenciado en Derecho en la Uni-
versidad de Poitiers en noviembre de 1616. No se decide a entrar en el mundo
jurídico y elude comprometerse en matrimonio con la joven propuesta por su
padre, Mademoiselle de Rosay. En 1618 alcanza la mayoría de edad, recibe su
parte de la herencia materna y se alista como voluntario en el ejército del
príncipe Mauricio de Nassau, al iniciarse la Guerra de los Treinta Años. Parte
hacia los Países Bajos, donde conoce a Isaac Beeckman, su iniciador en los
caminos de la física matemática, quien propone a René algunos problemas,
como la caída de los graves, la presión de un líquido sobre las paredes del
recipiente y las leyes de la armonía musical. Lo esencial de los escritos
cartesianos sobre ellos quedará recogido por Beeckman en su Diario. Sabe-
mos por unas anotaciones de Descartes tituladas Experimenta, que se interesó
por entonces en los autómatas, espejos y fenómenos luminosos. En 1619 cru-
za los territorios alemanes para incorporarse a las tropas de Maximiliano de
Baviera, y entonces, en Neuburg, la noche del 10 de noviembre de 1619 tiene
los famosos sueños que lo decidirán a dedicar su vida a la actividad científica.
Con ese motivo abre una sección en su cuaderno titulada «Olímpica», donde
dice: «El 10 de noviembre de 1619, cuando me hallaba lleno de entusiasmo y
descubriendo los fundamentos de la ciencia admirable». En acción de gracias
promete peregrinar al santuario de la virgen de Loreto, en Italia, antes del
primer aniversario de sus sueños y una vez acabado un tratado sobre los ele-
mentos de los sólidos. Se interesa por los Rosacruces, cuya literatura anónima
exponía, en general, las ideas místicas, alquímicas y médicas de Paracelso,
con toques de luteranismo. En junio de 1620 conoce a Johann Faulhaber, inge-
niero, matemático y con fama de rosacruz. Es muy probable que a principios
de noviembre haya visitado a Kepler8. Poco después anota en su cuaderno9:
«El 11 de noviembre de 1620 empecé a concebir el fundamento de un descu-
brimiento admirable».

8 Sabemos que Descartes se hallaba esos días en Praga, donde residía Kepler, quien dejó
registrada la visita de un joven caballero francés llamado Cartelius. No tengo ninguna duda de que
se trataba de Renatus Cartesius.

9 Ese cuaderno perdido fue transcrito parcialmente por Baillet, que lo tradujo del  latín al
francés, y también por Leibniz. El adjetivo «mirabilis», que suele ser traducido como «admira-
ble», tiene asimismo los significados de «maravilloso» y «milagroso», que cuadran mejor con el
sentido del texto.
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A partir de aquí se abre un período de cinco años sobre el que tenemos
poquísimos datos. Se sabe que en 1622 está en Rennes con su familia y que en
1623 intenta escribir su primera obra sobre el método De studio bonae mentis,
que no debió avanzar mucho10. En septiembre de 1623 se decide a cumplir su
promesa de ir al santuario de Loreto y parte para Italia; según parece estuvo en
Venecia, Roma y Florencia, sin dejar huellas de su paso en los ambientes cul-
turales. En junio de 1625 regresa a Francia y escribe a su padre que no ha
comprado el cargo de intendente general que había dejado vacante un miem-
bro de la familia. Entra en contacto con el círculo de Mersenne y conoce a
Guez de Balzac, quienes también habían estudiado con los jesuitas en La Flèche.
A partir de 1626 su mayor interés parece centrado en la óptica, colaborando al
respecto con el matemático Mydorge y con un tallador de lentes, Ferrier, a
quien pretenderá llevarse a los Países Bajos cuando se instale allí definitiva-
mente en otoño de 1628. Con su marcha deja inacabada su verdadera obra
sobre el método, las Reglas para la dirección del espíritu (Regulae ad
directionem ingenii), habiendo escrito veintiuna reglas de las treinta y seis
proyectadas.

ESTÁN CLAVADAS TRES FECHAS

Revisemos ahora cuáles han sido los principales jalones del camino car-
tesiano hacia el método hasta que inicia la redacción de las Reglas. En la
biblioteca de La Flèche pudo conocer la medicina alquímica de Paracelso, la
lógica de la invención de Petrus Ramus, las mecánicas de Ramelli, la magia
cabalística de Agrippa y la magia natural de Della Porta, quien trataba de ex-
plicar los hechos maravillosos por causas naturales. Creo que Descartes debió
salir de La Flèche con una vaga idea sobre la «mathesis universalis», una idea
que sólo empieza a concretarse bajo la inducción de Beeckman: la física ma-
temática se convertirá en el modelo del saber. Parece que Descartes nunca se
sintió tentado por el escepticismo, que había irrumpido con fuerza en Europa
tras la primera traducción al latín de Sexto Empírico en 1562. Buena parte de
los fideístas cristianos adoptaron el escepticismo como reacción frente a la
Reforma y frente a la nueva filosofía de la Naturaleza; en cambio, Lutero y
Calvino criticaron con dureza el escepticismo. Sabemos que Descartes leyó

10 Sólo nos han llegado  breves referencias a través de uno de sus primeros biógrafos, Baillet,
en su Vie de Descartes, 1692.
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algunos hitos de esa tendencia filosófica, como el Quod nihil scitur (1581) de
Sánchez, los Ensayos (1591) de Montaigne y La Sagesse (1601) de Charron,
pero quizá por motivos de carácter, nunca se alineó con esa tendencia –de la
que señalaremos algunos préstamos en la obra cartesiana–, sino que por el
contrario aspiró a superarla definitivamente con su método.

Entre 1619 y 1620, durante su estancia en los territorios alemanes, cono-
ció la existencia de la literatura rosacruz. Su curiosidad no se dirigía hacia su
faceta de filantropía médica, sino hacia la supuesta posesión de una sabiduría
secreta, de un método oculto11.  No le llevará mucho tiempo convencerse de
que en los folletos mágicos y alquímicos de los sedicentes rosacruces no hay
nada de su interés.

Detengámonos ahora en tres fechas importantes para Descartes. El 10 de
noviembre de 1618 conoce a Beeckman; su intensa amistad y colaboración se
prolongarán hasta 163012. El 10 de noviembre de 1619 tiene los sueños que
marcarán su vida y escribirá Descubriendo los fundamentos de una ciencia
admirable. El 10 de noviembre de 1620 anotará: «empecé a concebir el funda-
mento de un descubrimiento admirable». Avanzaré tres hipótesis:

1. Descartes era consciente de que el 10 de noviembre de 1619 era el
primer aniversario de su encuentro con Beeckman y en cuanto tal
motivo de celebración. No hay, pues, coincidencia de fechas, sino re-
conocimiento de su deuda hacia el holandés, que le había mostrado el
camino de la vida que los sueños iban a confirmar.

2. ¿Qué son esa ciencia y ese descubrimiento milagrosos cuyos funda-
mentos concibe? Hay quienes afirman que se trata ya de su geometría
algebraica, pero la fecha es muy temprana. Hay quienes creen que se
trata de la idea de que todas las ciencias son una porque la inteligencia
humana es una, o sea, la tesis cartesiana que abre el camino de la
subjetividad epistemológica. Yo me inclino a creer que la ciencia alu-
dida es la física matemática y el descubrimiento es que la aplicabilidad

11 A su regreso a Francia en 1622 se enterará, para su sorpresa, que sus viajes por territorios
alemanes le habían granjeado la fama de rosacruz. Una norma de los supuestos rosacruces era la
atención médica gratuita. Aunque Descartes tenía antececesores médicos en su familia no se sabe
que haya iniciado sus experimentos sobre fisiología antes de 1628, a menos que aprovechara su
estancia de 1623 a 1625 en  Italia para estudiar algún curso de Medicina en Padua u otra universidad.

12 La desproporción de la cólera de Descartes al enterarse de que Beeckman le había comen-
tado a Mersenne que había sido su maestro en ciertos asuntos nos revela la intensidad de su amis-
tad y el megalómano orgullo cartesiano.
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de las matemáticas a la física no se limita a problemas puntuales, sino
que es generalizable. En definitiva, creo que lo que ha vislumbrado es
el principio del camino que le conducirá al mecanicismo. ¿Y a  qué
aludiría con esos «fundamentos»? A mi parecer se refiere a que el
orden del mundo es absoluto porque es el orden impuesto por Dios y,
dado que la razón humana es un don divino a semejanza de sí, se
puede descifrar ese orden avanzando paso a paso desde las intuiciones
evidentes y los principios más simples hasta los fenómenos más com-
plejos.

3. E. Milhaud ha propuesto que la alusión del 10 de noviembre de 1620
es el resultado de la visita a Kepler y conocer sus trabajos sobre ópti-
ca. Me parece totalmente plausible. Ese milagroso descubrimiento
puede haber sido catalizado por Kepler, mago de la armonía cósmica
matemática. Las ideas del viejo maestro de Praga pueden haber en-
tusiasmado al joven estudioso francés. Otras anotaciones que Descar-
tes realiza en su cuaderno bajo el rubro de «Olímpica» sobre la corres-
pondencia entre lo espiritual y las figuras sensibles, así como el hecho
de que en los meses siguientes prepare un tratado sobre los elementos
de los sólidos, me parecen muy encajables en el espíritu kepleriano.

DE LOS SUEÑOS A LAS REGLAS

El aldabonazo de los sueños hizo abandonar a Descartes su intención de
dedicarse, al menos unos años, a la vida militar. Inicia la redacción de un
tratado sobre los elementos de los sólidos, probablemente con la perspectiva
de mejorar el libro XIII de Euclides como herramienta para aplicar las mate-
máticas al mundo físico. Lo deja inacabado, aunque es posible que aprovecha-
ra algo de ese proyecto para los trabajos posteriores que le condujeron a la
Geometría. En el verano de 1620 lo encontramos en Ulm, colaborando con el
ingeniero Johann Faulhaber –supuesto rosacruciano– en asuntos de física
matemática, seguramente, entre otros, de mecánica. Parece que su estancia y
viajes por los territorios centroeuropeos se prolongó hasta abril de 1622, cuan-
do lo encontramos en Rennes con su familia. En algún momento de ese año
debió empezar la redacción de su primer tratado sobre el método De studio
bonae mentis, que abandona al año siguiente, pero cuyas ideas aparecerán en
las Reglas. Según su temprano biógrafo Baillet, Descartes distinguía ahí una
memoria sensible, ligada a la imaginación, de una memoria puramente inte-
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lectual, ligada al entendimiento; el texto no se ha conservado. En septiembre
de 1623 viaja a Italia para cumplir tardíamente  su promesa de peregrinar a
Loreto y con el propósito de «adquirir experiencia y formar hábitos». Por
referencias tangenciales en su correspondencia se presume que estuvo, al me-
nos, en Venecia, Roma y Florencia. Sin embargo, hasta ahora no se han encon-
trado huellas de su paso por los círculos intelectuales italianos. Aunque no
sepamos lo que hizo, podemos imaginarlo leyendo a los autores prestigiosos
del momento: Galileo, della Porta, Telesio, Campanella, y aunque Clavius
–cuyo manual de matemáticas había estudiado en La Flèche– había muerto en
1614, pudo quizás entrar en contacto con los jesuitas del Colegio Romano. La
mayoría de los estudiosos cree que fue a su regreso de Italia en 1625 cuando
Descartes contacta  con el círculo de Mersenne. Basándome en una carta del
primero al segundo considero más probable que se hubieran conocido poco
antes de su partida hacia Italia y sólo desarrollaran su relación a partir del
regreso.

Las Reglas para la dirección del espíritu13  se concibieron como una obra
tripartita: las doce primeras reglas se ocuparían de las generalidades filosófi-
cas, en especial, de los temas epistemológicos; las doce siguientes explicarían
el funcionamiento del método matemático, mientras que las doce últimas con-
cretarían cómo aplicar el método a la filosofía de la Naturaleza. Descartes
llegó a escribir las dieciocho primeras y dejó las tres siguientes formuladas.
Pienso que dejó la obra inacabada porque no supo cómo afrontar la aplicación
de las matemáticas a la física, y considero probable que las tres reglas mate-
máticas no escritas –la 22, 23 y 24– tuvieron que ocuparse justamente de ello.
Incluso las dieciocho reglas escritas, aunque argumentadas, adolecen de los
defectos habituales de un texto no revisado: tono y extensión desigual, algu-
nas repeticiones, un cierto desorden14.  Hay una tonalidad y preocupación es-
colástica, de cuño aristotélico, en la relación de Descartes con el método, aun-
que marque distancias frente al estagirita y señale que la lógica no sirve como
método de descubrimiento, sino de exposición de lo ya descubierto.

13 Es posible que Descartes haya concebido el proyecto de las Reglas desde 1626 e iniciado,
quizá, su redacción, aunque la presencia de la filosofía agustiniana me hace creer que buena parte
de la obra fue escrita después del encuentro con el cardenal Bérulle, fundador del Oratorio, quien
lo animó a escribir un tratado de metafísica cristiana.

14 Valga como ejemplo la regla XII, donde Descartes parece que se ve obligado a incluir un
montón de cosas para poder pasar ya a la parte matemática, cuando mucho de lo que ahí trata
hubiera podido exponerlo en reglas anteriores conexas.
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Encontramos ya en las Reglas todas las cuestiones fundamentales que
aparecerán, una década después, en el Discurso:
- La doctrina de la unicidad de la inteligencia –igual para todos los hombres–
que se manifiesta en formas diversas: sentir, imaginar, recordar, comprender.
Debemos ver en ella una extensión de la doctrina socrática de la razón univer-
sal combinada con la doctrina cristiana de la unidad fundamental del alma.
- La doctrina de la unidad de la ciencia –basada en la anterior– que será
netamente diferenciada de otros saberes, como las artes y la historia.
- La negación a aceptar la verdad como opinión probable, su posicionamiento
frente al escepticismo, cultivado por muchos círculos intelectuales cristianos,
que tras el cisma de las iglesias reformadas, preferían hacer obediente profe-
sión de fe en las Escrituras y en la Iglesia de turno, a la vez que se acogían a
una prudente suspensión del juicio en asuntos filosóficos.
- La constatación de que de la experiencia se derivan múltiples errores y la
convicción de que las matemáticas son el modelo del saber, en cuanto ciencia
de la medida, del orden y la proporción.
- Su agustinismo iluminista, al exponer que las «semillas de verdad» que Dios
ha puesto en la mente operan como principios innatos de la «luz natural» que
nos permite tanto conocer con buen juicio (bon sens), distinguiendo lo verda-
dero de lo falso, como actuar éticamente prefiriendo la virtud al placer y lo
honesto a lo útil.
- La recomendación de empezar cualquier investigación por lo más fácil y
sencillo, partiendo de evidencias intelectuales, separando lo claro de lo confu-
so y distinguiendo cuidadosamente la cosa o fenómeno investigado de otros
similares.
- La reducción de los fenómenos complejos investigados a sus «naturalezas
simples», sus elementos o variables básicos, para luego averiguar sus propor-
ciones relativas, a expresar mediante ecuaciones. Solucionado el sistema de
ecuaciones resultante se recompone el fenómeno original avanzando por gra-
dos y en orden.
- La enumeración final de todos los pasos del proceso de investigación me-
diante una especie de verificación inductiva por partes que asegure la correcta
continuidad del proceso desde sus principios hasta sus conclusiones.
- La reducción de las operaciones de la inteligencia a la intuición y la deduc-
ción. La primera tiene como misión proveernos de puntos de partida para cual-
quier investigación mediante la captación de evidencias intelectuales, o sea,
verdades necesarias. Define esa operación como instantánea, pretendiendo
situar así ese acto de comprensión en el mismo plano de la lógica, fuera del
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tiempo. La deducción, que arranca de las intuiciones, es entendida como mo-
vimiento, sucesión y memoria. Movimiento como tránsito de una fórmula o
enunciado a otro; sucesión en cuanto hay un orden gradual y necesario que se
debe seguir; memoria como legitimación del punto de partida y validación del
entero proceso de razonamiento. Hay pues en Descartes una doble preocupa-
ción respecto a la relación entre el método y el tiempo: por una parte, puesto
que el método debe alcanzar verdades necesarias, éstas tienen que ser válidas
en todo tiempo, o sea, independientes del tiempo; por otra parte, la duración
excesiva de las investigaciones o razonamientos convierte en problemático el
garantizar la perfección de todo el proceso. En definitiva, quiere legitimar el
proceso de conocimiento como si ocurriera en un tiempo ideal, siendo sin
embargo  consciente de los problemas que genera su ocurrencia efectiva en el
tiempo real.
- Una concepción de la mente en la que predomina el entendimiento, en cuan-
to fuente del criterio de verdad, sobre unos sentidos receptores pasivos y una
memoria escindida entre memoria sensible y memoria intelectual. El gobierno
del alma sobre el cuerpo se interpreta según el siguiente proceso: las sensacio-
nes recibidas son pensadas por el sentido común o buen juicio, el cual hace
funcionar la imaginación, que a su vez excita a los nervios, causantes de los
movimientos corporales.
- Aunque aún no ha encontrado la formulación satisfactoria «cogito, ergo sum»,
frases como «qu’il existe, qu’il pense» o «je suis, donc Dieu existe», «je
comprends, donc j’ai un esprit distinct du corps» patentizan que ya ha encon-
trado en Agustín15  el barrunto de los fundamentos de su metafísica: la certeza
de la conexión entre pensamiento y existencia, la existencia de Dios y la sepa-
ración entre alma y cuerpo, origen de la separación entre lo inteligible y lo
sensible.

DE LAS REGLAS A LOS ENSAYOS

Haciendo suya la divisa de Ovidio «bene vixit qui bene latuit», Descartes
se traslada a los Países Bajos en otoño de 1628, donde vivirá casi sin interrup-
ción hasta finales de 1649. Además de intentar escribir un tratado de metafísi-
ca del que no nos ha llegado nada, lo sabemos inicialmente dedicado a la

15 Quien a su vez, si no había encontrado directamente la relación entre pensamiento y exis-
tencia en el Teeteto de Platón, debió encontrarla en algún comentarista o en un neoplatónico.
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óptica16  y al estudio de la fisiología17  mediante disecciones anatómicas. Re-
anuda su amistad con Beeckman, que se verá truncada por una violenta dispu-
ta a finales de 1630 gracias a Mersenne; la posterior reconciliación no cerrará
del todo la cicatriz de Descartes. Ese año comienza el primer libro que logrará
acabar: El Mundo o Tratado de la luz, una obra de física teórica muy especu-
lativa con la que pretende, según su propia expresión, elaborar una «fábula»
cosmológica explicativa del desarrollo del universo desde sus orígenes –la
creación divina– hasta la actualidad18. Al terminarla, en 1634, Descartes
–aunque había intentado disimular en la obra su copernicanismo con el argu-
mento retórico de que la Tierra no se mueve por sí misma sino que es arrastra-
da por los cielos– decidirá por prudencia no publicarla, a raíz de la condena de
Galileo por la Iglesia Católica el año anterior19.  En principio pensó publicarla
acompañada de un Tratado del hombre, exposición de sus investigaciones fi-
siológicas, tratado inacabado que aprovechará ulteriormente para redactar Las
pasiones del alma en 1646.

El Mundo introduce un principio fundamental de la física cartesiana: la
equivalencia entre extensión y materia, o sea, la inexistencia del vacío. ¿Por
qué este retorno a un principio aristotélico, a comienzos de 1630, cuando en su
correspondencia del año anterior aceptaba la idea del vacío? El asunto no está
claro. Me parece muy improbable que fuera consecuencia de sus experiencias
en física. Más razonables son otras dos hipótesis. Primera, que Descartes haya
pensado que la construcción de un sistema mecanicista del universo exigía la
desaparición del vacío, que al no tener un estatuto epistemológico equivalente
al de la materia quedaría como un fantasma inútil, causante de dificultades
más que de soluciones. Segunda, que puesto que intentaba ser lo más fiel

16 Durante un par de años pugnará en vano por convencer a su colaborador parisino Ferrier,
tallador y pulidor de lentes, para que vaya a vivir con él.

17 Adquiría en las carnicerías cadáveres de animales para estudiar la estructura y funciona-
miento de sus órganos, actividad que parace haber practicado durante toda su estancia en los
Países Bajos.

18 La denominación «fábula» alude a una ficción didáctica moralizante y era habitual en la
época. Por ejemplo, a finales del XVI Poliziano estrenaba su obra dramática Fabula d’Orfeo y en
1607 Monteverdi presentará en Mantua su ópera L’Orfeo como Orfeo, favola in musica.

19 En agosto de 1634 Beeckman le lleva  los Discorsi de Galileo a Descartes; conocemos la
desdeñosa opinión de éste respecto al pisano por limitarse a estudiar problemas particulares basán-
dose en experimentos, sin dar una teoría física general apoyada en sólidos principios metafísicos.
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posible al relato del Génesis20, haya interpretado la creación «ex nihilo» como
inexistencia de la nada dentro del mundo creado, del mismo modo que puede
haber interpretado el «fiat lux» como comunicación divina del movimiento a
la materia. Sea de origen físico o teológico, la física cartesiana permanecerá
siempre fiel a ese principio metafísico, incluso cuando hacia el final de su vida
se entera de las experiencias de Torricelli y Pascal  que parecen refutarlo.

Si algo llama la atención en El Mundo desde el punto de vista metodológico
es la ausencia aparente del método de las Reglas. Aunque esté subyacente, nos
costaría un verdadero esfuerzo de la imaginación retrotraer el avance concep-
tual de la obra a las evidencias intelectuales y a los momentos reductivo y
compositivo, o como los denominará en el Discurso, analítico y sintético. No
es sino un síntoma de lo que veremos en los ensayos de 1637: el método ha
comenzado a disolverse.

Frustrada la edición de El Mundo Descartes comienza a preparar la pu-
blicación de sus ensayos. La Dióptrica, que recoge sus experiencias en óptica
desde 1626, fue redactada en su mayor parte en 1632, pues originalmente iba
a incluirla en El Mundo. En 1635 la revisa y la deja lista para la imprenta. En
ese momento está ya trabajando en los Meteoros, donde trata una serie de
temas de física que había trabajado en años anteriores. En 1636 redacta la
Geometría, donde presenta ideas que ha desarrollado desde su juventud. Entre
los últimos meses de 1636 y comienzos de 1637 compone el Discurso del
método, combinando retazos de distintas épocas revisados y escritos nuevos,
lo que propicia ciertas repeticiones e incoherencias. Finalmente el 8 de junio
la obra sale de imprenta.

Más allá de las polémicas sobre las fechas de composición de las partes
del Discurso21, conviene retener que su texto no representa el estado del pen-
samiento cartesiano en 1637 sino muy parcialmente, ya que encontramos ideas
elaboradas, mantenidas, transformadas o abandonadas por su autor, al menos,

20 En 1623 Mersenne había publicado Preguntas más célebres sobre el Génesis, un comenta-
rio enciclopédico de más de 1200 páginas a las especulaciones sobre el texto bíblico.

21 Un pionero del estudio cronológico del Discurso, hacia 1940, fue Gilbert Gadofre. Véase
su contribución y la de Edwin Curley en la obra ya citada Le Dicours et sa méthode, P.U.F., Paris,
1987. Según Gadofre las partes primera, cuarta, quinta y sexta proceden de textos anteriores a
1636, encontrándose lo más nuevo en las partes segunda y tercera. Curley, por el contrario, aun
reconociendo que Descartes pudo echar mano de textos proyectados e inéditos, cree que la mayor
parte del Discurso fue escrito en 1635-36, añadiendo sólo la parte tercera en 1637.
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desde 1619. Los ensayos presentan tan pocas huellas del método como El
Mundo; el único ejemplo claro es el del análisis del arco iris en los Meteoros.
Desde luego parece haber claras semejanzas entre este caso y el que mejor
ejemplifica el método en las Reglas: el estudio de la anaclástica en la Regla
VIII. La argumentación cartesiana avanza desde el planteamiento de unas cues-
tiones concretas, a saber, cuál es la curvatura de una lente que reúne los rayos
paralelos de luz en un mismo punto y cuál es la causa del arco iris, hacia
preguntas más generales que remiten a principios fundamentales que operan
en ambos fenómenos. El procedimiento se asemeja a los procedimientos lógi-
cos de Aristóteles. Ahora bien, Garber22, en su análisis comparativo de ambos
casos llega a la conclusión de que el trabajo sobre el arco iris data de 1630-31,
más cercano a la fecha de composición de las Reglas que a la del Discurso. En
mi opinión, el método que presenta Descartes en el Discurso es el mismo que
el de las Reglas, simplificado al máximo, reduciendo las 21 reglas a cuatro
principios operativos fundamentales. Sin embargo, me parece acertado el dic-
tamen de Brunschwicg23, que detecta un cambio en el significado matemático
del método: en las Reglas, Descartes, aún preso de la noción de mathesis
universalis, pretende geometrizar el universo; en el Discurso el tono cambia,
porque la pretensión cartesiana estriba en expresar las relaciones geométricas
como ecuaciones algebraicas. Hay pues un desplazamiento desde el espíritu
geométrico al espíritu algebraico, desde lo espacial a lo cuantitativo. Aunque
ya en las Reglas, usando las líneas como símbolos de las proporciones abs-
tractas, Descartes reduce el significado geométrico multidimensional de las
operaciones algebraicas a una sola dimensión y generaliza la noción de di-
mensión aplicándola a otras magnitudes como el peso o la velocidad, será en
las obras posteriores donde saque partido a esas ideas, por ejemplo, resolvien-
do el problema de Pappus en 1631, que luego expondrá en la Geometría, o
sustituyendo en El Mundo la idea aristotélica de movimiento por la idea de
movimiento espacial, por tanto, dimensional, geométrico y continuo.

Los propios amigos de Descartes se quejarán de que no haya expuesto su
método en el Discurso. Se defenderá alegando que, puesto que el método es

22 En su contribución a  Le Discours et sa méthode, Actas del Coloquio por el 350 aniversario
del Dicurso del Método, titulada «Descartes et la Méthode en 1637».

23 Brunschwicg califica ese cambio como «ruptura», lo que me parece un exceso desde el
punto de vista epistemológico. Véase su perspicaz análisis del aspecto matemático del asunto en
Les étapes de la philoophie mtahématique, A. Blanchard, Paris, 1972.
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más cuestión de práctica que de teoría24, no pretendía explicarlo, sino dar indi-
caciones para que cada cual pueda ejercitarlo, aprendiendo a la par que lo
practica. Pero como ya hemos dicho, lo cierto es que tampoco en los ensayos
el método en acción se muestra con claridad. Respecto a la Geometría, por
ejemplo, reconocerá haberla mantenido deliberadamente oscura para que no
puedan aprovecharse de ella, ni atacarlo por ella, los matemáticos incapaces
de comprenderla. De hecho, en la Geometría no expone para nada su doctrina
de las ecuaciones, que los comentaristas de la obra se verán forzados a deducir
por su cuenta. Descartes ha hecho lo mismo de lo que se quejaba respecto a los
antiguos: usar un método de explicación distinto al método de descubri-
miento25.

EL DONAIRE DE LAS FÁBULAS

La primera parte del Discurso es, junto a la última, la más interesante
desde el punto de vista literario, porque entrevera reflexiones teóricas con
sucesos personales, ideas de otros con las propias, disquisiciones literarias
con digresiones psicológicas y sociales. El narrador, al que suponemos situa-
do en 1636, empieza exponiendo una serie de  ideas generales para luego
pasar al discurso autobiográfico, que se remonta a sus años de escuela (1606-
15), se demora en el interregno postescolar (1615-1618) y prosigue con sus
años de viaje (1618-1625). Descartes advierte que propone el Discurso como
una historia o como una fábula, lo que debemos interpretar como la narración
de acontecimientos con espíritu moralista y pedagógico. Nos dice que «el do-
naire de las fábulas despierta el espíritu; que las acciones memorables de las
historias lo educan y leídas con inteligencia ayudan a formar el juicio.»  Pero
más adelante dirá que «las fábulas hacen imaginar como posibles aconteci-
mientos varios que no lo son en absoluto; y que incluso las historias más fieles
[...] omiten casi siempre las más bajas y menos ilustres circunstancias». Lue-
go explicará que leer los libros buenos es como una conversación con sus
autores «en la que sólo nos revelan sus mejores pensamientos». Su propósito
es «representar mi vida como un cuadro». Y debemos oír esta metáfora como
«esto es lo que quiero que veáis de mí». La fábula va a darnos en parte la
imagen que él tiene de sí y en parte la que quiere que se tenga de él. Descartes

24 Carta a Mersenne, 20-IV-37.
25 Carta a Vattier, 22-II-38.
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está obligado a parecer sincero y a elaborar un texto verosímil. Reconoce con
perspicacia: «Sé cuán sujetos estamos a comprendernos mal en lo que nos
afecta», aunque también dice que «me parecía que podría hallar mucha más
verdad en los razonamientos que cada cual hace respecto a los asuntos que le
importan». Además advierte que «la filosofía proporciona los medios para
hablar con verosimilitud de cualquier cosa y hacerse admirar de los menos
listos». Descartes se preocupaba mucho por las opiniones de los demás sobre
él. Siempre quiso hurtarse a las polémicas públicas, aunque en su última déca-
da su fama se lo impidió. Al presentarse como un buen estudiante del mejor
colegio se apoya en los juicios de sus compañeros: «sabía los juicios que los
otros hacían de mí y no veía en absoluto que se me estimara inferior a mis
condiscípulos».

Descartes inicia el Discurso defendiendo la tesis socrática de que la ra-
zón o buen juicio (bon sens) es una capacidad idéntica en todos los hombres y
que la diferencia entre estos radica en los modos de ejercitarla. Con cierta
ironía socrática se permite añadir que todo el mundo está contento con su
razón, nadie cree carecer de la que precisa. Este reparto del buen juicio puede
haberlo tomado de Montaigne, quien escribe en sus Ensayos: «¿Quién pensó
alguna vez carecer de juicio? [...] El reparto más justo que de sus gracias nos
ha hecho la naturaleza es el del juicio: pues no hay nadie que no se contente
con lo que se le ha dado26.»

Al mencionar con orgullo por vez primera su método afirma que espera
elevar su conocimiento hasta donde «la mediocridad de mi espíritu y la corta
dimensión de mi vida le permitan alcanzar». Esta frase tiene resonancias de la
doctrina epicúrea sobre la existencia de los dioses, que aduce que la oscuridad
del asunto y la brevedad de la vida impiden dilucidar el problema. No sería
extraña esa conexión en alguien que ya ha decidido poner a Dios como funda-
mento del conocimiento, que quiere leer a Dios en «el gran libro del mundo»,
que ha encontrado en la ciencia el camino hacia Dios.

No podía faltar el tópico escéptico sobre la pluralidad de opiniones de los
filósofos y su incapacidad para concordar sobre la verdad. Que un antiescéptico
aproveche este argumento no me parece signo de oportunismo, sino la huella
de un pasado en el que Descartes debió debatirse entre inclinarse ante el espí-

26 Montaigne, Ensayos, II, 17, «De la  presunción», citado por Gilson. Y Descartes, hablando
de su vida, como Montaigne, añade: «No he presumido nunca de que mi espíritu fuera en nada
más perfecto que el común de la gente».
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ritu de la época, que personalmente admiraba en Montaigne, o buscar el cami-
no de la verdad que su carácter le exigía; en todo caso, usa el argumento para
desmarcarse de los dogmáticos escolásticos. De hecho, justifica su «extrema-
do deseo de aprenderlas» [las letras] por haber sido persuadido de que propor-
cionaban «un conocimiento claro y seguro de todo lo que resulta útil para la
vida». No será la única vez que señale esta concepción práctica del saber,
imbuida sin duda por los jesuitas, en contraste con su ulterior posición. Como
él mismo indica «no me sentía de condición tal que me viera obligado a hacer
de la ciencia un oficio». Lo afirma al enumerar las diversas ocupaciones hu-
manas, que ya antes ha menospreciado  con una cierta condescendencia por
vanas e inútiles, a la par que declara su esperanza en su porvenir como inves-
tigador de la verdad, en vista de lo conseguido hasta entonces, con una cierta
jactancia por haber acertado en la elección de su profesión27. El mérito lo atri-
buye a su método, y manifiesta «haber tenido mucha fortuna al haberme en-
contrado desde mi juventud en ciertos caminos». Con esta alusión a la gené-
rica fortuna elude reconocer más precisamente cualquier deuda intelectual. Su
habitual cautela le lleva a anotar que sólo pretender mostrar cómo su método
le ha resultado útil a él, pero sin pretensión de que los lectores lo adopten; en
definitiva, que deja a cada cual la responsabilidad de tomar lo que le conven-
ga. Más que librarse de las posibles críticas de quienes puedan usar su método
sin provecho, creo que intenta zafarse de cualquier posible acusación de refor-
mador de la educación o de la ciencia por  parte de instancias estatales o ecle-
siásticas. Aunque poco después criticará a «aquellos que regulan sus costum-
bres por los ejemplos que sacan de ellas» [de las fábulas e historias] debemos
tomar «cum grano salis» esa asepsia respecto a sus objetivos: plausible si lo
dice en 1628, aún joven, hipócrita si lo escribe en 1637, cuando aspiraba a  que
su ciencia sustituyera a la de Aristóteles en las Escuelas, ya que aseguraba
haber salido de La Flèche «cargado de tantas dudas y errores».

Es hora pues de precisar que a mi juicio los cinco primeros párrafos de
esta primera parte, de corte más teórico y general, fueron escritos en 1636,
mientras que el resto procede de los años 1626-1628, tal cual o retocado lige-
ramente  para ajustarlo a la estructura del Discurso. Los diez siguientes párra-

27 Dice estimar mucho la poesía y la elocuencia, pero las considera dones no adquiridos
mediante el estudio. Creo que Descartes echaba de menos esos dones que no poseía: el arte de la
invención poética y la elocuencia retórica que le hubiera facilitado su labor de persuasión proselitista.
Tampoco se dedicará a la teología porque requiere «tener cierta ayuda extraordinaria del cielo».
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fos tienen un tono más personal y Descartes empieza remontándose a su época
escolar e inmediata posterior, antes de emprender sus andanzas. Proyecta so-
bre ese período algunas ideas que yo creo que desarrolló posteriormente28, en
esa etapa viajera también recordada en el texto. Me parece pues que hay en el
texto una reconstrucción que no se corresponde con la realidad histórica, al
incorporar pinceladas que tratan de dar unidad, coherencia y solidez a lo que
no fue una vida monolítica. El mismo Descartes reconoce esa pluralidad: «ha-
berme encontrado desde mi juventud en ciertos caminos», «elegir los caminos
que debía seguir». Cómo no iba a ser así en alguien que canta las bondades del
viajar para aprender a juzgar las costumbres del propio país y que confiesa que
«tan pronto como la edad me permitió librarme de la sujeción a mis precepto-
res» dejó de estudiar para lanzarse a aprender «en mí mismo, o bien en el gran
libro del mundo». Aunque más tarde Descartes insistirá en la diferencia entre
sabiduría (sagesse, fronesis) y ciencia (science, episteme),  en 1618, pertre-
chado de un «tremendo deseo de aprender a  distinguir lo verdadero de lo falso
para ver claro en mis acciones» se lanza a la aventura, huyendo del excesivo
apego a los libros de los Antiguos, porque «cuando se es demasiado curioso
acerca de las cosas que se practicaban en los siglos pasados se permanece de
ordinario muy ignorante de las que se practican en este». Es consciente de que
también viajar implica un peligro paralelo: «cuando se emplea demasiado tiem-
po en viajar uno finalmente se convierte en extranjero en su país». De sus
andanzas sacará una doble convicción inversa: desconfianza frente al ejemplo
y la costumbre, que usará como terapia escéptica frente a toda moral dogmáti-
ca, y la utilidad de la experiencia para la vida práctica, utilidad que negará en
el terreno del conocimiento.

COMO UN HOMBRE QUE MARCHA SOLO Y EN TINIEBLAS

En la segunda parte del Discurso es posible distinguir, a mi juicio, dos
secciones: los cuatro primeros párrafos son continuación de la primera parte,
procedentes del período 1626-1628, reescrito o no en 1636, y en ellos justifica
su decisión de elaborar una filosofía propia; el resto, donde explica las reglas
del método, fue escrito en 1635-1636.

Descartes dice haber conocido desde el colegio la extravagancia de las
opiniones filosóficas, por lo que desecha adscribirse a un saber formado por

28 Como su desprecio de la alquimia, la magia y la astrología judiciaria, que desde luego no
sentía antes de 1620.
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mera acumulación de opiniones probables; le parece incluso más fácil acceder
a la verdad a partir del sentido común del hombre corriente. Ahora bien, res-
pecto a las verdades difíciles, en las ciencias donde se necesitan razones de-
mostrativas, considera que es más probable que encuentre la verdad un hom-
bre solo que la mayoría. La ciencia, para Descartes, no es democrática, aun-
que lo sea la razón, porque es ejercicio de la razón, un ejercicio que tiene
muchas vías.

Para apoyar su solitaria labor filosófica presenta diversos ejemplos: las
ciudades son más bellas, los Estados más efectivos y la verdadera religión está
mejor regulada, cuando sus diseños, sus leyes y sus mandamientos proceden
de un único urbanista, un solo legislador, el único Dios. Ciudad, Estado, Reli-
gión: no son metáforas elegidas al azar. Prósperas ciudades holandesas donde
puede vivir en el anonimato; Estado e Iglesia cuya censura hay que pasar para
poder publicar; poderes todos ellos con los que hay que estar a bien, pues son
el marco necesario e inevitable de la vida que Descartes nos pinta. No es ex-
traño que como viajero repita aquí un canto a la tolerancia con las costumbres
y modas ajenas, diversidad que implica «que los que tienen sentimientos muy
contrarios a los nuestros no son por ello bárbaros ni salvajes». El designio
racionalista unificador parece, en principio, que podría agradar a los arquitec-
tos de la corte, a la monarquía absoluta, a la iglesia católica. Pero corte, mo-
narquía, iglesia, son instituciones que fundan su legitimidad en la Historia, en
esa Historia acumulativa que Descartes pretende desbancar con la razón unifi-
cadora. Por ello, manifestándose en contra de los reformadores sociales, vuel-
ve a proclamar con cautela que su método no pretende reformar el Estado, ni
las ciencias, ni la educación. Afirma, por el contrario, que es peligroso para la
mayoría de la gente, «no es un ejemplo que cualquiera deba seguir»; para
unos, porque una vez que empiecen a dudar ya no sabrían salir del escepticis-
mo; para otros, porque lo suyo es aprender de otros más que investigar por su
cuenta.

Descartes inicia la segunda sección afirmando que en su juventud deci-
dió deliberadamente  posponer el ejercicio de la duda metódica hasta que hu-
biera proyectado su obra científica y encontrado el verdadero método. Esto
me parece un claro ejemplo de cómo el Descartes de 1635 proyecta sobre el
Descartes de 1619 algo de lo que se fue haciendo consciente lentamente, como
resultado de sus años de aprendizaje, y que en ningún caso es anterior al perío-
do de redacción de las Reglas, 1626-1628, cuyo abandono será justamente lo
que le permita emprender su obra científica, que irá avanzando a trompicones,
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sin un plan general, y donde el método jugará un papel cada vez más irrele-
vante.

A continuación Descartes pasa revista a su aprendizaje escolar de las
ciencias que luego le fueron útiles para la elaboración de su método: la lógica,
la geometría y el álgebra. Su insatisfacción con la primera se debe al excesivo
número de preceptos. Sin decirlo, parece como si aceptara la lógica aristotélica,
pero no los añadidos escolásticos que habrían hecho de ella  una ciencia com-
pleja y confusa, como la lógica combinatoria de Lulio; señala además que no
sirve para descubrir, sino para exponer lo descubierto. Su insatisfacción con la
geometría procede de su excesiva dependencia respecto a las figuras, por lo
que «no se puede ejercitar el entendimiento sin fatigar mucho la imagina-
ción». Lo que debemos entender como reluctancia a que el conocimiento de lo
universal esté sometido a lo particular: la figura geométrica concreta. Esto es
algo que difícilmente hubiera podido escribir Descartes antes de la elabora-
ción de su Geometría, o sea, antes de producirse ese cambio de hegemonía
desde la concepción geométrica a la concepción algebraica, como señalaba
Brunschwicg. Su insatisfacción con la tercera deriva de la confusión y cons-
tricción de los procedimientos algebraicos; es normal que Descartes no se
hallara a gusto con la pluralidad de simbolizaciones de los algebristas prece-
dentes –Cardano, Stevin, Vieta– en trance de construir un saber sin una meto-
dología unificada.

 Es aquí cuando introduce los cuatro preceptos de su método; este paso,
desde las 36 reglas hasta estos cuatro preceptos, no puede explicarse sólo como
una conveniente simplificación; sucede que ha habido un cambio sustancial
en Descartes respecto al sentido y utilidad del método, que le induce a pres-
cindir de reglas concretas para condensarlas en preceptos muy generales. Ha
ocurrido también que ya no tiene interés en poner su método al alcance de
todos los matemáticos, sino sólo de aquellos que tengan la capacidad suficien-
te para desentrañar los mecanismos de su geometría, los patentes y los subya-
centes. Pasa en definitiva que ya no es un jovenzuelo deseoso de que los gran-
des maestros del pasado hubieran explicado punto por punto todos sus hallaz-
gos, sino un maestro que aplicando el álgebra a la geometría ha encontrado un
método fácil para resolver problemas que resultaban difíciles a los Antiguos, y
que preferiría tener seguidores futuros que críticos actuales.

A la hora de investigar, el primer precepto exige aceptar sólo las eviden-
cias intelectuales, que son inmediatas y simples. Claridad que exige tener la
idea presente en el entendimiento, no el recuerdo de la idea; distinción que
consiste en delimitar el fenómeno separándolo de otros similares. Desconfian-
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do de la tradición, de la autoridad y de las conjeturas, evitando aceptar algo
como verdad sin deliberación, por prejuicio, se pretende garantizar puntos de
partida firmes y seguros. El segundo precepto recomienda dividir el problema
en tantas partes como sea posible y requiera su solución. Se trata, pues, de
descomponer el fenómeno complejo en sectores que nos permitan llegar hasta
sus variables elementales. El tercer precepto invierte el camino del segundo y
avanza «como por grados» desde los objetos más simples y fáciles de conocer
hasta los más complejos. Entiéndase por objetos simples cosas tales como las
dimensiones espaciales, las disposiciones geométricas, la cantidad de tiempo,
etc. Este camino de ida y vuelta está  condensado en las Reglas en una sola: la
XIII. Quizá por eso Descartes no se molesta ahora en citar ni adscribir al
segundo o tercer precepto lo esencial de ese camino: encontrar las relaciones
de medida y proporción entre las variables elementales, que en las Reglas
denominaba «naturalezas simples». Sí insiste, en cambio, en la noción de or-
den, que explicará a continuación. El cuarto precepto consiste en hacer «enu-
meraciones tan complejas y revisiones tan generales» que se pueda confirmar
que no se ha omitido ningún elemento o paso de la investigación. Estas enu-
meraciones deben ser continuas, ininterrumpidas, suficientes y ordenadas, para
que puedan servir como verificación de lo investigado. Vemos aquí, una vez
más, la desconfianza cartesiana frente a la memoria y la necesidad de refren-
darla mediante el  entendimiento. La generalidad de estos preceptos va pareja
con su inutilidad, es decir, que son preceptos que no dicen casi nada a quien no
sea capaz de comprender la geometría algebraica cartesiana.

Descartes afirma que la idea del orden del mundo la  tomó del orden de
los razonamientos de las matemáticas, al ser éstas las únicas ciencias demos-
trativas. Piensa que el orden gradual del conocimiento se corresponde con el
orden gradual de la Naturaleza; de hecho, lo que ocurre es que ha transportado
el orden deductivo de la matemática al mundo físico, teniendo como funda-
mento la idea de la creación de un mundo ordenado por las leyes divinas. Su
optimismo acerca de la aplicabilidad de las matemáticas al mundo le lleva a
aseverar que es posible llegar a conocerlo todo. Asegura que su interés por las
matemáticas se debe a su utilidad para el entrenamiento de la razón, muy al
estilo platónico; es una idea, en efecto, que aparece varias veces en su corres-
pondencia29,  un cierto desprecio de las matemáticas puras frente a la filosofía
natural. Como explica en este punto, lo que le interesa es comprender las rela-

29 Al menos desde 1626, en una carta a Mersenne.
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ciones de orden, medida y proporción. Y entonces menciona uno de sus ha-
llazgos matemáticos explicado ya en las Reglas: la simbolización de magnitu-
des mediante líneas, lo que le permite estudiar sus relaciones de proporción.
Se jacta de la facilidad con que su método «en dos o tres meses» le permitió
resolver problemas matemáticos difíciles y delimitar las condiciones de
solubilidad de tales problemas. Se está refiriendo aquí al invierno de 1619-
1620, cuando estuvo preparando una obra sobre los elementos de los sólidos.

El último párrafo de esta segunda parte del Discurso es muy interesante
desde la perspectiva de la retórica cartesiana. En efecto, presenta como deci-
siones tomadas deliberadamente a sus 23 años: 1) haberse prometido aplicar
en el futuro las matemáticas a las otras ciencias, 2) buscar en el futuro los
fundamentos de su método matemático en los principios de la filosofía, 3)
prepararse para esas labores futuras mediante la duda terapéutica, la acumula-
ción de experiencias y el ejercicio del método. Si ello fuera así el término
«cartesiano» no debería connotar «claridad», sino «clarividencia». Pero más
bien creo –y después de todo quizá  tenía razón para no fiarse de la memoria–
que todo eso es un claro ejemplo de proyección del Descartes que en 1636
recuerda al Descartes de 1619. Y digo «recuerda» concediéndole el beneficio
de la duda, pues me inclino a creer que él aquí era consciente de falsear, o si se
quiere, de barnizar, los hechos históricos en pro de que el cuadro de su vida
quedara más cohesionado. Podemos aceptar el punto primero siempre que no
creamos que esa «promesa» implicaba que tuviera alguna clara noción de lo
que resultaría de aplicar el método a la física y a la fisiología. De ningún modo
puedo aceptar el punto segundo, porque a Descartes nunca se le ocurrió dar el
salto a la metafísica antes de 1627. Ese salto operará a largo plazo una ruptura
con sus proyectos metodológicos: el Studium, las Reglas y el Discurso. En el
tercer punto me parece que junto a dos propósitos reales, como son cultivar las
matemáticas y ampliar sus conocimientos sobre física, nos cuela de rondón la
duda metódica, algo de cuya formulación no hay indicios antes del salto meta-
físico (1628-1630), pues ni siquiera está en las Reglas. Y ahora Descartes se
dispone a presentarnos los resultados éticos de sus años de experiencia vital,
de su período de autoformación intelectual.

EXTRAVIADO EN MEDIO DE UN BOSQUE

En el párrafo aislado que inicia el Discurso Descartes ya advertía que en
la tercera parte se encontrarían algunas reglas «referentes a la moral, que ha
sacado siguiendo este método». Antes de enumerarlas advierte que es una
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moral provisional, de la que se ha dotado para poder tomar las decisiones que
le convengan, sin tener que esperar a que el desarrollo de su razón le provea de
un juicio seguro en cada ocasión. Escribe esto en 1636, refiriéndolo a 1619,
sin dar indicaciones de que piense acabar con esa provisionalidad. Para ello no
bastaría aplicar mejor o con más dedicación el método; conociendo la trayec-
toria cartesiana podemos especular con  que confiara en progresar en sus estu-
dios de la fisiología humana más allá de donde había llegado con el  «Tratado
del hombre» (1632-1634) y en suministrar una explicación de las relaciones
entre alma y cuerpo, lo que intentará en el «Tratado de las pasiones del alma»
(1646-1648). Pero entre 1636 y 1646 Descartes ha tenido que pensar sobre los
fundamentos metafísicos de su método –que plasmará en las Meditaciones
metafísicas (1641)– y una de las consecuencias de ese proceso implicó un giro
ético. En efecto, respecto al problema teológico de la entidad de Dios, la sus-
titución del intelectualismo del Discurso por el voluntarismo de Las pasiones,
obliga  a realizar el mismo cambio en su pensamiento ético, donde la primacía
del entendimiento cederá su lugar a la primacía de la voluntad. La distinción
entre la indeterminación del juicio y las urgencias de la acción era un tópico
habitual; Descartes podía haber leído en Montaigne que siempre hay razones
para algo y para lo contrario, y que la inseguridad del juicio depende en buena
parte de la influencia del azar sobre el curso de los pensamientos30. Ante tal
dificultad no es raro que Descartes critique a los moralistas antiguos por haber
enseñado cuáles son las virtudes a conseguir sin haber enseñado el camino
que lleva hacia ellas. Es una crítica paralela a la que hacía a los matemáticos
por enseñar sus resultados, pero sin el análisis que los llevó a obtenerlos. En
todo caso, no está de más recordar que en su conversación con Burman alegó
Descartes haber escrito esta tercera parte para que nadie pudiera acusarlo de
no tener «ni religión ni fe».

La primera máxima reclama «obedecer las leyes y costumbres de mi país,
conservando constantemente la religión [...] de mi infancia», lo que parece
acorde con su talante político conservador y su extrema prudencia. Descartes
intercala dos observaciones psicológicas. Una, que para conocer las verdade-
ras opiniones de la gente hay que fijarse en lo que hacen, no en lo que dicen.
Dos, que el acto de creer y el de saber que se cree son distintos, yendo a
menudo el primero sin el segundo. Ambas reflexiones dejan bien clara la sepa-
ración entre razón y acción, entre episteme y fronesis. Además requiere actuar

30 Montaigne, Ensayos I, «De la inseguridad de nuestro juicio».
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siempre con moderación, como estrategia para minimizar las consecuencias
de los errores. Ya en la primera parte decía que «las mejores almas son capa-
ces de los mayores vicios tanto como de las mayores virtudes». Me parece
clara en esta regla la influencia de la teoría aristotélica del justo medio. Des-
cartes concluye la exposición de la primera regla con una confesión: quería
vivir su juventud en estado de plena disponibilidad, de absoluta libertad de
opinión  para las ideas, sin verse obligado a atenerse a lo que fuera pensando
en el decurso de la vida.

La segunda máxima le exige resolución y firmeza a la hora de adoptar
decisiones, obligando a elegir –en caso de incertidumbre– la opción con ma-
yor probabilidad de ser verdadera. Es una máxima antiquietista, típica del
probabilismo moral jesuita, que prefiere errar por acción que por omisión.
Pero el aspecto más interesante  es que una vez emprendido un curso de acción
debemos considerar las razones que nos determinaron a elegirlo «como muy
verdaderas y muy ciertas». Esta legitimación «a posteriori» de las razones por
las acciones persigue un objetivo psicológico: librarse «de todos los arrepen-
timientos y remordimientos».

 La tercera máxima le demanda «intentar siempre vencerme a mí mismo
antes que a la fortuna y cambiar mis deseos antes que el orden del mundo».
Descartes añade que tal debió ser el secreto de la felicidad de algunos filósofos
antiguos, aunque reconoce «que necesita un largo ejercicio y una meditación
reiterada con frecuencia». Concluye con el elogio de la libertad interior esta
máxima que es toda una declaración programática de estoicismo, al modo
antiguo que habían revitalizado los humanistas del Renacimiento. De hecho,
esta moral cartesiana rezuma el espíritu de Montaigne, quien ya advertía que
cada ciudad y cada gremio tiene sus propias reglas cívicas y que quien sigue
las formas y leyes de su país no puede cometer maldad sino error, y en quien
encontramos, asimismo,  un encendido elogio de la resolución y la constancia31.

¿Qué nos dicen de Descartes estas tres máximas que, siguiendo su cos-
tumbre, presenta como fruto de una elección deliberada? La primera apunta
hacia un tradicionalismo social que se manifiesta en varios lugares del Discur-
so y que nos parece casi natural considerando su status social y la turbulencia
de una época que trastabilla bajo los efectos de los cismas cristianos y de las
redistribuciones del poder político en Europa. En cuanto a la moderación, la

31 Montaigne, Ensayos I, caps. XII «De la constancia», XIV «Que el gusto de los bienes y los
males depende en gran parte de la idea que de ellos tenemos», XXIII «De la costumbre y de cómo
no se cambia fácilmente una ley recibida».
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vida del filósofo parece indicar que era un rasgo ambivalente de su carácter,
aplicable a muchos aspectos de su cotidianeidad, pero no a su actividad inte-
lectual, que generaba en él una soberbia y un optimismo desmedidos.
Respecto a la firmeza y la constancia tengo la impresión de que Descartes
pensaba no poseer esas virtudes, y el hecho de dejar media docena de libros
inacabados, así como sus frecuentes cambios de domicilio le debían parecer
flagrantes ejemplos de ello. Pero eso significa para mí que no las tenía en el
grado que le hubiera gustado; para percatarnos de que no carecía de ellas  nos
basta considerar el empeño que derrochó en la realización de su programa
científico. Respecto a la cualidad de la resolución  presumo que el niño René
fue más bien dubitativo y que los largos años de educación jesuita le enseña-
ron a combatir esa tendencia natural mediante el ejercicio de la voluntad y la
convicción de que la acción era más productiva que la indecisión paralizante.
Me parece que esto casa bien con el rechazo de la resignación al destino que
vemos en la máxima tercera: defiende un estoicismo activo de transformación
interior mediante la adaptación al mundo y la renuncia a los deseos imposibles
o improbables. Igualmente, la disponibilidad para las nuevas ideas que asume
en la primera máxima entronca perfectamente con la libertad interior que ala-
ba en la tercera. Esta dialéctica del mundo como destino y la razón como
libertad parece recorrer desde su juventud toda la vida de Descartes, al igual
que recorre la obra de Montaigne.

Descartes concluye esta tercera parte del Discurso con un elogio de la
vida intelectual como fuente de felicidad. Teniendo previamente la cautela de
justificar su voluntad de instruirse recurriendo a Dios como dispensador de la
luz natural, así como la precaución de explicitar que las verdades de la fe junto
con las anteriores máximas morales quedan a salvo, se dispone a emprender el
camino de la duda metódica para irse librando de las opiniones erróneas reci-
bidas. No a la manera de los escépticos «que no dudan sino por dudar y fingen
hallarse siempre indecisos», sino con la clara voluntad de separar el error de la
verdad. Renueva el racionalismo moral socrático añadiéndole el toque
probabilista: «basta juzgar bien para actuar bien, y juzgar lo mejor posible
para actuar también lo mejor posible». Esta idea ya no la sostendría en los
años cuarenta, pues la doctrina de la primacía de la voluntad sobre el entendi-
miento implica la defensa de la libertad de elegir el mal aun conociendo el
bien32.

32 Como se ve en su correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia o en el Tratado sobre
las pasiones del alma.
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 Descartes remite  todo el proceso de elección de sus máximas morales a
1619, como si al haber elegido la carrera intelectual tras la noche de los sue-
ños, se hubiera visto en la necesidad de darse algunos preceptos para sus años
viajeros de formación mundana. Declara haber continuado  ejercitándose en el
método los nueve años siguientes, aunque sin haberse atrevido a hincarle el
diente a la cuestión de los fundamentos de la filosofía. Y afirma que se vio
obligado a ello, más que por su gusto, porque corría el rumor de que ya lo
había hecho, y en consecuencia decidió retirarse a los Países Bajos para «ha-
cerme digno de la reputación que se me daba». Esto es una alusión al encuen-
tro con el cardenal Bérulle, fundador del Oratorio, quien le anima a dar a sus
doctrinas un fundamento teológico y metafísico acorde con el cristianismo.
Sin embargo, esa atribución a otros del impulso para su asalto a la metafísica
no es gratuita: es un indicio de que Descartes, al escribir esto en 1636, no
considera concluidas todavía sus investigaciones metafísicas, que va a expo-
ner a continuación.

SIN CUERPO Y SIN MUNDO NI LUGAR

El trayecto metafísico que narra Descartes empieza con la puesta en prác-
tica de la duda metódica, que recae sobre el conocimiento sensible, sobre los
razonamientos demostrativos y sobre cualesquiera actos mentales, a los que
imagina tan verdaderos como las ilusiones de los sueños. Son tópicos escépti-
cos que encontramos en autores antiguos, como Cicerón o Sexto Empírico, y
modernos, como Montaigne y Charron; la crítica al conocimiento sensible, de
tono antiaristotélico, se halla igualmente en Bacon y Gassendi. Nótese que
aquí Descartes no duda de la existencia de la realidad, como hará después en
las Meditaciones, donde añadirá el argumento de la locura y el del genio ma-
ligno o dios engañador.

La duda le lleva hacia lo que salva de ella: la certeza del yo sobre su
propia existencia: «pienso, luego existo», intuición intelectual que se convier-
te en el primer principio de su metafísica. Esa es la presentación retórica.
¿Pero cuál fue el camino real hacia ese principio? La lectura de Agustín de
Hipona, a  la que fue impulsado por el cardenal Bérulle. Tanto en Sobre el
libre albedrío como en La ciudad de Dios  pudo leer esa conexión entre pen-
samiento y existencia.

«[...] yo estoy muy seguro de que  existo y de que conozco y amo.
Respecto a estas verdades no temo en absoluto el argumento de los
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Académicos, que dice: ¿Qué pasa si te engañas? Porque si me engaño
yo existo: puesto que quien no existe no puede ser engañado; y si soy
engañado, por esa misma prueba yo existo.»

Agustín, La ciudad de Dios

El yo se descubre como sustancia pensante, dado que puede fingir no
tener cuerpo, ni mundo o lugar en el que existir; en cambio, bastaría dejar de
pensar para perder el conocimiento de la existencia propia; en consecuencia
«supe por ello que yo era una sustancia cuya entera sustancia o naturaleza no
es sino pensar». Esta separación del yo respecto a lo material, la escisión entre
sustancia pensante y sustancia extensa, implicará que la extensión se convier-
ta en la esencia de todo lo corpóreo. El análisis del primer principio lleva a
Descartes a la conclusión de que su certeza proviene de su evidencia, por su
claridad y distinción. De este modo legitima la primera regla de su método.

Pensando sobre su imperfección en cuanto ser que duda el yo se percata
de que posee la idea de un ser perfecto, idea que sólo puede provenir de dicho
ser, o sea, de Dios. El yo, además, en cuanto imperfecto, sabe que su ser no
depende de sí, pues en ese caso el yo se hubiera hecho perfecto a sí mismo,
luego tiene que haber un ser perfecto de quien dependa y al que deba todo lo
que es. Así la existencia de Dios se convierte en el segundo principio de su
metafísica. Aquí introduce la dialéctica de lo finito y lo infinito  para definir a
Dios y distinguirlo del yo: Dios es el ser que tiene todas las perfecciones en
grado sumo. El yo tiene algunas perfecciones y múltiples imperfecciones, en
grado limitado. La existencia de los cuerpos, inteligencias o naturalezas im-
perfectas  depende de la voluntad divina: es la doctrina de la conservación
continua de la creación.

Si nos fijamos en las características con que describe a Dios –infinito,
eterno, inmutable, todopoderoso y omnisapiente– vemos que son variedades
de lo infinito: en el tiempo, en el ser, en el poder y en el saber. Queda claro que
para Descartes la esencia de Dios es su infinitud. Esta es la clave que conecta
al Descartes cristiano con el Descartes matemático. Como cristiano, se sitúa
en la tradición agustiniana, que proclama infinito a Dios; como matemático ha
aprendido a lidiar con lo infinito en su álgebra y geometría33.  Ahora bien, el

33 Respondiendo a una paradoja sobre el infinito que le plantea Mersenne no se arredra al
admitir que hay infinitos de diversa magnitud; véase la carta del 15-IV-30.
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agustinismo exige la aceptación incondicional de la fe como hecho previo a la
búsqueda intelectual de razones para justificarla; el hombre ni siquiera alcan-
za la fe por sí mismo, sino mediante la gracia divina, que también hace posible
el conocimiento. ¿Cómo conjugar este fideísmo con el mecanicismo que lee
en el mundo  un orden absoluto impuesto por un Dios matemático? ¿Cómo
conjugar las Escrituras con el gran libro del mundo?

En el plano social ya hemos visto su adhesión pública  a la religión de sus
mayores, su renuncia a la publicación de El Mundo, y sabemos que incluso en
su correspondencia rehuía  las cuestiones teológicas. Pero en el plano intelec-
tual no debió resultar tan fácil. Sus obras nos muestran un progresivo aleja-
miento del intelectualismo tomista que marcha desde el mundo hacia Dios,
desde los efectos hacia su causa. Después de las Meditaciones Dios ya no será
eminentemente matemático y las matemáticas –como la lógica– ya no nos
pueden decir nada sobre Dios. Dios queda para siempre más allá del horizonte
del mundo, figura transcendente e ininteligible, de quien sólo podemos cono-
cer su obra, la creación, manipulable y transformable por él en su totalidad y
al que caracteriza por dos expresiones paradójicas fuera del alcance de la mente
humana: infinito y causa de sí mismo.

En esta cuarta parte ya se preocupa Descartes de distinguir entre Dios y
las matemáticas34,  para evitar que se le acuse de dejar a Dios fuera del mundo
o de situar aquellas a la altura divina. Da un argumento sorprendente:  que no
hay nada en las ideas matemáticas que nos asegure la existencia de los objetos
de tales ideas; en cambio, sí lo hay en la idea de Dios, porque el ser perfecto
tiene que poseer existencia, dado que esta es una perfección. Ya nos extraña
que Descartes cometa el error lógico de hacer equivaler la existencia a las
demás perfecciones predicables de Dios, pero salta a la vista que es un recurso
«ad hoc» vinculado al argumento ontológico, piedra angular de su sistema.
Pero mucho más forzado aún nos parece que un matemático mezcle de esa
manera la formalidad de los números y las figuras con la existencia extramental.
Lo que ocurre es que Descartes necesita hacer depender la idealidad matemá-
tica de la existencia divina. Lo hará con mejores argumentos en las Meditacio-
nes, donde distinguirá entre la eternidad intratemporal de las verdades mate-
máticas y la eternidad extratemporal de Dios.

34 En la carta a Mersenne del 15-IV-30  ya decía que las demostraciones metafísicas son
mejores que las geométricas.



411

EL MÉTODO DEL DISCURSO EN EL DISCURSO DEL MÉTODO

Después de criticar la doctrina aristotélica y escolástica de que todo co-
nocimiento procede de los sentidos Descartes establece como innatas las ideas
de «Dios» y «alma», fundamentos de su sistema. Previendo cierto tipo de
críticas distingue entre la certidumbre metafísica de la existencia de Dios y del
alma, que considera probadas, y la seguridad moral de otras creencias, como
la de tener cuerpo o la de que hay astros. Afirma que de estas creencias y de
cualesquiera otras evidencias sólo podemos estar seguros porque Dios existe.
Aquí Descartes se encierra en un «círculo virtuoso»: a partir de la evidencia
del yo prueba la existencia de Dios y sólo esta garantiza la verdad de las evi-
dencias. Podría haber intentado presentar este círculo lógico como un doble
fundamento en plano de igualdad, pero hubiera sido una imprudencia; por eso
insistirá siempre en la prioridad ontológica y epistemológica del segundo prin-
cipio respecto al primero, que sólo es tal en el desarrollo lógico de la argumen-
tación.

Sobre esos cimientos circulares, que son dos y uno y el mismo, como el
camino de Heráclito, erige Descartes el mundo restaurado. En efecto, Dios
garantiza ahora todo aquello que había sido objeto de duda: se refuta el argu-
mento del sueño, se rehabilita el conocimiento sensible y se da la primacía a
las evidencias de la razón. El velo de la duda se ha disipado y el mundo luce
otra vez radiante en su verdad; se descarga la culpa de los errores sobre la
imperfecta naturaleza humana. Ante esa restauración uno se pregunta: ¿Valía
la pena este camino para llegar al mismo sitio? ¿No habría un camino más
corto? Ambas preguntas se interfieren y responden entre sí. Más corto sería el
camino que partiera directamente de probar la existencia de Dios. Es un cami-
no ya transitado que a  Descartes no le vale. Lo que le da valor al camino
cartesiano es lo que hay antes de llegar a Dios: la existencia del yo. Así lo
entendió la filosofía posterior al proclamar a Descartes como iniciador de la
filosofía de la subjetividad. La soberanía del yo, por muy relativa que la plan-
tee, es lo que brilla en esta cuarta parte del Discurso.

Nótese que el efecto significativo y persuasivo de la argumentación me-
tafísica cartesiana depende del orden de su discurso. El modelo retórico es
semejante al de El Mundo. En el Discurso se parte de un todo –el mundo– que
se va haciendo  nada, mediante la duda que lo aniquila,  para llegar al mismo
mundo de partida, pero liberados de la duda gracias a Dios. En El Mundo se
parte de la nada, que gracias a Dios se hace un todo –el mundo prístino– para
llegar hasta el mundo actual; pero en la práctica, el modelo especulativo de El
Mundo nos lleva hasta el mundo actual porque es el verdadero todo del que
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arranca Descartes, el verdadero punto de partida de su sistema físico. Lo que
pretendo decir es que ambos textos son fábulas, en las que se narra un viaje
–metafísico en un caso, mecánico en el otro– que concluye en el mundo que
conocemos. Pero el viajero no procede, como quiere hacernos creer, de terri-
torios extranjeros –del reino de la duda o de la extensión– sino que zarpó del
mismo mundo al que arriba y por eso conoce el camino de vuelta.

LUZ EN LAS ESTRELLAS Y FUEGO EN EL CORAZÓN

La quinta parte se inicia expresando el contento que le produce todo lo
que ha descubierto –mucho más de lo que esperaba– sobre la Naturaleza a
partir de la aplicación de sus principios metafísicos y su método. Hace un
breve resumen de lo que había escrito en El Mundo y justifica no haberlo
publicado para no entrar en controversia con los doctos. Aunque lo cierto es
que había concebido El Mundo como una fábula sobre un mundo imaginario,
para evitar comprometerse con el hecho de que las teorías expuestas se refe-
rían al mundo real. Pero esta apariencia de humildad inicial se desvanece
abruptamente, revelándose como mero recurso retórico, cuando Descartes afir-
ma que en todo mundo posible creado por Dios ocurrirá lo que en el mundo
real y en su mundo fabulado, porque las leyes que Dios impone a la Naturale-
za –y cuyas nociones imprime en las almas– son inmutables. Es la expresión
de un Descartes todavía intelectualista respecto al Ser divino, que basa en la
inmutabilidad de la voluntad divina el orden mecanicista del mundo.

La exposición de El Mundo arranca de la luz y se cierra en el fuego, en un
viaje desde los astros hasta la Tierra. Descartes intenta que su sistema físico se
mantenga lo más apegado posible al relato del Génesis, y en este caso, al «Fiat
lux» primigenio. Coordinando esto con la tradición filosófica griega plantea
el estadio inicial de la creación como un caos, que gracias a las leyes naturales
se va transformando necesariamente en el mundo que conocemos. La breve-
dad del resumen de El Mundo contrasta con la exposición más larga que reali-
za acto seguido de su tratado sobre El hombre. Es como si creyera que podría
publicar El Mundo en breve plazo, ayudado justamente por esta posibilidad
que le da en el Discurso, mientras que viendo más lejana la posibilidad de
publicar algo sobre la fisiología humana decidiera adelantar un resumen de
sus conocimientos hasta entonces, y en particular, su teoría explicativa de la
circulación sanguínea. Harvey había publicado en 1628 su teoría de la circula-
ción, que Descartes menciona expresamente y que acepta en parte, aunque
propone una versión opuesta de sus causas físicas.



413

EL MÉTODO DEL DISCURSO EN EL DISCURSO DEL MÉTODO

Sabemos por su correspondencia35 que, al menos desde su llegada a los
Países Bajos, Descartes practicaba con asiduidad la vivisección de animales y
la disección de cadáveres humanos36. Según lo que cuenta vemos que ignora-
ba las formas del desarrollo embriológico, por lo que evita tratar la génesis del
cuerpo y se limita a cuestiones generales de fisiología que le permitan explicar
su funcionamiento. Cautamente advierte que deja de lado lo que tenga que ver
con el alma para ocuparse sólo de las cuestiones corporales. Podemos supo-
ner, por tanto, que Descartes consideraba que no tenía todavía una teoría satis-
factoria de la relación entre alma y cuerpo37. Como pieza de convicción pro-
pone que el lector corriente, o sea, el no especialista en medicina, antes de
abordar esta exposición haga cortar «el corazón de algún animal grande que
tenga pulmones, pues es completamente parecido al del hombre». Sospecho
que el efecto buscado es que el lector se sienta encantado de poder librarse de
tal prueba y esté dispuesto a concederle al autor todo el crédito que haga falta.

No voy a detenerme en los aspectos técnicos de la teoría cartesiana de la
circulación que escapan a mi competencia, ni en su teoría de los espíritus
animales que recorren los músculos y los nervios activándolos y que funcio-
nan como transmisores de ida y vuelta entre el cerebro y dichos órganos. Que-
de constancia solamente de que Descartes, fiel a sus presupuestos mecanicistas,
se las ingenia para dar explicaciones acordes con su modelo del cuerpo-má-
quina; advierte, por ejemplo, a los lectores «que no conocen la fuerza de las
demostraciones matemáticas y no están acostumbrados a distinguir las razo-
nes verdaderas de las verosímiles», que su teoría circulatoria se sigue exclusi-
vamente de la disposición de los órganos, del calor y de la naturaleza de la
sangre, tal como el movimiento de un reloj se sigue de sus piezas. O sea, que
de una manera apenas camuflada, Descartes intenta dar valor de demostración
matemática, entiéndase mecánica, a su teoría prestándole las virtudes del re-
loj. El salto desde la experiencia sensible –visualización y tacto de los órga-
nos, del calor y de la sangre– hasta la teoría se da a través del razonamiento,
que finalmente se presenta como una auténtica geometrización del cuerpo.

35 Cartas a Plempius  el 15-II-38  y a Mersenne el 1-IV-40. En una carta de 1632, con su
habitual optimismo, Descartes informa a Mersenne de que va a realizar disecciones del cerebro
para averiguar cómo funciona la memoria.

36 Me pregunto si no sería ese uno de los motivos  que llevaba a Descartes a cambiar de casa,
de barrio y de ciudad, con una frecuencia inaudita.

37 Que sólo apuntará en las Meditaciones y ampliará en Las pasiones del alma.
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También me parece llamativo que Descartes, al exponer su posición contraria
a la de Harvey, use por única vez en el Discurso el efecto retórico de plantear
una multitud de preguntas que, naturalmente, él mismo contesta. Es como si
por no tener completa seguridad en su teoría o por saber que sus razonamien-
tos no eran concluyentes, sino que dejaban la puerta abierta a otras alternati-
vas, quisiera aturdir al lector con una cascada de preguntas, haciéndole así
consciente de su ignorancia y llevándolo a asentir a esa ristra de cuestiones
que parecen ir ensartadas por la pura necesidad de las explicaciones puntuales
que el autor va aportando. Sobre el caudaloso río de la ignorancia, las respues-
tas cartesianas van tendiendo las piedras del puente hacia la verdad.

A continuación, Descartes, tras enumerar una serie de temas que había
desarrollado en su tratado sobre El hombre, establece que la máquina del cuer-
po es muy superior a cualquier autómata realizable por la industria humana.
Por mucho que una máquina intentase imitar la apariencia humana habría al
menos dos medios de distinguir la máquina del hombre, mientras que no ha-
bría medio de distinguir una máquina que imitara perfectamente a «algún mono
u otro animal irracional». Descartes entra aquí en el viejo tópico de las dife-
rencias entre el hombre y las demás especies animales, que ya había tratado
Aristóteles distinguiendo a tal efecto entre voz y palabra. Esos dos medios
son: que no pueden usar un lenguaje articulado para comunicarse y que no
pudiendo obrar sino mediante la disposición de sus órganos no podrían res-
ponder adecuadamente a las variadas circunstancias de la vida. La máquina es
el argumento que usa como intermediario para afirmar la superioridad del
hombre sobre los animales –postura que sospecho que arranca desde la época
de la invención de la agricultura y la ganadería38– y separarlos radicalmente:
no es que el hombre tenga mayor o mejor razón que los animales, sino que
estos no tienen alma ni razón en ningún grado y se comportan exclusivamente
según su naturaleza. Descartes debió conocer, probablemente a través de su
divulgación por Francisco Suárez, la teoría del médico y filósofo español Gómez
Pereira, expuesta en su obra Antoniana Margarita (1554), donde por primera
vez en la época moderna se defendía la polémica tesis de que los animales no
tienen alma. Por el contrario, también conocía la defensa que había hecho
Montaigne  en los Ensayos de la tesis de que  los animales piensan y tienen
lenguaje, tesis que Descartes despacha con un argumento antropomórfico que

38 Imagino que el narcisismo derivado de esos logros técnicos coadyuvó a la sustitución del
politeísmo zoomórfico por el antropomórfico.
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no se le ocurrió invertir: si fuera verdad que los animales hablan se podrían
hacer entender por nosotros. Pero no es posible, son como relojes, que hacen
bien sólo aquello para lo que se han fabricado.

Según Descartes, creer que los animales tienen un alma semejante a la
nuestra es un error que tiene consecuencias muy graves porque lleva a la gente
a no «temer ni esperar nada después de esta vida». Por eso afirma haber expli-
cado en El hombre cómo es el alma racional, cómo no puede ser material y
cuál es su unión con el cuerpo, así como un argumento recurrente en su obra:
dado que el alma es inmaterial tiene que ser inmortal, pues no vemos cómo
podría corromperse lo inmaterial. Con esta reafirmación de su principio meta-
físico, la existencia de un yo o alma inmaterial e inmortal, concluye esta quin-
ta parte del Discurso.

PARA GOZAR SIN PENA NINGUNA DE LOS FRUTOS DE LA
TIERRA

Los estudiosos han hecho notar las repeticiones que se dan en la quinta y
sexta parte, donde vuelve a resumir El Mundo de modo más sucinto. A mi
juicio se debe a que la sexta parte fue concebida como prólogo para la edición
de la Dióptrica y los Meteoros, y muestra haber sido escrita cuando aún pen-
saba conservar el anonimato. Cuando meses después Descartes decide añadir
su Geometría decide también poner un prólogo más amplio, el Discurso que
hoy conocemos,  reelaborando materiales de años anteriores y redactando otros
de nuevo cuño, las prisas finales de la edición le habrían impedido retocar el
conjunto para eliminar repeticiones y corregir detalles. La trama argumental
de la sexta parte consiste en la exposición de las dudas cartesianas sobre la
conveniencia se publicar sus obras, aduciendo sus argumentos a favor y en
contra.

Una vez más Descartes aprovecha para abominar de los reformadores,
misión que reserva a los soberanos por derecho divino y a los profetas por don
divino, y para elogiar los conocimientos sobre física adquiridos gracias a su
método. Tal es así que sería «pecar gravemente» no hacerlos públicos para
procurar «el bien general de los hombres», dada su utilidad para la vida. Por
ello cree que esta filosofía práctica suya debería sustituir a la filosofía especu-
lativa escolástica; así llegaríamos a «convertirnos en dueños y señores de la
naturaleza». Confiesa que espera el mayor provecho de los progresos que pue-
da hacer aplicando su método a la medicina, a la que piensa dedicar su entero
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porvenir, para «librarnos de una infinidad de enfermedades, tanto del cuerpo
como del espíritu, e incluso, acaso, de la debilidad de la vejez».

Descartes señala que la brevedad de la vida y la necesidad de realizar
múltiples experiencias obligan a que la ciencia sea una empresa colectiva, que
mediante la comunicación pública de los resultados de cada cual permita avan-
zar más rápido a la comunidad de los sabios. Descartes, sin decirlo, se postula
como el nuevo Aristóteles de las escuelas cristianas, patriarca de un nuevo
saber que requiere muchos continuadores. Y no digo discípulos porque mues-
tra una clara desconfianza hacia ellos, tanto por su facilidad para tergiversar
las teorías del maestro cuanto por intentar superarlo. Con el reclamo del bien
común Descartes está de hecho exigiendo un doble reconocimiento de sus
méritos: que los sabios le comuniquen sus logros particulares y que los pode-
rosos del mundo le dispensen ayuda económica para sus experiencias científi-
cas, que van más allá de las posibilidades de su renta. Sin embargo, desestima
el interés que puedan tener para él las experiencias de los demás «porque los
que las han hecho se han esforzado en hacerlas coincidir con sus principios»;
es decir, las desecha por lo mismo que él hace, aunque parezca no creerlo así,
ya que tiene la convicción de disponer de principios indudables. La ayuda que
reciba debe ser desinteresada, para conservar su tranquilidad de espíritu sin
que nadie se entrometa en sus investigaciones, y asegura preferir trabajar con
artesanos pagados que con voluntarios curiosos y bienintencionados. Vemos
que lo que requiere Descartes son mecenas, no empresarios; ni su visión de
futuro daba para tanto ni su talante lo hubiera soportado.

Tras la condena a Galileo pensó Descartes no escribir más por el momen-
to para evitarse problemas, pero declara haber cambiado de perspectiva, to-
mando la decisión de escribir para el futuro. Confiaba en que los jesuitas con-
siguieran levantar la prohibición sobre las especulaciones cosmológicas y,
además, quería dejar su herencia intelectual a la posteridad «pensando más
allá del tiempo presente», haciendo que sus obras se publicaran de modo pós-
tumo. Haciéndose publicidad con descaro declara haber superado «cinco o
seis dificultades principales» en sus investigaciones y que sólo le quedan «dos
o tres semejantes para completar mis proyectos». Admite que son las más
difíciles y comparando en esto la ciencia con la riqueza y con la guerra nos
deja entrever que vivía su quehacer intelectual como una serie de batallas
cuya victorias eran su máxima posesión. Para no perder el tiempo en las polé-
micas que se derivarían de la publicación de los fundamentos de su física
prefiere mantenerlos inéditos y publicar, en cambio, unos ensayos sobre cues-
tiones particulares que no susciten controversia.
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Descartes se considera el mejor juez de su obra y el mejor gestor de su
aplicación práctica. El mejor juez porque ha comprobado que las objeciones
recibidas «de los que he tenido por mis amigos», como las de otros hechas
«por malignidad y envidia», son inútiles y ya las había previsto. El mejor
gestor «porque no se podría concebir tan bien una cosa y hacerla propia cuan-
do se la aprende de otro como cuando la inventa uno mismo». En este punto
arremete contra los escolásticos avisando que no se va a dejar arrastrar a la
caverna del palabrerío vacuo y oscuro. Una referencia en la que parece identi-
ficarse con el sabio huido de la esclavitud de la caverna platónica.

Las dos razones que aduce para haberse decidido finalmente a publicar
los ensayos son no perder la reputación adquirida y que los futuros continua-
dores de su proyecto científico no le puedan reprochar el no haberles ayudado.
Por mucho que Descartes asevere desdeñar la gloria leemos esas razones como
dos maneras de darse importancia: respecto al presente, por la presión de sus
doctos amigos y la reputación que se ha labrado a pesar de su vida retirada;
respecto al futuro, dando por segura la perdurabilidad de su proyecto.

La pretensión cartesiana de controlar la difusión de su pensamiento le
lleva a idear un procedimiento que con los ensayos sólo alcanza parcialmente,
pero que realizará a su gusto en las Meditaciones. Se trata de recabar las obje-
ciones que sus contrincantes  puedan plantear a sus ensayos con el fin de
publicarlas conjuntamente con las respuestas de Descartes. Promete ser breve
en ellas, para no enzarzarse en largas polémicas. Y en efecto, como puede
verse por su correspondencia, no sólo usaba a Mersenne para que hiciera lle-
gar a algunos doctos los borradores de sus escritos, solicitándoles sus críticas
para reenviarlas al autor, y para que le informara de las críticas públicas o
privadas de que tuviera noticia, sino que además lo usaba como filtro para dar
por zanjadas las polémicas, cuando se le tornaban enojosas, o sea, desde que
los polemistas se negaban a dar su conformidad a las respuestas cartesianas y
volvían a la carga con sus críticas.

A punto ya de concluir el Discurso Descartes da su versión epistemológica
de lo que ha hecho en la Dióptrica y los Meteoros. Alega no haber querido
demostrar los principios que usa, aunque podría deducirlos de sus primeras
verdades metafísicas, para impedir que algunos tergiversen su filosofía
malentendiéndola. Pero lo importante es que distingue un doble proceso: el
camino que va de las causas a los efectos no prueba, sino explica, y es el
camino que va desde los efectos ciertos a sus causas lo que prueba estas por
aquellos. De hecho, Descartes lo expresa primero de otro modo: que las cau-
sas y los efectos se demuestran recíprocamente. Eso es lo que él quisiera creer
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y de lo que quisiera persuadir. Pero para evitar que se le acuse de cometer un
error lógico lo plantea del otro modo, distinguiendo entre explicar y probar.
Sospecho que su familiaridad con el camino de ida y vuelta sintético-analítico
en matemáticas le llevó a querer dar gato por liebre en el terreno de la física.
¿Por qué, si él mismo reconoce que hay varios caminos que pueden llevar
desde los principios a los fenómenos se atreve a considerar que la realidad de
estos prueba la verdad de aquellos? Supongo que al menos por dos motivos.
La postulación de un orden mecanicista absoluto en la Naturaleza le hace creer
en la reversibilidad de los itinerarios entre principios y fenómenos. La dife-
rencia entre unos caminos y otros para explicar los mismos fenómenos o
retrotraerlos a sus causas estribaría en respetar más o menos los grados del
orden natural. Aunque sabe, porque lo ha explicado un poco antes, que hay
quienes explican la Naturaleza haciendo coincidir las experiencias con sus
principios. El segundo motivo tiene que ver con que la física siempre se le
resistió mucho más que las matemáticas. Por algo dice en la cuarta parte que
lo inteligible es mucho más fácil de conocer que lo sensible. Pero puesto que
su método era matemático y aspiraba a elaborar una física matemática no po-
día aceptar que sus explicaciones de los fenómenos físicos sólo otorgaran ve-
rosimilitud y probabilidad –en vez de verdad y seguridad– a los principios que
usaba para explicarlos. Las cadenas de los razonamientos geométricos tenían
también que encadenar firmemente el mundo.

Los estudiosos han visto en esta parte del Discurso una influencia directa
del programa de Francis Bacon para el desarrollo de las ciencias articulado en
su obra póstuma de 1627 Instauratio Magna. Lo que sin duda muestra esta
parte final es la constitución de la mirada técnica sobre el mundo39.  Descartes
ya no es el joven aventurero que tras la noche de los sueños imagina su camino
en el mundo como la búsqueda del método que le abrirá de par en par las
puertas de la sabiduría. Su vida se ha enriquecido con los viajes por Centro-
europa e Italia, con la lectura de los viejos maestros y de los impenitentes
reformadores, con las relaciones que ha establecido, directamente, por corres-
pondencia o a través de Mersenne, con gentes como Guez de Balzac,
Villebressieu, Mydorge, Beeckman, Faulhaber, Fermat, Roberval, Constantin
Huygens o el propio Mersenne. Pero sobre todo, su espíritu se ha nutrido tra-
bajando sobre problemas de geometría euclidiana y de física, realizando mul-

39 Véase Heidegger, Sendas perdidas, «La época de la imagen del mundo», Ed. Losada,
Buenos Aires.
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titud de experiencias sobre asuntos de óptica, de mecánica y de fisiología. Y
ha tratado de conectar todo ello conformando un sistema mecanicista del mundo
anclado en principios metafísicos acordes con el cristianismo.

El éxito y la destreza en diversos campos del saber le permiten, en 1636,
contemplar el mundo desde la atalaya de su sabiduría, arengando a nobles y
burgueses, a doctos y artesanos, a los instruidos en latín y a los que sólo en-
tienden el francés del Discurso: su objetivo es el dominio de la Naturaleza, su
batalla es el desarrollo de la ciencia mecanicista, sus armas son sus principios
metafísicos y su método geométrico algebraico. Algunos comentaristas han
querido ver una cierta oposición entre el espíritu estoico de su ética y su entu-
siasmo técnico. Tal oposición desaparece si comprendemos que el aspecto
estoico del carácter cartesiano se acompañó siempre de un gran entusiasmo
por sí mismo y por su obra. Además, su estoicismo es de raigambre cristiana.
La conquista y posesión del mundo no es sino el cumplimiento del designio
divino que decidió conceder al hombre los dones del alma racional y del len-
guaje, haciéndolo un ser sin equivalente el resto de la creación. El hoy llama-
do imperativo tecnológico o galileano «Si es posible hacer algo hay que hacer-
lo» se presenta en Descartes bajo la égida de la justificación divina: si Dios le
ha dado la razón al hombre es para que conozca el mundo; si le ha dado la
voluntad es para que use el conocimiento en beneficio de todos los hombres.

LA PERSONA, EL PERSONAJE Y SUS METÁFORAS

No sé si la soledad que acompañó a Descartes durante gran parte de su
vida fue un mecanismo de defensa generado en su infancia, pero desde luego
procede de ella. Aprendió a usarla en su favor, quizá ya desde los días del
colegio y la convirtió en un bien preciado. Algunas fechas jalonan esa vía
ascética. La muerte de su abuela, cuando él contaba 14 años y estudiaba en La
Flèche, debió ser el primer carpetazo simbólico a una vida familiar que según
todos los indicios, además de escasa no debió ser muy satisfactoria, pues no
dejó rastros posteriores de nostalgia por una edad dorada. La noche de los
sueños simboliza la consagración a un tipo de vida vocacional que durante
unos años lo proyectará hacia el mundo, pero que a partir de 1628 lo lleva
hacia una especie de retiro monástico. Y simboliza también que el alejamiento
de la órbita familiar es un camino de no retorno. Resulta, pues, un sarcasmo,
que debió poner a prueba su estoicismo durante su agonía, que Descartes mu-
riera por no hacer valer finalmente las exigencias de su soledad de tantos años
frente a las presiones de la reina Cristina de Suecia y del embajador francés en
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la corte de Estocolmo para que abandonara su retiro en los Países Bajos y se
trasladara al país excandinavo para instruir a la reina en su sistema filosófico.
La carta que escribe desde el lecho del dolor, rogando a sus familiares que se
hicieran cargo de dar una asignación regular a su nodriza de  infancia, me
parece el broche elegante que cierra el ciclo de ida y vuelta desde la casa
familiar hacia el mundo. Haber elegido mantener a su familia a distancia no es
ajeno a la temprana muerte de su madre. Bien fuera por algo que oyó o inter-
pretó mal durante su infancia, elaboró  una fantasía en la que leemos su senti-
miento de culpa: el caso es que Descartes, ya adulto, creía que su madre había
muerto al parirlo a él. Hay en Las pasiones del alma un pasaje en el que pone
como ejemplo de falsedad y ocultación de sentimientos las lágrimas y alegría
secreta del marido en el entierro de su mujer. Me pregunto si pensaba en su
padre al escribir eso.

Descartes fue un hombre triste, serio y taciturno, poco dado a bromas y
juegos. No extrañará que yo retrotraiga esa tristeza a la infancia sin madre y
con un padre  ausente. Hay un fragmento en la cuarta parte del Discurso donde
afirma que la duda, la inconstancia y la tristeza son imperfecciones que no
tiene Dios. Estoy seguro de que no las nombra por casualidad, sino porque las
sabe suyas. La lucha contra su ser dubitativo debió contribuir tanto al buen
uso de la duda como a su resolución para liberarse de ella en el plano del
conocimiento. Ya hemos visto en la tercera parte que Descartes se creía in-
constante e irresoluto, porque no conseguía ser tan constante y resuelto como
le hubiera gustado, y por eso no creo que diera imagen pública de tal.

Descartes fue hombre de pocos amigos. En sus tiempos juveniles se sin-
tió atraído por adultos cuyas capacidades literarias, filosóficas o técnicas, es-
timaba. Es la época en que traba amistad con Beeckman, Mersenne, Balzac,
Mydorge. Pero tras su marcha a los Países Bajos en 1628 los ritos de la amis-
tad se ciñen a la correspondencia y a esporádicos intercambios de visitas con
algunas nuevas amistades, siempre en beneficio de su proyecto intelectual,
como Constantin Huygens o Reneri. Algunas dedicatorias muy cariñosas en
cartas a Beeckman hacia 1619 y a Ferrier hacia 1629 han hecho sospechar a
algunos su posible homosexualidad. Habría que matizarlo mucho. Es bastante
posible que Descartes sintiera mayor atracción erótica por los hombres que
por las mujeres, porque esa atracción tenía como objeto la sabiduría. Pero no
creo que fuera sexualmente muy activo, ni siquiera en el terreno del
autoerotismo. Es un ejemplo de la sublimación de la pulsión sexual en pulsión
de conocimiento. Por lo que respecta al género femenino parece que sólo era
capaz de sentirse atraído por mujeres con interés por la cultura y con deseos de
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tomarlo como maestro, como Cristina de Suecia e Isabel de Bohemia,  muje-
res cuya posición social pudiera compensar en forma de beneficios para su
obra la distracción de esta y el tiempo requerido por las atenciones y cortesías.
Es difícil saber si el escarceo con su criada Hélène, que dio a luz a Francine,
así bautizada en homenaje a la patria paterna, fue un episodio aislado o un
protocolo higiénico, típico de su clase social. En algún lugar compara la cien-
cia con una mujer: esa fue su verdadera esposa. Y si recordamos la virulencia
inaudita de su ruptura con Beeckman en 1630 podemos ver en acción la exte-
riorización violenta de la fuerza reprimida de un amor traicionado, desenlace
de un «ménage à trois» en que el francés no quiere cederle al holandés el
mérito de haberle descubierto a la común amada, esa física matemática a la
que dedicaron sus desvelos.

Sabemos por propia confesión, que cuando tenía serias preocupaciones
Descartes adoptaba la estrategia de los animales hibernadores: le entraba un
gran apetito y dormía ampliamente. Siempre me ha parecido que uno de los
factores que explican el inveterado optimismo cartesiano fue la posibilidad de
dormir a gusto en los años de internado en La Flèche, con la oportunidad de
pasar buenos ratos tras despertarse entregado a sus elucubraciones y ensue-
ños. Ese optimismo impregna toda su obra y aunque en muchas ocasiones su
pensamiento desiderativo (wishful thinking) se hacía realidad, al modo de una
profecía autocumplida (self fulfilling prophecy), de vez en cuando alcanza lo
desmesurado, como cuando cree que podrá, diseñando mejores  lentes, descu-
brir si hay animales en la Luna, o cuando cree que podrá descubrir cómo fun-
ciona la memoria haciendo disecciones del cerebro.

En algún lugar habla Descartes del mal del conocimiento insaciable. No
hay duda de que habla por experiencia propia, pero como dijo Hölderlin, allí
donde está el peligro crece la salvación, y el filósofo dedicó su vida a alimen-
tar ese mal que era la mayor fuente de su bien. La pasión por el conocimiento
estaba enraizada en el humus de su carácter, lo que explica en buena medida
su relación con los otros sabios y con la cuestión de la propiedad intelectual.
Es un hombre que no quiere deber nada a nadie en el ámbito del saber. Nunca
confiesa lo que ha tomado de los demás y borra deliberadamente las huellas de
esos préstamos. Su excusa es que la sabiduría es de todos y no es de nadie, al
ser un don impreso en el alma por el Creador. Por eso pierde los estribos
cuando cree que Beeckman ha afirmado haber sido su maestro; por eso, cuan-
do se le señalan ciertas coincidencias entre las ideas de otros autores y las
suyas afirma no conocer sus obras o haberles echado sólo un vistazo. Sin
embargo, en el Discurso declara, refiriéndose a su juventud, haber leído todos
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los libros. Si le hiciéramos caso parecería que de adulto sólo leía libros para
despreciarlos. Hay una manifiesta ingratitud por su parte hacia gentes como
Clavius, Vieta, Beeckman, Kepler, della Porta, Galileo y tantos otros, de cu-
yas obras tomó ideas que luego desarrolló a su manera. Sin embargo, no faltan
en el Discurso ni en su correspondencia frases de orgullo por sus logros perso-
nales, que se acompañan de un sentimiento de posesión hacia sus ideas, como
su temor de que las tergiversaciones que puedan sufrir en manos de otros le
impidan reconocerlas públicamente como suyas.

Su famosa expresión larvatus prodeo ha servido para que algunos histo-
riadores de su pensamiento hayan sostenido que el filósofo era poco religioso,
si no ateo, y que usaba la restricción mental, característica de los jesuitas, para
disimular su falta de fe cristiana. Aunque los mismos contemporáneos de Des-
cartes expresaran ya la sospecha de que albergaba sentimientos contrarios a lo
que escribía, no puedo compartir esa imagen de un Descartes positivista avant
la lettre. Fue un católico fiel a Roma. Quizás no un buen católico, porque
adolecía de falta de fervor religioso igual que adolecía de falta de efervescen-
cia erótica. Debió tener crisis de fe en su juventud y sospecho que durante su
etapa inicial fuera de su patria discutió largamente con Beeckman y otros amigos
sobre temas religiosos, comparando las respectivas posturas de católicos, re-
formados y judíos. En algún momento decidió que le convenía seguir siendo
católico y haciendo honor a su segundo precepto ético se mantuvo firme y
constante al respecto. No por ello un hombre tan prudente y cauto como él iba
a dejar de plantear en el Discurso un cúmulo de frases retóricas expresando su
adhesión a Roma y la primacía de la fe, habituales en los autores de la época y
más aún en los que no disponían del respaldo de una orden eclesiástica o de la
curia romana. Aunque creía que sus creencias religiosas eran compatibles con
las evidencias de la razón sobre la Naturaleza, siempre intentó mantenerse
alejado de las controversias teológicas. La reformulación del copernicanismo
que hace en El Mundo es el mejor ejemplo de su ingenio para salvaguardar el
trabajo de la razón y las exigencias de la autoridad católica. Creo que Descar-
tes, al igual que Galileo, buscaba fundar con la razón la imagen cristiana del
mundo que los teólogos basaban en la fe y las Escrituras. En su cuaderno de
juventud también había apuntado la sentencia bíblica «El temor de Dios es el
principio de la sabiduría» y creo que permaneció fiel a esa divisa.

Escribió Descartes que le gustaría que se leyese Los principios de la filo-
sofía como una novela. Si aplicamos ese deseo al Discurso, ¿qué clase de
personaje construyó bajo la figura del narrador? Si al comienzo nos informaba
que pretendía pintar un cuadro de su vida, al final reconoce que no se puede
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plasmar todas las caras de un objeto. ¿Así pues, en el personaje del narrador
qué cara ha elegido iluminar, cuál apuntar en la penumbra y cuál ocultar cui-
dadosamente entre las sombras?

La imagen del protagonista es ante todo, la de un hombre hecho a sí
mismo, un héroe de la voluntad que concibe un vasto proyecto filosófico que,
a base de constancia, decisión y firmeza consigue alcanzar un éxito tal que
supera sus propias expectativas y le granjea una considerable reputación. Se
nos presenta un hombre cuya vocación de sabiduría es tal que se ha hecho
cargo de la herencia intelectual de Occidente para salvar aquella parte que
sigue siendo válida y darle un nuevo fundamento que la libre del descrédito en
que se había sumido  por los desacuerdos de sus forjadores y por la crítica de
los escépticos. Es a la vez un hombre de acción, capaz de recorrer el mundo
acumulando experiencias interesantes para su propósito y un ciudadano res-
ponsable que busca el bienestar de sus congéneres mediante investigaciones
útiles, porque sus trabajos sobre matemáticas, física y fisiología apuntan hacia
su aplicación práctica en la medicina. Se nos aparece también como una per-
sona tradicional, que acepta que la legitimidad del Estado y de la Iglesia pro-
ceden directamente de Dios, enemigo de reformadores políticos y religiosos,
y por ello prudentísimo a la hora de exponer su propia reforma intelectual.
Justamente su propuesta pretende introducir orden y seguridad en el terreno
del conocimiento y ese es el papel del método, cuyas virtudes se glosan a todo
lo largo del Discurso.

Cuando ciertas metáforas se repiten en la obra algo tienen  que decirnos
sobre la persona y el personaje. Se ha escrito que el mecanicismo cumple la
función ideológica de representar la enorme presión social que el Estado y la
Iglesia ejercían sobre sus súbditos y fieles. Ahí se incardinaría la figura de «las
trabadas razones» de la geometría, el «encadenamiento» de las verdades ma-
temáticas y lógicas, de las argumentaciones que partiendo de las evidencias
avanzan ordenadamente hasta las consecuencias. Esa voluntad de orden, or-
den que hay que postular incluso cuando no está manifiesto, está destinada a
asegurar una continuidad sin fisuras. Continuidad en el razonamiento garanti-
zada por la deducción, continuidad en la memoria garantizada por la enumera-
ción, continuidad en la realidad garantizada por la no existencia del vacío.
Desde una perspectiva psicológica nos parece comprensible esa obsesión por
la continuidad en alguien que al perder a su madre pierde de paso la conexión
con su padre, quedando privado simbólicamente de la continuidad de las ge-
neraciones que le otorgaba su lugar en el mundo.

Otra metáfora significativa en el Discurso es la de la ciudad. Ciudad que
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aparece como resultado de la acumulación de edificios durante largos perío-
dos, crecida sin plan, ni orden, ni simetría; es decir, obra de todos y de nadie,
histórica y polimorfa. Pero ciudad que aparece también como espacio para
una vida cómoda y botín deseable de los ejércitos. Con mucha perspicacia
política Descartes hace notar cómo la presencia en las ciudades de los Países
Bajos de ejércitos enfrentados garantiza la paz y la seguridad, intuyendo el
efecto de lo que hoy llamamos política de la disuasión. Si recordamos que
durante sus veintiún años de estancia en los Países Bajos vivió al menos en 10
ciudades distintas, mudando además en ellas de casa y de barrio, podremos
comprender que aunque en el Discurso la ciudad aparezca como metáfora de
la falta de unidad de la filosofía en su vida real fue mucho más que eso: Des-
cartes era un urbanita convencido, que para gozar de la vida anónima que le
proporcionaba una ciudad extranjera necesitaba cambiar de vecinos cada poco
tiempo; la ciudad era para él un deseo y una necesidad, un refugio para el
presente y un recuerdo de la fugacidad de la Historia, espacio con unidad de
costumbres y variedad de relaciones; por tanto, una imagen de la vida misma.

Otra figura retórica reiterativa es la del contento que le producen a Des-
cartes los éxitos de su método y las esperanzas de futuro que le suscitan. Es
obvio que forma parte de la estrategia principal del Discurso: hacer publicidad
de su método. ¿Pero cuál es su correlato en la economía libidinal cartesiana?
Creo que ahí está funcionando no sólo su inveterado optimismo, su fe en sí
mismo, sino que esas referencias operan como un exorcismo para reforzar sus
convicciones, que debieron desmayar no pocas veces ante la magnitud del
proyecto al que había decidido dedicar toda su vida.

Se ha escrito que Descartes perdió su interés por el método en el momen-
to en que decide empezar a construir su sistema filosófico, o sea, al comenzar
a escribir El Mundo en 1630. Hay mucho de verdad en esa oposición –método
versus sistema– siempre que tengamos la precaución de no creer que en esa
fecha el filósofo tiene ya claro cuál va a ser su itinerario intelectual desde
entonces, qué libros escribirá y en qué orden, y nos limitemos a creer que tenía
claras ciertas ideas directrices y ciertos campos de trabajo. Algo paralelo he
intentado hacer ver en estas páginas: que no debemos creernos la trama prin-
cipal del Discurso urdida por el Descartes de 1637, que nos quiere hacer creer
que el Descartes de 1619, por obra de su voluntad, había concebido el proyec-
to de trabajo intelectual que desarrolló hasta 1637. Excusamos en el maestro
de la filosofía del yo y cantor de la unidad de las ciencias ese ardid retórico
que exagerando la unidad de su yo a través del tiempo se hace cargo de la
memoria histórica de sí mismo. Esa es la grandeza y la debilidad del Discurso
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y de Descartes. Más allá de sus aciertos y errores, es un hombre de genio en
múltiples campos del saber. Más allá de polémicas o ingratitudes es un ejem-
plo de vocación científica. En tiempos convulsos de ruptura de las iglesias y
guerras de los Estados, Descartes representa la figura de un asceta de la cien-
cia, de una nueva creencia para los nuevos tiempos.

Es ya un tópico de nuestra cultura denominar con la expresión «sueño
cartesiano» la matematización y mecanización del mundo y de la vida. Cuan-
do Descartes egresa de La Flèche era consciente,  gracias a los jesuitas, de la
utilidad de las matemáticas para el conocimiento y para la vida práctica. Su
encuentro con Beeckman despierta en él la idea de que las matemáticas son el
método adecuado para entender la Naturaleza. Durante unos años la idea del
método se carga con las resonancias místicas del camino secreto a la sabidu-
ría. La idea del método es mágica porque sueña con ahorrarse el trabajo de ir
comprendiendo cosa a cosa,  prefiriendo la ilusión de acceder de golpe a un
balcón privilegiado sobre el gran escenario del mundo. La escritura de las
Reglas representa el momento álgido de la fe cartesiana en la idea de método.
Las Reglas es el verdadero libro del método cartesiano y no el Discurso. Su
fracaso comportará el paulatino desvanecimiento de esa ilusión. No es que
pierda la fe en el método, que sigue ocupando un lugar central en la imagen
que él tiene de su propio quehacer y de la ciencia en general, sino que va
perdiendo relevancia en su trabajo cotidiano. Sigue presente en sus investiga-
ciones sobre geometría y óptica, pero sólo aparece de una forma general y
retórica en su física y su fisiología. La publicación de los ensayos en 1637 le
da la ocasión de publicitar el método como si fuera el causante directo de todo
lo que en ellos aparece y de lo que nos resume en su prólogo: de su ética, de su
metafísica y de su fisiología. Ejecuta así una proyección inversa a las que
hemos visto en el Discurso: aprovecha el sueño del método, concebido casi
veinte años atrás, para darle unidad y coherencia al cuadro de su vida, y lo
presenta como el faro que ilumina el éxito de su presente y sus esperanzas de
futuro. Pero en la vida real la sucinta explicación del método en el Discurso
cierra un ciclo, como si al conseguir finalmente, al tercer intento, tras el fraca-
so en el De studio y las Reglas, exponer sus ideas sobre el método hubiera
conseguido librarse de él. El Descartes maduro deja de ocuparse del joven
Descartes y se dispone a emprender obras de gran calado especulativo sin la
rémora de tener que ser fiel a su propio método.

El éxito inmediato de su geometría algebraica, y el más controvertido
éxito de su física convertirán a Descartes en una figura popular en los medios
intelectuales europeos y el pregonado método de su Discurso inicia su camino
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triunfal, aportando su buena cuota de potencia simbólica al mitologema del
método científico, cuya larga andadura llega hasta nuestros días. Así, de modo
paradójico, el Discurso del método significa a la vez el abandono de un sueño
y el comienzo de un mito. Nunca se sabe hasta donde se puede llegar en alas
de un sueño.




