EL METODO DEL DISCURSO
EN EL DISCURSO DEL METODO*

SeErGIO TOLEDO PRATS
|.E.S Villalba Hervasy FCOHC.

Inicialmenteel Discurso del método noibaallevar el nombre de su autor®.
Y enseguidanos preguntamos cémo es ello posible en un texto que reputamos
esencialmente autobiografico. Se plantea asi € tema de la composicion del
Discurso, que seguin los estudiosos han demostrado, siguiendo las trazas de
Gilson y Gadofre®, no es una obra unitaria, resultado de un esfuerzo continuo
de escriturasiguiendo un plan Unico, sino que fue el resultado del ensamblaje
de escritos diversos con propositos dispares, y cuyo plan fue variando hasta
gue entré en imprenta.

! Citaré las obras de Descartes por la edicion clésicade Ch. Adam y P. Tannery.

2 Esp le escribe Descartes a Mersenne en marzo de 1636: «Por lo demas, no quiero poner mi
nombre en absoluto, siguiendo mi antigua resolucién y le ruego no mencionar nada a nadie, a no
ser que juzgue oportuno hablar de ello aalgunalibreria[...]». Véase AT, I.

3 Sigue siendo imprescindible parala comprensién del Discurso la edicion comentada de E.
Gilson, Vrin, 1925. En 1943 G Gadofre publico «Sur la chronologie du Discours de la Méthode»
en laRevue d Histoire de la Philosophie, tema que retomé en «La chronologie des six parties» en
«Le Discours et sa méthode», actas del Coloquio por el 350 aniversario del Discurso, edtado por
N. Grimaldi y J.-L. Marion, PU.F., 1987.
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Uno de mis objetivos aqui esiluminar quién es ese autor que se atreve a
presentar sus ensayos cientificos—Dioptrica, Meteor os, Geometria— mediante
un discurso que elige como hilo conductor su propia vida. Se plantea asi €l
temade la estructuralliterariadel Discurso, de laretdrica con que expone sus
contenidos, de lo que se manifiestay lo que se oculta entre lineas, de lavero-
similitud delo dichoy laverdad de lo acontecido, del narrador como persona-
jedel autor. Menos meimporta conocer si el estilo literario cartesiano, que no
le placia a Leibniz por exigir mucha meditacion, intenta imitar deliberada-
mente |as maneras de su amigo escritor Guez de Balzac”. Fue éste, justamente,
guien afnos atrés | e habia propuesto que escribiera un texto autobiografico so-
bre la historia de su espiritu’. Es muy probable que si Descartes empezé a
escribir tal texto, como creo, aprovecharaalgunos parrafos parainsertarlosen
el Discurso, casi unadécadadespués, donde dael salto desdelasaventurasdel
yo empirico, a modo de Montaigne, alas del yo pensante cartesiano.

En laintroduccion a su edicién critica del Discurso, Gilson o equipara
con las Confesiones de San Agustin. El itinerario vital de un hombre hacia
Dios no se alggamucho del camino de la conversiéon en un hombre de ciencia.
Ambos se ganan asi mismos al perderse para el mundo, ambos encuentran un
destino a que entregarse gozosos. Aunque sin llegar ala hagiografia, Gilson
otorga demasiado crédito al Discurso, como si no fuera capaz de separar a
autor del persongje, como si esaconfesion tuvieraun certificado de historicidad
expedido por lapoliciaintelectual. Otro esel tono delos estudiosos cartesianos
actuales, incluso de una biégrafa tan apegada a su héroe como Rodis-Lewis’,
gue se preocupan por sefialar 1os puntos en los que el Discurso se apartadelo

* A Guez de Balzac o consideraba Sainte-Beuve como el precursor de los prosistas franceses
obsesionados por €l estilo. De é dice en Port-Royal: «Paso treinta afios enteramente ocupado enla
contemplacion de si mismoy desu obraliteraria[...]. Nuncarenovo su espiritu en el mundo ni con
el trato delos hombres|...]. La soledad le estroped €l espiritu, igual que a otros se o estropea el
mundo.» La analogia con Descartes es clara.

® Balzac le escribe en marzo de 1628: «Por lo demas, sefior, recordad, si 0s place, DE
L'HISTOIRE DE VOSTRE ESPRIT. Todos nuestros amigos la esperan y me la habéis prometido
en presenciadel padre Clitophon [...] Seraun placer leer vuestras diversas aventuras en lamediay
en lamés alta region del aire; considerar vuestras proezas contra los Gigantes de la Escuela, €l
camino que habéis seguido, el progreso que habéis hecho en la verdad de las cosas [...]». Los
historiadores de |a obra cartesiana siguen debatiendo si [legd a escribir, o no, tal texto.

® Como se ve en Descartes. Biographie, Camann-Lévy, 1995. Edicién espafiola en
Ed.Peninsula.
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gue dicen otros testimonios, los libros, cartas o diarios donde aquellos que
conocieron a Descartes dejaron expuestos sus recuerdos, semblanzas 'y opi-
niones sobre él.

Concedo aGilson que lavidade Descartes estuvo marcadapor el goce de
saber, que lo retird de otros placeres mas mundanosy casuales. Pero sostener
gue no le interesaba la gloria ni afan alguno de reforma intelectual implica
creer apiesjuntillas en la verdad del Discurso y moverse en |os parametros
del intelectual aislado en su torre de marfil. De la correspondencia cartesiana
yo mas bien colijo unaciertatension nuncaresuelta entre el deseo del triunfo
cientifico y el miedo a pagar €l precio de saltar a la palestra publica, lo que
implicaria perder los beneficios de su beata vita; desde entonces ser leido y
aclamado se acompanariade ser discutido y criticado. En cuanto alareforma
intelectual parece que Descartes confid mucho tiempo en la posibilidad del
apoyo de los jesuitas, con quienes mantenia una relacién ambivalente, para
convertirse en el paladin dela cienciaimpartidaen los colegiosjesuitas, cuya
ensefianza, marcada por la Ratio studiorum, se animaba de una voluntad de
cambio respecto alos estudios universitarios tradicionales.

Gilson aventura que el Discurso fue resultado de una crisis de soledad,
consecuencia de haber renunciado a la publicacion de EI Mundo en 1634,
debido a la reciente condena de Galileo por Roma. Si Descartes se marcho
desde 1628 a vivir a los Paises Bajos, no fue solo por el motivo confeso
—apartarse de la vida socia que le distraia de su vocacion intelectual—, sino
ademés por otro inconfesable: su deseo de vivir en una nacion donde la ame-
naza del Santo Oficio fuera menos poderosa que en la catdlica Francia. Su
aislamiento respecto del entorno familiar y social estuvo contrapesado por
una abundante correspondencia con sus conocidos, con muchos de ellos por
mediacion de Mersenne. De modo que el Discurso representa el primer paso
fuera de su caparazén para cumplir su destino publico. Un poco anacrénica
meresultalaideade Gilson de que Descartes «se crey6 [lamado al papel deun
bienhechor del género humano [...] habiacomprendido que laverdaderacien-
ciadebiatransformar algun dialas condiciones materiales de nuestra existen-
cia». Es cierto que en su obray en sus cartas abundan las esperanzas sobre €l
porvenir de la ciencia—de su ciencia, mas bien—y su aplicabilidad alavida
cotidiana de las gentes, pero mucho mas que por una comprension anticipada
del futuro, que le daria carécter de racionalidad atales esperanzas, por unafe
ciegay soberbia en su trabajo, un optimismo desmesurado que convierte sus
esperanzas en infundadas e imaginarias.

En € origen de esta conferencia estabami interés por encontrar respues-
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tasaalgunas preguntas suscitadas por larelacion entre el Discursoy latrayec-
toriaintelectual cartesiana. ¢Cuales fueron losjalones en el proceso cartesia-
no de reflexion sobre el método cientifico que le llevaron hasta el Discurso?
¢Por qué el método aparece tan poco en las obras cientificas escritas durante el
periodo en que se interesaba por é? ¢Por qué la publicacion del Discurso
significo alavez el abandono de su interés por el método, que desaparece de
su obraposterior? En un cuaderno dejuventud, bajo el encabezado «Cogitatione
privata» se encuentra una expresion yafamosa: larvatus prodeo «avanzo en-
mascarado», que ha sido interpretado como un lema vital que apunta hacia
unacara oculta; es hora, pues, de avanzar haciala méascara.

DESDE QUE VIO LA LUZ

El nifio René, nacido en 1596, fue criado en casade su abuelapaterna. Su
madre murié de parto (la criatura murié también) cuando é tenia un afio y
medio. Su padre, consegjero en el Parlamento de Bretafia, pasabalargastempo-
radas ali, y tras sus segundas nupcias, gran parte del afio. En Pascua de 1607
ingresaen el recién inaugurado colegio jesuitade La Fléche, donde permane-
cera hasta septiembre de 1615, codeandose con 1300 alumnos de familias de
alcurnia. Sometido aun régimen especial por su condicion enfermiza, se habi-
tbaadormir diez horas diarias; tanta cama debi6 potenciar algunos rasgos de
Su caracter, como su optimismo respecto a sus capacidades y su destino, su
tendencia a creer sus propias ensofiaciones y fantasias, su constante autoin-
dulgencia. Losjesuitas|e proporcionaran unabuenaformacion en graméticay
retorica, enlafilosofiade Platony Aristételes, y en lasmateméti cas euclideas,
segun el manual de Clavio. En una carta de 1638 elogia su ensefianza por la
calidad y extension de los cursos de filosofiay por su tratamiento igualitario
de los alumnos’.

7 «Aungue mi opinién es que no todo |o que se ensefia como Filosofia es tan verdad como el
Evangelio, de todos modos, dado que es la llave de las demas ciencias, creo que es muy Util
estudiarlael curso entero, delamaneraen que se laensefiaen |os colegios de losjesuitas, antes de
emprender la educacion de su espiritu por encima de la pedanteria, para hacerlo sabio correcta-
mente. Y debo rendir ese honor amis Maestros, y decir que no hay lugar en el mundo donde a mi
juicio se la ensefie mejor que en La Fléche. [...]. Y en fin, laigualdad con que los jesuitas los
tratan, sin tratar apanas de distinto modo a los mas destacados que a los menos, es unainvencion
muy buena, para quitarleslaternuray demés defectos que puedan haber adquirido por la costum-
bre de ser queridos en las casas de sus padres.» AT, I.
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Su padre pretende que se dedique a las leyes, a ggemplo suyo, de modo
gue René obtiene los titulos de bachiller y licenciado en Derecho en la Uni-
versidad de Poitiers en noviembre de 1616. No se decide aentrar en e mundo
juridico y elude comprometerse en matrimonio con lajoven propuesta por su
padre, Mademoiselle de Rosay. En 1618 alcanzalamayoriade edad, recibe su
parte de la herencia materna 'y se alista como voluntario en €l gjército del
principe Mauricio de Nassau, al iniciarse laGuerradelos Treinta Afios. Parte
hacia los Paises Bajos, donde conoce a Isaac Beeckman, su iniciador en los
caminos de la fisica matematica, quien propone a René algunos problemas,
como la caida de los graves, la presiéon de un liquido sobre las paredes del
recipiente y las leyes de la armonia musical. Lo esencial de los escritos
cartesianos sobre ellos quedara recogido por Beeckman en su Diario. Sabe-
mMos por unas anotaciones de Descartes tituladas Experimenta, que seinteresd
por entonces en los autdmatas, espejos y fendmenos luminosos. En 1619 cru-
za los territorios alemanes para incorporarse a las tropas de Maximiliano de
Baviera, y entonces, en Neuburg, lanoche del 10 de noviembre de 1619 tiene
los famosos suefios que lo decidiran adedicar su vidaalaactividad cientifica.
Con ese motivo abre una seccion en su cuaderno titulada «Olimpica», donde
dice: «El 10 de noviembre de 1619, cuando me hallaballeno de entusiasmo y
descubriendo los fundamentos de la ciencia admirable». En accion de gracias
promete peregrinar al santuario de la virgen de Loreto, en Italia, antes del
primer aniversario de sus suefios y unavez acabado un tratado sobre los ele-
mentos de los solidos. Seinteresa por |os Rosacruces, cuyaliteraturaanonima
exponia, en general, las ideas misticas, alquimicas y médicas de Paracelso,
con togues de luteranismo. En junio de 1620 conoce a Johann Faulhaber, inge-
niero, matematico y con fama de rosacruz. Es muy probable que a principios
de noviembre haya visitado a Kepler®. Poco después anota en su cuaderno’:
«El 11 de noviembre de 1620 empecé a concebir el fundamento de un descu-
brimiento admirable».

8 sabemos que Descartes se hallaba esos dias en Praga, donde residia Kepler, quien dejo
registradalavisitade unjoven caballero francés|lamado Cartelius. No tengo ninguna duda de que
se trataba de Renatus Cartesius.

% Ese cuaderno perdido fue transcrito parcialmente por Baillet, que lo tradujo del latin al
francés, y también por Leibniz. El adjetivo «mirabilis», que suele ser traducido como «admira-
ble», tiene asimismo los significados de «maravilloso» y «milagroso», que cuadran mejor con €l
sentido del texto.
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A partir de agui se abre un periodo de cinco afios sobre €l que tenemos
poquisimos datos. Se sabe que en 1622 esta en Rennes con su familiay queen
1623 intentaescribir su primeraobrasobre el método De studio bonae mentis,
que no debié avanzar mucho™. En septiembre de 1623 se decide acumplir su
promesadeir al santuario de Loretoy parte paraltalia; segin parece estuvo en
Venecia, Romay Florencia, sin dgjar huellas de su paso en |os ambientes cul -
turales. En junio de 1625 regresa a Francia y escribe a su padre que no ha
comprado el cargo de intendente general que habia degjado vacante un miem-
bro de la familia. Entra en contacto con el circulo de Mersenne y conoce a
Guez de Balzac, quienestambién habian estudiado conlosjesuitasen LaFleche.
A partir de 1626 su mayor interés parece centrado en la 6ptica, colaborando al
respecto con el matematico Mydorge y con un tallador de lentes, Ferrier, a
quien pretendera llevarse alos Paises Bgjos cuando se instale alli definitiva
mente en otofio de 1628. Con su marcha deja inacabada su verdadera obra
sobre el método, las Reglas para la direccion del espiritu (Regulae ad
directionem ingenii), habiendo escrito veintiuna reglas de las treinta y seis
proyectadas.

ESTAN CLAVADASTRES FECHAS

Revisemos ahora cuéles han sido los principales jalones del camino car-
tesiano hacia € método hasta que inicia la redaccion de las Reglas. En la
biblioteca de La Fléche pudo conocer la medicina alquimica de Paracelso, |1a
|6gica de lainvencion de Petrus Ramus, las mecénicas de Ramelli, lamagia
cabalisticade Agrippay lamagianatural de Della Porta, quien trataba de ex-
plicar los hechos maravillosos por causas natural es. Creo que Descartes debi6
sdlir de LaFléche con unavagaidea sobre la «mathesis universalis», unaidea
gue sblo empieza a concretarse bajo lainduccién de Beeckman: lafisicama
temética se convertiraen el modelo del saber. Parece que Descartes nunca se
sinti6 tentado por el escepticismo, que habiairrumpido con fuerza en Europa
tras laprimeratraduccion al latin de Sexto Empirico en 1562. Buena parte de
los fideistas cristianos adoptaron el escepticismo como reaccion frente a la
Reformay frente a la nueva filosofia de la Naturaleza; en cambio, Lutero y
Calvino criticaron con dureza el escepticismo. Sabemos que Descartes leyd

10 5610 nos han| legado brevesreferenciasatravés de uno de sus primeros biografos, Baillet,
en su Vie de Descartes, 1692.
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algunos hitos de esa tendencia filosofica, como el Quod nihil scitur (1581) de
Sanchez, los Ensayos (1591) de Montaigne y La Sagesse (1601) de Charron,
pero quiza por motivos de caracter, nunca se alined con esa tendencia—de la
gue sefialaremos algunos préstamos en la obra cartesiana—, sino que por €l
contrario aspiro a superarla definitivamente con su método.

Entre 1619y 1620, durante su estanciaen los territorios alemanes, cono-
cié laexistenciade laliteraturarosacruz. Su curiosidad no se dirigia hacia su
facetade filantropia médica, sino haciala supuesta posesion de una sabiduria
secreta, de un método oculto™. No le llevard mucho tiempo convencerse de
gue en los folletos magicos y alquimicos de |os sedicentes rosacruces no hay
nada de su interés.

Detengamonos ahoraen tres fechasimportantes para Descartes. El 10 de
noviembre de 1618 conoce a Beeckman; su intensaamistad y colaboracion se
prolongaran hasta 1630™. El 10 de noviembre de 1619 tiene |os suefios que
marcaran su vida y escribira Descubriendo los fundamentos de una ciencia
admirable. El 10 de noviembre de 1620 anotara: «empecé aconcebir el funda-
mento de un descubrimiento admirable». Avanzaré tres hipotesis:

1. Descartes era consciente de que € 10 de noviembre de 1619 era €l
primer aniversario de su encuentro con Beeckman y en cuanto tal
motivo de celebracién. No hay, pues, coincidencia de fechas, sino re-
conocimiento de su deudahaciael holandés, que le habia mostrado el
camino de lavida que los suefios iban a confirmar.

2. ¢Qué son esa ciencia y ese descubrimiento milagrosos cuyos funda-
mentos concibe? Hay quienes afirman que se trataya de su geometria
algebraica, pero lafechaes muy temprana. Hay quienes creen que se
tratadelaideade quetodaslas ciencias son unaporquelainteligencia
humana es una, o sea, la tesis cartesiana que abre € camino de la
subjetividad epistemol dgica. Yo meinclino acreer quelacienciaalu-
didaeslafisicamateméticay el descubrimiento esquelaaplicabilidad

Basu regreso a Franciaen 1622 se enterara, para su sorpresa, que sus Viagjes por territorios
alemanes |e habian granjeado la fama de rosacruz. Una norma de |os supuestos rosacruces erala
atencion meédica gratuita. Aunque Descartes tenia antececesores médicos en su familiano se sabe
gue haya iniciado sus experimentos sobre fisiologia antes de 1628, a menos que aprovechara su
estanciade 1623 a1625 en Italiaparaestudiar algun curso de Medicinaen Paduau otrauniversidad.

12) a desproporcién de la colerade Descartes a enterarse de que Beeckman |e habia comen-
tado a Mersenne que habia sido su maestro en ciertos asuntos nos revelalaintensidad de su amis-
tad y el megalmano orgullo cartesiano.
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delas mateméticas alafisicano selimitaa problemas puntuales, sino
gue esgeneralizable. En definitiva, creo quelo que havislumbrado es
el principio del camino que le conducird a mecanicismo. ¢Y a qué
aludiria con esos «fundamentos»? A mi parecer se refiere a que €l
orden del mundo es absoluto porque es el orden impuesto por Diosy,
dado que la razon humana es un don divino a semejanza de si, se
puede descifrar ese orden avanzando paso apaso desde lasintuiciones
evidentesy |os principios més simples hasta | os fendmenos méas com-
plejos.

3. E. Milhaud ha propuesto que laalusion del 10 de noviembre de 1620
es e resultado delavisitaaKepler y conocer sus trabajos sobre opti-
ca. Me parece totalmente plausible. Ese milagroso descubrimiento
puede haber sido catalizado por Kepler, mago de laarmonia cdsmica
matemética. Las ideas del vigjo maestro de Praga pueden haber en-
tusiasmado al joven estudioso francés. Otras anotaciones que Descar-
tesrealizaen su cuaderno bajo el rubro de «Olimpica» sobre lacorres-
pondenciaentre lo espiritual y lasfiguras sensibles, asi como el hecho
de que en los meses siguientes prepare un tratado sobre |os elementos
de los solidos, me parecen muy encajables en el espiritu kepleriano.

DE LOSSUENOSA LASREGLAS

El aldabonazo de | os suefios hizo abandonar a Descartes su intencion de
dedicarse, a menos unos afos, a la vida militar. Inicia la redaccion de un
tratado sobre |os elementos de |os sdlidos, probablemente con |a perspectiva
de mgjorar €l libro X111 de Euclides como herramienta para aplicar las mate-
maticas al mundo fisico. Lo dejainacabado, aunque es posible que aprovecha
ra ago de ese proyecto para los trabajos posteriores que le condujeron ala
Geometria. En el verano de 1620 |o encontramos en UIm, colaborando con el
ingeniero Johann Faulhaber —supuesto rosacruciano— en asuntos de fisica
matematica, seguramente, entre otros, de mecanica. Parece que su estanciay
vigjes por losterritorios centroeuropeos se prolongd hasta abril de 1622, cuan-
do lo encontramos en Rennes con su familia. En algin momento de ese afio
debié empezar la redaccion de su primer tratado sobre el método De studio
bonae mentis, que abandona al afio siguiente, pero cuyas ideas apareceran en
las Reglas. Segun su temprano bidgrafo Baillet, Descartes distinguia ahi una
memoria sensible, ligada a la imaginacion, de una memoria puramente inte-
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lectual, ligada a entendimiento; el texto no se ha conservado. En septiembre
de 1623 vigja a Italia para cumplir tardiamente su promesa de peregrinar a
Loreto y con el propdsito de «adquirir experiencia y formar habitos». Por
referencias tangencial es en su correspondencia se presume que estuvo, al me-
nos, en Venecia, Romay Florencia. Sin embargo, hastaahorano se han encon-
trado huellas de su paso por los circulos intelectuales italianos. Aunque no
sepamos o que hizo, podemos imaginarlo leyendo alos autores prestigiosos
del momento: Galileo, della Porta, Telesio, Campanella, y aunque Clavius
—cuyo manual de matematicas habia estudiado en La Fleche— habiamuerto en
1614, pudo quizés entrar en contacto con losjesuitas del Colegio Romano. La
mayoria de los estudiosos cree que fue a su regreso de Italia en 1625 cuando
Descartes contacta con el circulo de Mersenne. Basandome en una carta del
primero a segundo considero méas probable que se hubieran conocido poco
antes de su partida hacia Italia y solo desarrollaran su relacién a partir del
regreso.

LasReglasparaladireccion del espiritu®® se concibieron como unaobra
tripartita: las doce primeras reglas se ocuparian de | as generalidades fil 0sofi-
cas, en especial, de lostemas epistemol dgicos; |as doce siguientes explicarian
el funcionamiento del método matematico, mientras que las doce Ultimas con-
cretarian como aplicar el método a la filosofia de la Naturaleza. Descartes
llegd a escribir las dieciocho primeras 'y degjo las tres siguientes formuladas.
Pienso que dej6 la obrainacabada porque no supo cémo afrontar laaplicacion
de las matematicas alafisica, y considero probable que |as tres reglas mate-
maéticas no escritas—a 22, 23 y 24— tuvieron que ocuparse justamente de ello.
Incluso las dieciocho reglas escritas, aunque argumentadas, adolecen de los
defectos habituales de un texto no revisado: tono y extension desigual, algu-
nas repeticiones, un cierto desorden™. Hay unatonalidad y preocupacion es-
colastica, de cufio aristotélico, en larelacion de Descartes con €l método, aun-
gue marque distancias frente al estagiritay sefiale que lalgicano sirve como
método de descubrimiento, sino de exposicion de lo ya descubierto.

BEs posible que Descartes haya concebido el proyecto de las Reglas desde 1626 e iniciado,
quiza, su redaccién, aunque la presencia de la filosofia agustiniana me hace creer que buena parte
delaobrafue escrita después del encuentro con el cardenal Bérulle, fundador del Oratorio, quien
lo anim6 a escribir un tratado de metafisica cristiana.

14 va gacomo gjemplo laregla XI1, donde Descartes parece que se ve obligado aincluir un
monton de cosas para poder pasar ya a la parte matemética, cuando mucho de lo que ahi trata
hubiera podido exponerlo en reglas anteriores conexas.
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Encontramos ya en las Reglas todas las cuestiones fundamentales que
apareceran, una década después, en el Discurso:
- Ladoctrinade launicidad de lainteligencia—igual paratodos|os hombres—
gue se manifiesta en formas diversas: sentir, imaginar, recordar, comprender.
Debemosver en ellaunaextension deladoctrina socrética de larazén univer-
sal combinada con la doctrina cristiana de la unidad fundamental del alma.
- La doctrina de la unidad de la ciencia —basada en la anterior— que sera
netamente diferenciada de otros saberes, como las artesy la historia.
- Lanegacion aaceptar laverdad como opinion probable, su posicionamiento
frente a escepticismo, cultivado por muchos circulosintel ectual es cristianos,
guetras el cismade lasiglesias reformadas, preferian hacer obediente profe-
sion defe en las Escriturasy en lalglesiade turno, alavez que se acogian a
una prudente suspension del juicio en asuntos fil osoficos.
- La constatacion de que de la experiencia se derivan multiples errores y la
conviccion de que las mateméticas son el modelo del saber, en cuanto ciencia
delamedida, del ordeny la proporcion.
- Su agustinismo iluminista, al exponer que las «semillas de verdad» que Dios
ha puesto en la mente operan como principios innatos de la «luz natural» que
nos permite tanto conocer con buen juicio (bon sens), distinguiendo lo verda-
dero de lo falso, como actuar éticamente prefiriendo la virtud a placer y lo
honesto alo Util.
- La recomendacion de empezar cualquier investigacion por lo més facil y
sencillo, partiendo de evidenciasintel ectual es, separando |o claro delo confu-
so y distinguiendo cuidadosamente la cosa o fendmeno investigado de otros
similares.
- Lareduccion de los fendmenos complejos investigados a sus «naturalezas
simples», sus elementos o variables basicos, paraluego averiguar sus propor-
ciones relativas, a expresar mediante ecuaciones. Solucionado el sistema de
ecuaciones resultante se recompone el fendémeno original avanzando por gra-
dosy en orden.
- La enumeracion final de todos los pasos del proceso de investigacién me-
diante una especie de verificacién inductiva por partes que asegure lacorrecta
continuidad del proceso desde sus principios hasta sus conclusiones.
- Lareduccion de las operaciones de lainteligenciaalaintuicion y la deduc-
cién. Laprimeratiene como mision proveernos de puntos de partidaparacual -
quier investigacion mediante la captacion de evidencias intelectuales, o sea,
verdades necesarias. Define esa operacion como instantanea, pretendiendo
situar asi ese acto de comprensién en el mismo plano de la ldgica, fuera del
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tiempo. Ladeduccién, que arranca de las intuiciones, es entendida como mo-
vimiento, sucesion y memoria. Movimiento como transito de una formula o
enunciado a otro; sucesion en cuanto hay un orden gradual y necesario que se
debe seguir; memoriacomo legitimacién del punto de partiday validacién del
entero proceso de razonamiento. Hay pues en Descartes una doble preocupa-
cion respecto alarelacion entre el método y el tiempo: por una parte, puesto
gue el método debe alcanzar verdades necesarias, éstas tienen que ser vaidas
en todo tiempo, o sea, independientes del tiempo; por otra parte, la duracién
excesivade lasinvestigaciones o razonamientos convierte en problemético el
garantizar la perfeccion de todo el proceso. En definitiva, quiere legitimar el
proceso de conocimiento como si ocurriera en un tiempo ideal, siendo sin
embargo consciente de los problemas que genera su ocurrenciaefectivaen el
tiempo real.

- Una concepcion de lamente en laque predominael entendimiento, en cuan-
to fuente del criterio de verdad, sobre unos sentidos receptores pasivosy una
memoriaescindidaentre memoriasensibley memoriaintelectual. El gobierno
del amasobre el cuerpo seinterpretasegun €l siguiente proceso: las sensacio-
nes recibidas son pensadas por el sentido comun o buen juicio, el cual hace
funcionar laimaginacion, que a su vez excita a los nervios, causantes de los
movimientos corporales.

- Aungue alin no haencontrado laformulacién satisfactoria «cogito, ergo sums,
frases como «qu'il existe, qu'il pense» 0 «je suis, donc Dieu existe», «je
comprends, donc j’ai un esprit distinct du corps» patentizan que ya ha encon-
trado en Agustin® el barrunto de los fundamentos de su metafisica: la certeza
delaconexion entre pensamiento y existencia, laexistenciade Diosy lasepa-
racion entre amay cuerpo, origen de la separacion entre lo inteligible y lo
sensible.

DE LASREGLASA LOSENSAYOS

Haciendo suyaladivisade Ovidio «benevixit qui benelatuit», Descartes
setrasladaalos Paises Bgjos en otofio de 1628, dondeviviracas sininterrup-
cion hastafinales de 1649. Ademas deintentar escribir un tratado de metafisi-
ca del que no nos ha llegado nada, 1o sabemos iniciamente dedicado a la

15 Quien asu vez, si no habia encontrado directamente la relacion entre pensamiento y exis-
tenciaen el Teeteto de Platdn, debid encontrarla en algin comentarista o en un neoplaténi co.
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optica’® y a estudio delafisiologia® mediante disecciones anatémicas. Re-
anuda su amistad con Beeckman, que se veratruncada por unaviol entadispu-
taafinales de 1630 gracias a Mersenne; la posterior reconciliacion no cerrara
del todo lacicatriz de Descartes. Ese afio comienzael primer libro quelograra
acabar: El Mundo o Tratado de la luz, una obra de fisica tedrica muy especu-
lativa con la que pretende, segiin su propia expresion, elaborar una «fabula»
cosmoldgica explicativa del desarrollo del universo desde sus origenes —a
creacion divina— hasta la actualidad™. Al terminarla, en 1634, Descartes
—aunque habiaintentado disimular en la obra su copernicanismo con el argu-
mento retdrico de quelaTierrano se mueve por si mismasino que es arrastra-
dapor loscielos—decidirapor prudenciano publicarla, araiz delacondenade
Galileo por lalglesiaCatélicael afio anterior™. En principio pensé publicarla
acompafiada de un Tratado del hombre, exposicién de susinvestigaciones fi-
sioldgicas, tratado inacabado que aprovechara ulteriormente pararedactar Las
pasiones del alma en 1646.

El Mundo introduce un principio fundamental de lafisica cartesiana: la
equivalencia entre extension y materia, o sea, lainexistencia del vacio. ¢Por
gué este retorno aun principio aristotélico, acomienzosde 1630, cuando en su
correspondenciadel afio anterior aceptabalaideadel vacio? El asunto no esta
claro. Me parece muy improbable que fuera consecuencia de sus experiencias
enfisica. Mésrazonables son otras dos hipétesis. Primera, que Descartes haya
pensado que la construccién de un sistema mecanicista del universo exigiala
desaparicién del vacio, quea no tener un estatuto epistemol 6gico equivalente
al de la materia quedaria como un fantasma indtil, causante de dificultades
méas que de soluciones. Segunda, que puesto que intentaba ser lo més fiel

18 burante un par de afios pugnara en vano por convencer a su colaborador parisino Ferrier,
tallador y pulidor de lentes, para que vayaavivir con él.

1 Adquiria en las carnicerias cadaveres de animales para estudiar la estructuray funciona-
miento de sus 6rganos, actividad que parace haber practicado durante toda su estancia en los
Paises Bajos.

18 |_a denominacion «fabula» alude a una ficcion didactica moralizante y era habitual en la
época. Por ejemplo, afinalesdel XV Poliziano estrenaba su obra dramética Fabula d’ Orfeo y en
1607 Monteverdi presentard en Mantua su 6pera L’ Orfeo como Orfeo, favolain musica.

B En agosto de 1634 Beeckman lelleva los Discorsi de Galileo a Descartes; conocemos la
desdefiosa opini6n de éste respecto al pisano por limitarse a estudiar problemas parti culares basan-
dose en experimentos, sin dar unateoria fisica general apoyada en solidos principios metafisicos.
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posibleal relato del Génesis®, hayainterpretado | a creaci 6n «ex nihilo» como
inexistencia de la nada dentro del mundo creado, del mismo modo que puede
haber interpretado el «fiat lux» como comunicacion divinadel movimiento a
lamateria. Sea de origen fisico o teolgico, lafisica cartesiana permanecera
siemprefiel aese principio metafisico, incluso cuando haciael final desuvida
se enterade las experiencias de Torricelli y Pascal que parecen refutarlo.

Si algollamalaatencién en El Mundo desde el punto de vistametodol 6gico
eslaausenciaaparente del método de las Reglas. Aungue esté subyacente, nos
costaria un verdadero esfuerzo de laimaginacion retrotraer €l avance concep-
tual de la obra a las evidencias intelectuales y a los momentos reductivo y
compositivo, o como los denominara en el Discurso, analitico y sintético. No
es sino un sintoma de lo que veremos en los ensayos de 1637: e método ha
comenzado a disolverse.

Frustrada la edicion de EI Mundo Descartes comienza a preparar |a pu-
blicacion de sus ensayos. LaDioptrica, que recoge sus experiencias en Optica
desde 1626, fue redactada en su mayor parte en 1632, pues originalmente iba
aincluirlaen El Mundo. En 1635 larevisay ladgjalista paralaimprenta. En
ese momento esta ya trabajando en los Meteoros, donde trata una serie de
temas de fisica que habia trabgjado en afios anteriores. En 1636 redacta la
Geometria, donde presentaideas que ha desarrollado desde su juventud. Entre
los dltimos meses de 1636 y comienzos de 1637 compone el Discurso del
método, combinando retazos de distintas épocas revisados y escritos nuevos,
lo que propicia ciertas repeticiones e incoherencias. Finalmente el 8 de junio
laobra sale deimprenta.

Mas alade las polémicas sobre |as fechas de composicion de las partes
del Discurso™, conviene retener que su texto no representa el estado del pen-
samiento cartesiano en 1637 sino muy parcial mente, yaque encontramosideas
elaboradas, mantenidas, transformadas o abandonadas por su autor, al menos,

2 En 1623 Mersenne habia publicado Preguntas mas célebres sobre el Génesis, un comenta-
rio enciclopédico de mas de 1200 péaginas alas especul aciones sobre el texto biblico.

Zun pionero del estudio cronoldgico del Discurso, hacia 1940, fue Gilbert Gadofre. Véase
su contribuciény lade Edwin Curley en laobraya citada Le Dicours et sa méthode, P.U.F., Paris,
1987. Segun Gadofre las partes primera, cuarta, quinta 'y sexta proceden de textos anteriores a
1636, encontrandose |0 mas nuevo en las partes segunda y tercera. Curley, por el contrario, aun
reconociendo que Descartes pudo echar mano de textos proyectados e inéditos, cree que la mayor
parte del Discurso fue escrito en 1635-36, afiadiendo solo |a parte tercera en 1637.
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desde 1619. Los ensayos presentan tan pocas huellas del método como El
Mundo; €l unico gjemplo claro es el del andlisisdel arco iris en los Meteoros.
Desde luego parece haber claras semejanzas entre este caso y €l que mejor
giemplifica el método en las Reglas: € estudio de la anacléstica en la Regla
VII1. Laargumentacion cartesianaavanzadesde € planteamiento de unas cues-
tiones concretas, a saber, cudl eslacurvatura de unalente que reline los rayos
paralelos de luz en un mismo punto y cud es la causa del arco iris, hacia
preguntas méas generales que remiten a principios fundamental es que operan
en ambos fendmenos. El procedi miento se asemejaalos procedimientos 6gi-
cos deAristteles. Ahorabien, Garber®, en su andlisis comparativo de anbos
casos llegaalaconclusion de que el trabajo sobre el arcoirisdatade 1630-31,
mas cercano alafechade composicién delas Reglasquealadel Discurso. En
mi opinién, el método que presenta Descartes en €l Discurso es el mismo que
el de las Reglas, simplificado al maximo, reduciendo las 21 reglas a cuatro
principios operativos fundamental es. Sin embargo, me parece acertado €l dic-
tamen de Brunschwicg™, que detectaun cambio en el significado matemético
del método: en las Reglas, Descartes, ain preso de la nocion de mathesis
universalis, pretende geometrizar el universo; en el Discurso el tono cambia,
porque la pretension cartesiana estriba en expresar | as rel aciones geométricas
como ecuaciones algebraicas. Hay pues un desplazamiento desde el espiritu
geométrico al espiritu algebraico, desde |o espacia alo cuantitativo. Aunque
ya en las Reglas, usando las lineas como simbolos de las proporciones abs-
tractas, Descartes reduce el significado geométrico multidimensional de las
operaciones agebraicas a una sola dimension y generaliza la nocién de di-
mension aplicandola a otras magnitudes como el peso o lavelocidad, seraen
las obras posteriores donde saque partido a esasideas, por jemplo, resolvien-
do € problema de Pappus en 1631, que luego expondra en la Geometria, o
sustituyendo en El Mundo la idea aristotélica de movimiento por laidea de
movimiento espacial, por tanto, dimensional, geométrico y continuo.

L os propi os amigos de Descartes se quejaran de que no haya expuesto su
método en el Discurso. Se defendera alegando que, puesto que el método es

22 Eny su contribucion a Le Discourset sa méthode, Actas del Coloquio por el 350 aniversario
del Dicurso del Método, titulada «Descartes et la Méthode en 1637».

= Brunschwicg califica ese cambio como «ruptura», |0 que me parece un exceso desde el
punto de vista epistemol 6gico. Véase su perspicaz andlisis del aspecto matemético del asunto en
Les étapes de la philoophie mtahématique, A. Blanchard, Paris, 1972.
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més cuestion de précticaque deteoria®, no pretendiaexplicarlo, sino dar indi-
caciones para que cada cua pueda gercitarlo, aprendiendo a la par que lo
practica. Pero como ya hemos dicho, lo cierto es que tampoco en los ensayos
el método en accion se muestra con claridad. Respecto a la Geometria, por
ejemplo, reconocera haberla mantenido deliberadamente oscura para que no
puedan aprovecharse de €lla, ni atacarlo por €lla, los matematicos incapaces
de comprenderla. De hecho, en laGeometria no expone paranada su doctrina
delasecuaciones, quelos comentaristas delaobrase veran forzados adeducir
por su cuenta. Descartes hahecho o mismo delo que se quejabarespecto alos
antiguos: usar un método de explicacion distinto al método de descubri-
miento®.

EL DONAIRE DE LASFABULAS

La primera parte del Discurso es, junto a la Ultima, la més interesante
desde e punto de vista literario, porque entrevera reflexiones tedricas con
sucesos personales, ideas de otros con las propias, disquisiciones literarias
con digresiones psicoldgicas y sociales. El narrador, a que suponemos situa
do en 1636, empieza exponiendo una serie de ideas generales para luego
pasar a discurso autobiografico, que se remonta a sus afos de escuela (1606-
15), se demora en € interregno postescolar (1615-1618) y prosigue con sus
anos devige (1618-1625). Descartes advierte que propone el Discurso como
unahistoriao como unafabula, lo que debemosinterpretar como lanarracion
de acontecimientos con espiritu moralistay pedagogico. Nos dice que «el do-
naire de las fabulas despierta el espiritu; que las acciones memorables de las
historias |0 educan y leidas con inteligencia ayudan aformar €l juicio.» Pero
mas adelante dird que «las fébulas hacen imaginar como posibles aconteci-
mientos varios que no |0 son en absol uto; y queincluso las historiasmésfieles
[...] omiten casi siempre las mas bajas y menos ilustres circunstancias». Lue-
go explicara que leer los libros buenos es como una conversacion con sus
autores «en la que solo nos revelan sus mejores pensamientos». Su propodsito
es «representar mi vida como un cuadro». Y debemos oir esta metafora como
«esto es lo que quiero que veais de mi». La fabula va a darnos en parte la
imagen que € tiene de si y en parte laque quiere que setengade él. Descartes

% CartaaM ersenne, 20-1V-37.

% Cartaa Vattier, 22-11-38.
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esta obligado aparecer sincero y aelaborar un texto verosimil. Reconoce con
perspicacia: «Sé cuan sujetos estamos a comprendernos mal en o que nos
af ecta», aungue también dice que «me parecia que podria hallar mucha mas
verdad en |os razonamientos que cada cual hace respecto alos asuntos que le
importan». Ademas advierte que «la filosofia proporciona los medios para
hablar con verosimilitud de cualquier cosa 'y hacerse admirar de los menos
listos». Descartes se preocupaba mucho por |as opiniones de |os demas sobre
él. Siempre quiso hurtarse alas polémicas publicas, aunque en su Ultimadéca-
dasu famaselo impidio. Al presentarse como un buen estudiante del mejor
colegio se apoya en los juicios de sus companeros. «sabialos juicios que los
otros hacian de mi y no veia en absoluto que se me estimara inferior a mis
condiscipul 0s».

Descartesinicia el Discurso defendiendo latesis socrética de que lara
z06n o buenjuicio (bon sens) es una capacidad idénticaen todoslos hombresy
gue la diferencia entre estos radica en los modos de gjercitarla. Con cierta
ironia socratica se permite afiadir que todo e mundo esta contento con su
razon, nadie cree carecer de laque precisa. Este reparto del buen juicio puede
haberlo tomado de Montaigne, quien escribe en sus Ensayos: «¢Quién pensod
algunavez carecer dejuicio?|...] El reparto méasjusto que de sus gracias nos
ha hecho la naturaleza es el del juicio: pues no hay nadie que no se contente
con lo que se le ha dado®.»

Al mencionar con orgullo por vez primera su método afirma que espera
elevar su conocimiento hasta donde «la mediocridad de mi espiritu y la corta
dimension de mi vidale permitan alcanzar». Estafrasetieneresonanciasdela
doctrinaepiclreasobrelaexistenciade los dioses, que aduce que laoscuridad
del asunto y la brevedad de la vida impiden dilucidar € problema. No seria
extrafia esa conexion en al guien que ya ha decidido poner aDios como funda-
mento del conocimiento, que quiereleer aDios en «el gran libro del mundo»,
gue ha encontrado en lacienciael camino hacia Dios.

No podiafaltar el topico escéptico sobrelapluralidad de opinionesdelos
filésofosy suincapacidad paraconcordar sobrelaverdad. Que un antiescéptico
aproveche este argumento no me parece signo de oportunismo, sino la huella
de un pasado en &l que Descartes debi ¢ debatirse entre inclinarse ante el espi-

2 Montai gne, Ensayos, |1, 17, «Dela presuncién», citado por Gilson. Y Descartes, hablando
de su vida, como Montaigne, afiade: «No he presumido nunca de que mi espiritu fuera en nada
mas perfecto que el comin de la gente».
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ritu de laépoca, que personal mente admirabaen Montaigne, o buscar el cami-
no de laverdad que su carécter le exigia; en todo caso, usa el argumento para
desmarcarse de los dogmati cos escol asticos. De hecho, justifica su «extrema-
do deseo de aprenderlas» [las|etras] por haber sido persuadido de que propor-
cionaban «un conocimiento claro y seguro de todo lo que resulta Util parala
vida». No sera la Unica vez que sefide esta concepcion préactica del saber,
imbuida sin duda por losjesuitas, en contraste con su ulterior posicion. Como
él mismo indica «no me sentia de condicién tal que me vieraobligado ahacer
delacienciaun oficio». Lo afirmaa enumerar las diversas ocupaciones hu-
manas, que ya antes ha menospreciado con una cierta condescendencia por
vanas e inutiles, ala par que declara su esperanzaen su porvenir como inves-
tigador de laverdad, en vista de lo conseguido hasta entonces, con unacierta
jactanciapor haber acertado en laeleccion de su profesion®’. El mérito lo atri-
buye a su método, y manifiesta «haber tenido mucha fortuna al haberme en-
contrado desde mi juventud en ciertos caminos». Con esta alusion ala gené-
ricafortunaelude reconocer mas precisamente cual quier deudaintelectual . Su
habitual cautelale llevaaanotar que sélo pretender mostrar cOmo su método
le haresultado Util aél, pero sin pretension de que los lectores |0 adopten; en
definitiva, que deja a cada cual laresponsabilidad de tomar lo que le conven-
ga. Masquelibrarse de las posibles criticas de quienes puedan usar su método
sin provecho, creo queintenta zafarse de cual quier posible acusacion derefor-
mador de laeducacion o delacienciapor parte deinstancias estatales o ecle-
siasticas. Aungue poco después criticara a «aguellos que regulan sus costum-
bres por los jemplos que sacan de ellas» [de |as fabul as e historias] debemos
tomar «cum grano salis» esa asepsia respecto a sus objetivos: plausible si 1o
diceen 1628, aln joven, hipdcritasi lo escribeen 1637, cuando aspirabaa que
su ciencia sustituyera a la de Aristoteles en las Escuelas, ya que aseguraba
haber salido de La Fléche «cargado de tantas dudas 'y errores».

Es hora pues de precisar que ami juicio los cinco primeros parrafos de
esta primera parte, de corte més tedrico y general, fueron escritos en 1636,
mientras que €l resto procede de los afios 1626-1628, tal cual o retocado lige-
ramente paragjustarlo alaestructuradel Discurso. Losdiez siguientes parra-

2" Dice estimar mucho la poesia y la elocuencia, pero las considera dones no adquiridos
mediante el estudio. Creo que Descartes echaba de menos esos dones que no poseia: €l arte de la
invencion poéticay laelocuenciaretoricaquele hubierafacilitado su labor de persuasion proselitista.
Tampoco se dedicara a la teologia porque requiere «tener cierta ayuda extraordinaria del cielo».
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fostienen un tono més personal y Descartes empiezaremontandose asu época
escolar e inmediata posterior, antes de emprender sus andanzas. Proyecta so-
bre ese periodo algunas ideas que yo creo que desarrol 16 posteriormente®, en
esa etapa vigjeratambién recordadaen el texto. Me parece pues que hay en el
texto una reconstruccion que no se corresponde con la realidad historica, a
incorporar pinceladas que tratan de dar unidad, coherenciay solidez alo que
no fue unavidamonolitica. EI mismo Descartes reconoce esapluralidad: «ha-
berme encontrado desde mi juventud en ciertos caminos», «elegir los caminos
gue debiaseguir». COmo noibaaser asi en alguien que cantalas bondades del
vigar paraaprender ajuzgar las costumbres del propio paisy que confiesaque
«tan pronto como laedad me permiti6 librarme de la sujecion amis precepto-
res» degj 6 de estudiar paralanzarse aaprender «en mi mismo, o bienen el gran
libro del mundo». Aungque méstarde Descartesinsistiraen ladiferencia entre
sabiduria (sagesse, fronesis) y ciencia (science, episteme), en 1618, pertre-
chado de un «tremendo deseo de aprender a distinguir lo verdadero delo falso
paraver claro en mis acciones» se lanza ala aventura, huyendo del excesivo
apego a los libros de los Antiguos, porque «cuando se es demasiado curioso
acerca de las cosas que se practicaban en 10s siglos pasados se permanece de
ordinario muy ignorante de las que se practican en este». Es consciente de que
también vigjar implicaun peligro paral el o: «cuando se empleademasiado tiem-
po en vigjar uno finalmente se convierte en extranjero en su pais». De sus
andanzas sacara unadoble conviccion inversa: desconfianzafrentea ejemplo
y lacostumbre, que usard como terapia escépticafrente atodamoral dogmati-
ca, y lautilidad de la experiencia paralavida practica, utilidad que negarden
el terreno del conocimiento.

COMO UN HOMBRE QUE MARCHA SOLOY EN TINIEBLAS

En la segunda parte del Discurso es posible distinguir, ami juicio, dos
secciones:. |0s cuatro primeros parrafos son continuacion de la primera parte,
procedentes del periodo 1626-1628, reescrito o no en 1636, y en ellosjustifica
su decision de elaborar unafilosofia propia; € resto, donde explicalasreglas
del método, fue escrito en 1635-1636.

Descartes dice haber conocido desde el colegio la extravagancia de las
opiniones filosoficas, por 1o que desecha adscribirse a un saber formado por

2 Como su desprecio de laaquimia, lamagiay laastrologiajudiciaria, que desde luego no
sentia antes de 1620.
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meraacumulacién de opiniones probabl es; |e pareceincluso masféacil acceder
alaverdad a partir del sentido comun del hombre corriente. Ahora bien, res-
pecto alas verdades dificiles, en las ciencias donde se necesitan razones de-
mostrativas, considera que es méas probable que encuentre la verdad un hom-
bre solo que lamayoria. La ciencia, para Descartes, no es democrética, aun-
gue lo sea la razon, porque es gjercicio de la razon, un gjercicio que tiene
muchas vias.

Para apoyar su solitaria labor filosofica presenta diversos gjemplos: las
ciudades son mésbellas, |os Estados mas efectivosy laverdaderareligion esta
mejor regulada, cuando sus disefios, sus leyesy sus mandamientos proceden
de un Unico urbanista, un solo legislador, €l tnico Dios. Ciudad, Estado, Reli-
gién: no son metaforas elegidas al azar. Prosperas ciudades holandesas donde
puede vivir en el anonimato; Estado e Iglesia cuya censurahay que pasar para
poder publicar; poderestodos ellos con los que hay que estar a bien, pues son
el marco necesario e inevitable de la vida que Descartes nos pinta. No es ex-
trafio que como vigjero repita aqui un canto alatoleranciacon las costumbres
y modas gjenas, diversidad que implica «que l0os que tienen sentimientos muy
contrarios a los nuestros no son por ello barbaros ni salvajes». El designio
racionalista unificador parece, en principio, gue podriaagradar alos arquitec-
tos de la corte, ala monarquia absoluta, alaiglesia catélica. Pero corte, mo-
narquia, iglesia, son instituciones que fundan su legitimidad en laHistoria, en
esaHistoriaacumulativa que Descartes pretende desbancar con larazédn unifi-
cadora. Por €llo, manifestandose en contradelos reformadores sociales, vuel -
ve aproclamar con cautela que su método no pretende reformar el Estado, ni
las ciencias, ni laeducacion. Afirma, por el contrario, que es peligroso parala
mayoria de la gente, «no es un gjemplo que cualquiera deba seguir»; para
unos, porgue unavez que empiecen adudar yano sabrian salir del escepticis-
mMo; paraotros, porque |o suyo es aprender de otros méas que investigar por su
cuenta.

Descartes inicia la segunda seccién afirmando gue en su juventud deci-
di6 deliberadamente posponer el gjercicio de la duda metédica hasta que hu-
biera proyectado su obra cientificay encontrado el verdadero método. Esto
me parece un claro gjemplo de cémo el Descartes de 1635 proyecta sobre €l
Descartesde 1619 algo delo que se fue haciendo consciente lentamente, como
resultado de sus afos de aprendizaje, y gue en ningln caso es anterior a perio-
do de redaccion de las Reglas, 1626-1628, cuyo abandono serd justamente o
guele permitaemprender su obracientifica, queiraavanzando atrompicones,
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sin un plan general, y donde el método jugara un papel cada vez masirrele-
vante.

A continuacion Descartes pasa revista a su aprendizaje escolar de las
ciencias queluego lefueron Utiles paralaelaboracion de su método: laldgica,
lageometriay el agebra. Su insatisfaccion con laprimerase debe al excesivo
nimero de preceptos. Sindecirlo, parece como si aceptaralaldgicaaristotélica,
pero no | os afiadi dos escol asticos que habrian hecho de ella una cienciacom-
plejay confusa, como lalogica combinatoria de Lulio; sefiala ademés que no
sirve paradescubrir, sino paraexponer |o descubierto. Su insatisfaccion con la
geometria procede de su excesiva dependencia respecto a las figuras, por o
gue «no se puede gercitar el entendimiento sin fatigar mucho la imagina-
cién». Lo que debemos entender como reluctanciaaque el conocimiento delo
universal esté sometido alo particular: la figura geométrica concreta. Esto es
algo que dificilmente hubiera podido escribir Descartes antes de la elabora-
cion de su Geometria, 0 sea, antes de producirse ese cambio de hegemonia
desde la concepcion geométrica a la concepcion algebraica, como sefialaba
Brunschwicg. Su insatisfaccion con latercera deriva de la confusion y cons-
triccion de los procedimientos algebraicos; es normal que Descartes no se
hallara a gusto con la pluralidad de simbolizaciones de |os algebristas prece-
dentes—Cardano, Stevin, Vieta— en trance de construir un saber sin unameto-
dologia unificada.

Es aqui cuando introduce |os cuatro preceptos de su método; este paso,
desdelas 36 reglas hasta estos cuatro preceptos, no puede explicarse slo como
una conveniente simplificacion; sucede que ha habido un cambio sustancial
en Descartes respecto al sentido y utilidad del método, que le induce a pres-
cindir de reglas concretas para condensarlas en preceptos muy generales. Ha
ocurrido también que ya no tiene interés en poner su método a alcance de
todos|os matematicos, sino solo de aquellos que tengan la capacidad suficien-
te para desentrafiar |0s mecanismos de su geometria, |os patentesy los subya-
centes. Pasa en definitivaque yano es un jovenzuel o deseoso de que los gran-
des maestros del pasado hubieran explicado punto por punto todos sus hallaz-
gos, sino un maestro que aplicando €l a gebraalageometriahaencontrado un
meétodo facil pararesolver problemas que resultaban dificilesalosAntiguos, y
gue preferiria tener seguidores futuros que criticos actuales.

A lahoradeinvestigar, el primer precepto exige aceptar solo las eviden-
cias intelectuales, que son inmediatas y simples. Claridad que exige tener la
idea presente en el entendimiento, no el recuerdo de la idea; distincion que
consiste en delimitar el fendmeno separandol o de otros similares. Desconfian-
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do de latradicion, de la autoridad y de las conjeturas, evitando aceptar algo
como verdad sin deliberacion, por prejuicio, se pretende garantizar puntos de
partidafirmesy seguros. El segundo precepto recomiendadividir € problema
en tantas partes como sea posible y requiera su solucion. Se trata, pues, de
descomponer el fendmeno compl e o en sectores que nos permitan llegar hasta
sus variables elementales. El tercer precepto invierte el camino del segundoy
avanza «como por grados» desde | os obj etos mas simplesy faciles de conocer
hasta los mas complejos. Entiéndase por objetos simples cosas tales como las
dimensiones espacial es, |as disposi ciones geométricas, la cantidad de tiempo,

etc. Este camino deiday vueltaestd condensado en lasReglasen unasola: la
XI1I1. Quiza por eso Descartes no se molesta ahora en citar ni adscribir a

segundo o tercer precepto lo esencia de ese camino: encontrar las relaciones
de medida y proporcion entre las variables elementales, que en las Reglas
denominaba «naturalezas simples». Si insiste, en cambio, en lanocién de or-

den, que explicard a continuacion. El cuarto precepto consiste en hacer «enu-
meraciones tan compleasy revisiones tan generales» que se pueda confirmar
gue no se ha omitido ningun elemento o paso de lainvestigacion. Estas enu-
meraciones deben ser continuas, ininterrumpidas, suficientesy ordenadas, para
gue puedan servir como verificacion de lo investigado. Vemos aqui, una vez
mas, la desconfianza cartesiana frente ala memoriay la necesidad de refren-

darlamedianteel entendimiento. Lageneralidad de estos preceptos vapareja
con suinutilidad, esdecir, que son preceptos que no dicen casi nadaaquien no
sea capaz de comprender la geometria algebraica cartesiana.

Descartes afirma que laidea del orden del mundo la tomé del orden de
los razonamientos de las matematicas, a ser éstas |as Unicas ciencias demos-
trativas. Piensa que el orden gradual del conocimiento se corresponde con €l
orden gradual delaNatural eza; de hecho, o que ocurre es que hatransportado
el orden deductivo de la matemética al mundo fisico, teniendo como funda-
mento laidea de la creacion de un mundo ordenado por las leyes divinas. Su
optimismo acerca de la aplicabilidad de las mateméticas al mundo le llevaa
aseverar que es posible llegar aconocerlo todo. Aseguraque su interés por las
matematicas se debe a su utilidad para el entrenamiento de larazon, muy al
estilo platénico; es unaidea, en efecto, que aparece varias veces en su corres-
pondencia®®, un cierto desprecio delas mateméticas puras frente alafilosofia
natural. Como explicaen este punto, 1o que leinteresaes comprender lasrela-

29 Al menos desde 1626, en una carta a Mersenne.
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ciones de orden, medida 'y proporcion. Y entonces menciona uno de sus ha
[lazgos mateméti cos explicado yaen las Reglas: lasimbolizaci 6n de magnitu-
des mediante lineas, o que le permite estudiar sus relaciones de proporcion.
Se jacta de lafacilidad con que su método «en dos o tres meses» le permitio
resolver problemas mateméticos dificiles y delimitar las condiciones de
solubilidad de tales problemas. Se esta refiriendo aqui a invierno de 1619-
1620, cuando estuvo preparando una obra sobre |os elementos de | os solidos.

El dltimo péarrafo de esta segunda parte del Discurso es muy interesante
desde |la perspectiva de laretorica cartesiana. En efecto, presenta como deci-
siones tomadas deliberadamente a sus 23 afios: 1) haberse prometido aplicar
en el futuro las matematicas a las otras ciencias, 2) buscar en el futuro los
fundamentos de su método matematico en los principios de la filosofia, 3)
prepararse paraesas | abores futuras mediante ladudaterapéutica, laacumula-
cion de experiencias y € gercicio del método. Si ello fuera asi e término
«cartesiano» no deberia connotar «claridad», sino «clarividencia». Pero mas
bien creo —y después de todo quiza teniarazén parano fiarse delamemoria—
gue todo eso es un claro g emplo de proyeccién del Descartes que en 1636
recuerda al Descartesde 1619. Y digo «recuerda» concediéndole el beneficio
deladuda, puesmeinclino acreer que é aqui eraconsciente defalsear, 0 s se
quiere, de barnizar, los hechos histéricos en pro de que €l cuadro de su vida
guedara més cohesionado. Podemos aceptar €l punto primero siempre que no
creamos que esa «promesax» implicaba que tuviera alguna clara nocion de lo
queresultariade aplicar el método alafisicay alafisiologia. De ningin modo
puedo aceptar el punto segundo, porque a Descartes nuncase le ocurri6 dar el
salto alametafisicaantesde 1627. Ese salto operaraalargo plazo unaruptura
con sus proyectos metodol 6gicos: el Sudium, las Reglasy € Discurso. En €l
tercer punto me parece que junto ados propésitos reales, como son cultivar las
mateméticasy ampliar sus conocimientos sobre fisica, nos cueladerondon la
dudametddica, algo de cuyaformulacién no hay indicios antes del salto meta-
fisico (1628-1630), pues ni siquiera esta en las Reglas. Y ahora Descartes se
dispone a presentarnos | os resultados éticos de sus afios de experiencia vital,
de su periodo de autoformacion intelectual.

EXTRAVIADO EN MEDIO DE UN BOSQUE

En el parrafo aislado queiniciael Discurso Descartes yaadvertiaque en
la tercera parte se encontrarian algunas reglas «referentes ala moral, que ha
sacado siguiendo este método». Antes de enumerarlas advierte que es una
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moral provisional, de laque se ha dotado para poder tomar |as decisiones que
le convengan, sintener que esperar aque el desarrollo de surazon le proveade
un juicio seguro en cada ocasion. Escribe esto en 1636, refiriéndolo a 1619,
sin dar indicaciones de que piense acabar con esaprovisionalidad. Paraello no
bastaria aplicar mejor 0 con més dedicacion el método; conociendo latrayec-
toria cartesiana podemos especular con que confiaraen progresar en sus estu-
diosdelafisiologiahumanamas alla de donde habiallegado con el «Tratado
del hombre» (1632-1634) y en suministrar una explicacion de las relaciones
entrealmay cuerpo, lo queintentaraen el «Tratado de las pasionesdel alma»
(1646-1648). Pero entre 1636 y 1646 Descartes hatenido que pensar sobrelos
fundamentos metafisicos de su método —que plasmara en las Meditaciones
metafisicas (1641)—y unade las consecuencias de ese proceso implicd un giro
ético. En efecto, respecto al problemateol 6gico de la entidad de Dios, la sus-
titucion del intelectualismo del Discurso por €l voluntarismo de Las pasiones,
obliga arealizar el mismo cambio en su pensamiento ético, donde laprimacia
del entendimiento cedera su lugar ala primacia de lavoluntad. Ladistincién
entre laindeterminacién del juicio y las urgencias de la accion era un topico
habitual; Descartes podia haber |eido en Montaigne que siempre hay razones
paraagoy paralo contrario, y quelainseguridad del juicio depende en buena
parte de |lainfluencia del azar sobre el curso de los pensamientos™. Ante tal
dificultad no esraro que Descartes critique alos morali stas antiguos por haber
ensefiado cudles son las virtudes a conseguir sin haber ensefiado el camino
gue lleva hacia ellas. Es una critica paralela ala que hacia alos mateméticos
por ensefar sus resultados, pero sin €l andlisis que los llevo a obtenerlos. En
todo caso, no esta de mas recordar que en su conversacion con Burman alego
Descartes haber escrito esta tercera parte para que nadie pudiera acusarlo de
no tener «ni religion ni fe».

L aprimeramaximareclama «obedecer lasleyesy costumbres de mi pais,
conservando constantemente la religion [...] de mi infancia», |0 que parece
acorde con su talante politico conservador y su extrema prudencia. Descartes
intercala dos observaciones psicol dgicas. Una, que para conocer |as verdade-
ras opiniones de la gente hay que fijarse en lo que hacen, no en lo que dicen.
Dos, que e acto de creer y el de saber que se cree son distintos, yendo a
menudo el primero sin el segundo. Ambasreflexionesdejan bien claralasepa
racion entrerazény accion, entre epistemey fronesis. Ademasrequiere actuar

%0 Montai gne, Ensayos |, «De lainseguridad de nuestro juicio.
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siempre con moderacién, como estrategia para minimizar las consecuencias
deloserrores. Yaen la primera parte decia que «las mejores almas son capa-
ces de los mayores vicios tanto como de las mayores virtudes». Me parece
claraen estareglalainfluenciade lateoria aristotélicadel justo medio. Des-
cartes concluye la exposicion de la primera regla con una confesion: queria
vivir su juventud en estado de plena disponibilidad, de absoluta libertad de
opinion paralasideas, sin verse obligado a atenerse alo que fuera pensando
en el decurso delavida

La segunda méxima le exige resolucion y firmeza a la hora de adoptar
decisiones, obligando a elegir —en caso de incertidumbre—la opcion con ma-
yor probabilidad de ser verdadera. Es una maxima antiquietista, tipica del
probabilismo moral jesuita, que prefiere errar por accién gue por omision.
Pero €l aspecto masinteresante esque unavez emprendido un curso de accion
debemos considerar las razones que nos determinaron a elegirlo «como muy
verdaderasy muy ciertas». Estalegitimacién «a posteriori» de las razones por
las acciones persigue un objetivo psicol 6gico: librarse «de todos |os arrepen-
timientosy remordimientos».

Laterceramaximale demanda «intentar siempre vencerme ami mismo
antes que a lafortunay cambiar mis deseos antes que € orden del mundo».
Descartes aflade que tal debi ¢ ser €l secreto delafelicidad de algunosfil 6sof os
antiguos, aunque reconoce «que necesita un largo gjercicio y una meditacion
reiterada con frecuencia». Concluye con el elogio de la libertad interior esta
maxima que es toda una declaracién programatica de estoicismo, a modo
antiguo que habian revitalizado |os humanistas del Renacimiento. De hecho,
estamoral cartesianarezuma el espiritu de Montaigne, quien ya advertia que
cada ciudad y cada gremio tiene sus propias reglas civicas y que quien sigue
las formasy leyes de su pais no puede cometer maldad sino error, y en quien
encontramos, asimismo, un encendido elogio delaresoluciony laconstancia™.

¢Queé nos dicen de Descartes estas tres maximas que, siguiendo su cos-
tumbre, presenta como fruto de una eleccion deliberada? La primera apunta
haciaun tradicionalismo social que se manifiestaen varioslugaresdel Discur-
SOy gque nos parece casi hatural considerando su status social y laturbulencia
de una época que trastabilla bajo los efectos de los cismas cristianos y de las
redistribuciones del poder politico en Europa. En cuanto ala moderacion, la

31 Montai gne, Ensayosl, caps. X11 «Delaconstancia», X1V «Que el gusto delosbienesy los
males depende en gran parte de |aidea que de ellos tenemos», XX111 «De la costumbrey de cémo
no se cambia fécilmente una ley recibida».
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vida del fildsofo parece indicar que era un rasgo ambivalente de su caracter,
aplicable a muchos aspectos de su cotidianeidad, pero no a su actividad inte-
lectual, que generaba en él una soberbia y un optimismo desmedidos.
Respecto a la firmeza y la constancia tengo la impresion de que Descartes
pensaba no poseer esas virtudes, y € hecho de dejar media docena de libros
inacabados, asi como sus frecuentes cambios de domicilio e debian parecer
flagrantes gjemplos de ello. Pero eso significa parami que no las teniaen el
grado que le hubiera gustado; para percatarnos de que no careciade ellas nos
basta considerar el empefio que derrocho en la realizacion de su programa
cientifico. Respecto alacualidad delaresolucion presumo que €l nifio René
fue més bien dubitativo y que los largos afios de educacion jesuita le ensefia-
ron acombatir esatendencia natural mediante el gjercicio delavoluntady la
conviccion de que laaccion eramas productiva que laindecision paralizante.
Me parece que esto casa bien con €l rechazo de laresignacion al destino que
vemos en laméximatercera: defiende un estoicismo activo de transformacion
interior mediante laadaptacion al mundoy larenunciaalos deseosimposibles
o improbables. Igualmente, la disponibilidad paralas nuevas ideas que asume
en laprimera méaxima entronca perfectamente con lalibertad interior que ala
ba en la tercera. Esta diaéctica del mundo como destino y la razén como
libertad parece recorrer desde su juventud toda la vida de Descartes, al igual
gue recorre la obra de Montaigne.

Descartes concluye esta tercera parte del Discurso con un elogio de la
vidaintelectual como fuente defelicidad. Teniendo previamente la cautela de
justificar su voluntad de instruirse recurriendo a Dios como dispensador de la
luz natural, asi como laprecaucion de explicitar que lasverdades de lafejunto
con las anteriores maximas moral es quedan asalvo, se dispone aemprender €l
camino de la duda metddica parairse librando de |as opiniones erréneas reci-
bidas. No alamanerade | os escépticos «que no dudan sino por dudar y fingen
hallarse siempreindecisos», sino con laclaravoluntad de separar el error dela
verdad. Renueva el racionalismo moral socrético afiadiéndole el toque
probabilista: «basta juzgar bien para actuar bien, y juzgar 1o mejor posible
para actuar también lo mejor posible». Esta idea ya no la sostendria en los
afos cuarenta, puesladoctrinadela primaciadelavoluntad sobre el entendi-
mier;'go implica la defensa de la libertad de elegir el mal aun conociendo el
bien™.

32 comoseveensu correspondenciacon laprincesalsabel de Bohemiao en el Tratado sobre
las pasiones del alma.
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Descartes remite todo € proceso de eleccidn de sus maximas morales a
1619, como si a haber elegido la carreraintelectual tras la noche de los sue-
fios, se hubieravisto en lanecesidad de darse algunos preceptos para sus afos
vigjeros deformacin mundana. Declarahaber continuado gjercitandoseenel
método |os nueve afios siguientes, aunque sin haberse atrevido a hincarle el
diente a la cuestion de los fundamentos de la filosofia. Y afirma que se vio
obligado a ello, més que por su gusto, porque corria €l rumor de que yalo
habia hecho, y en consecuencia decidio retirarse alos Paises Bajos para «ha-
cerme digno de lareputacion que se me daba». Esto es unaalusion a encuen-
tro con el cardenal Bérulle, fundador del Oratorio, quien le animaadar a sus
doctrinas un fundamento teoldgico y metafisico acorde con €l cristianismo.
Sin embargo, esa atribucién a otros del impulso para su asalto ala metafisica
no es gratuita: es un indicio de que Descartes, al escribir esto en 1636, no
considera concluidas todavia sus investigaciones metafisicas, que va a expo-
ner a continuacion.

SIN CUERPO Y SIN MUNDO NI LUGAR

El trayecto metafisico que narra Descartes empieza con lapuestaen prac-
ticade la duda metédica, que recae sobre el conocimiento sensible, sobre los
razonamientos demostrativos y sobre cualesquiera actos mentales, a los que
imaginatan verdaderos como lasilusiones de | os suefios. Son tpicos escépti-
COS gue encontramos en autores antiguos, como Cicerdn o Sexto Empirico, y
modernos, como Montaigney Charron; lacriticaa conocimiento sensible, de
tono antiaristotélico, se hala iguamente en Bacon y Gassendi. Nétese que
aqui Descartes no duda de la existencia de larealidad, como hara después en
las Meditaciones, donde afiadira el argumento de lalocuray el del genio ma-
ligno o dios engariador.

La duda le lleva hacia lo que salva de ella: la certeza del yo sobre su
propiaexistencia: «pienso, luego existo», intuicion intelectual que se convier-
te en el primer principio de su metafisica. Esa es la presentacion retorica.
¢Pero cudl fue el camino real hacia ese principio? La lectura de Agustin de
Hipona, a la que fue impulsado por el cardena Bérulle. Tanto en Sobre €l
libre albedrio como en La ciudad de Dios pudo leer esa conexion entre pen-
samiento y existencia.

«[...] yo estoy muy seguro de que existoy de que conozcoy amo.
Respecto a estas verdades no temo en absoluto el argumento de los
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Académicos, que dice: ¢(Qué pasa s te engafas? Porque si me engario
YO existo: puesto que quien no existe no puede ser engafiado; y si soy
engarfiado, por esa misma prueba yo existo.»

Agustin, La ciudad de Dios

El yo se descubre como sustancia pensante, dado que puede fingir no
tener cuerpo, ni mundo o lugar en el que existir; en cambio, bastaria dejar de
pensar para perder el conocimiento de la existencia propia; en consecuencia
«supe por ello que yo era una sustancia cuya entera sustancia o naturaleza no
esSino pensar». Esta separacion del yo respecto alo material, laescision entre
sustancia pensante y sustanciaextensa, implicara que la extension se convier-
ta en la esencia de todo lo corpéreo. El andlisis del primer principio llevaa
Descartes a la conclusion de que su certeza proviene de su evidencia, por su
claridad y distincion. De este modo legitima la primera regla de su método.

Pensando sobre su imperfeccion en cuanto ser que duda el yo se percata
de que posee laideade un ser perfecto, idea que sélo puede provenir de dicho
ser, 0 sea, de Dios. El yo, ademas, en cuanto imperfecto, sabe que su ser no
depende de si, pues en ese caso €l yo se hubiera hecho perfecto a si mismo,
luego tiene que haber un ser perfecto de quien dependay al que debatodo lo
gue es. Asi la existencia de Dios se convierte en el segundo principio de su
metafisica. Aqui introduce ladiaécticadelofinitoy loinfinito paradefinir a
Diosy distinguirlo del yo: Dios es el ser que tiene todas las perfecciones en
grado sumo. El yo tiene algunas perfecciones y multiples imperfecciones, en
grado limitado. La existencia de los cuerpos, inteligencias o naturalezas im-
perfectas depende de la voluntad divina: es la doctrina de la conservacion
continua de la creacion.

Si nos fijamos en las caracteristicas con que describe a Dios —infinito,
eterno, inmutable, todopoderoso y omnisapiente— vemos que son variedades
deloinfinito: en el tiempo, en el ser, en el poder y en el saber. Quedaclaro que
para Descartes la esenciade Dios es su infinitud. Esta esla clave que conecta
al Descartes cristiano con el Descartes matemético. Como cristiano, se sittia
en latradicion agustiniana, que proclamainfinito aDios; como matemético ha
aprendido alidiar con lo infinito en su dgebray geometria®™. Ahorabien, el

s Respondiendo a una paradoja sobre el infinito que le plantea Mersenne no se arredra al
admitir que hay infinitos de diversa magnitud; véase la carta del 15-1V-30.
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agustinismo exige laaceptacion incondicional delafe como hecho previoala
busquedaintelectual de razones parajustificarla; el hombre ni siquieraalcan-
zalafepor si mismo, sino mediantelagraciadivina, que también hace posible
el conocimiento. ¢Cémo conjugar este fideismo con el mecanicismo que lee
en e mundo un orden absoluto impuesto por un Dios matematico? ¢Como
conjugar las Escrituras con el gran libro del mundo?

En el plano social yahemos visto su adhesion pablica alareligion de sus
mayores, su renunciaala publicacion de El Mundo, y sabemos que incluso en
su correspondenciarehuia |as cuestiones teol dgicas. Pero en el plano intelec-
tual no debid resultar tan facil. Sus obras nos muestran un progresivo aga
miento del intelectualismo tomista que marcha desde el mundo hacia Dios,
desde los efectos hacia su causa. Después delas Meditaciones Diosyano sera
eminentemente matematico y las mateméticas —como la légica— ya no nos
pueden decir nada sobre Dios. Dios queda parasiempre masalladel horizonte
del mundo, figuratranscendente eininteligible, de quien sélo podemos cono-
cer su obra, la creacion, manipulable y transformable por €l en su totalidad y
al que caracterizapor dosexpresiones paraddjicasfueradel alcancedelamente
humana: infinito y causa de si mismo.

En esta cuarta parte ya se preocupa Descartes de distinguir entre Diosy
las mateméticas™, paraevitar que sele acuse de dejar aDiosfueradel mundo
o de situar aquellasalaalturadivina. Da un argumento sorprendente: que no
hay nadaen |lasideas matematicas que nos asegure | a existencia de | os obj etos
de talesideas; en cambio, si |0 hay en laidea de Dios, porque el ser perfecto
tiene que poseer existencia, dado que esta es una perfeccién. Ya nos extrafia
gue Descartes cometa €l error 16gico de hacer equivaler la existencia a las
demas perfecciones predicables de Dios, pero saltaalavistaque es un recurso
«ad hoc» vinculado al argumento ontolégico, piedra angular de su sistema.
Pero mucho més forzado aln nos parece que un matemético mezcle de esa
maneralaformalidad delosnimerosy lasfiguras con laexistenciaextramental.
Lo que ocurre es que Descartes necesita hacer depender laidealidad matema-
ticadelaexistenciadivina. Lo haracon mejores argumentos en las Meditacio-
nes, donde distinguira entre la eternidad intratemporal de las verdades mate-
maéticasy laeternidad extratemporal de Dios.

34 En la carta a Mersenne del 15-1V-30 ya decia que las demostraciones metafisicas son
mejores que las geométricas.
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Después de criticar ladoctrina aristotélicay escolastica de que todo co-
nocimiento procede de | s sentidos Descartes establece como innatas|asideas
de «Dios» y «alma», fundamentos de su sistema. Previendo cierto tipo de
criticas distingue entre la certidumbre metafisicade laexistenciade Diosy del
alma, que considera probadas, y la seguridad moral de otras creencias, como
la de tener cuerpo o la de que hay astros. Afirma que de estas creenciasy de
cual esguiera otras evidencias solo podemos estar seguros porque Dios existe.
Aqui Descartes se encierra en un «circulo virtuoso»: a partir de la evidencia
del yo pruebalaexistenciade Diosy sblo esta garantizala verdad de las evi-
dencias. Podria haber intentado presentar este circulo 6gico como un doble
fundamento en plano deigualdad, pero hubiera sido unaimprudencia; por eso
insistirasiempre en laprioridad ontol 6gicay epistemol 6gicadel segundo prin-
cipio respecto a primero, que solo estal en el desarrollo |6gico delaargumen-
tacion.

Sobre esos cimientos circulares, que son dosy uno 'y el mismo, como el
camino de Heréclito, erige Descartes el mundo restaurado. En efecto, Dios
garantiza ahora todo aquello que habia sido objeto de duda: serefutael argu-
mento del suefio, se rehabilita el conocimiento sensibley se dala primaciaa
las evidencias de larazdn. El velo de laduda se hadisipado y el mundo luce
otra vez radiante en su verdad; se descarga la culpa de los errores sobre la
imperfecta naturaleza humana. Ante esa restauracion uno se pregunta: ¢Valia
la pena este camino para llegar a mismo sitio? ¢No habria un camino méas
corto? Ambas preguntas se interfieren y responden entre si. Mas corto seria el
camino que partieradirectamente de probar laexistenciade Dios. Esun cami-
no ya transitado que a Descartes no le vale. Lo que le da valor a camino
cartesiano es 1o que hay antes de llegar a Dios: la existencia del yo. Asi o
entendié lafilosofia posterior al proclamar a Descartes como iniciador de la
filosofia de lasubjetividad. La soberaniadel yo, por muy relativa que laplan-
tee, eslo que brilla en esta cuarta parte del Discurso.

Noétese que el efecto significativo y persuasivo de la argumentacion me-
tafisica cartesiana depende del orden de su discurso. EI modelo retérico es
semejante al de El Mundo. En el Discurso se parte de un todo —el mundo—que
sevahaciendo nada, mediante ladudaquelo aniquila, parallegar a mismo
mundo de partida, pero liberados de la duda gracias a Dios. En El Mundo se
parte de la nada, que gracias a Dios se hace un todo —el mundo pristino— para
Ilegar hasta el mundo actual; pero en lapractica, e model o especulativo de El
Mundo nos lleva hasta el mundo actual porgue es el verdadero todo del que
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arranca Descartes, €l verdadero punto de partida de su sistemafisico. Lo que
pretendo decir es que ambos textos son fébulas, en las que se narra un vigje
—metafisico en un caso, mecanico en el otro— que concluye en el mundo que
conocemos. Pero €l vigjero no procede, como quiere hacernos creer, de terri-
torios extranjeros —del reino de la duda o de la extension— sino que zarpo del
mismo mundo al que arriba'y por eso conoce el camino de vuelta.

LUZ EN LASESTRELLASY FUEGO EN EL CORAZON

La quinta parte se inicia expresando el contento que le produce todo lo
gue ha descubierto —-mucho mas de lo que esperaba— sobre la Naturaleza a
partir de la aplicacion de sus principios metafisicos y su método. Hace un
breve resumen de lo que habia escrito en EI Mundo y justifica no haberlo
publicado para no entrar en controversia con los doctos. Aunque lo cierto es
gue habia concebido EI Mundo como una fabula sobre un mundo imaginario,
paraevitar comprometerse con € hecho de que las teorias expuestas se refe-
rian a mundo real. Pero esta apariencia de humildad inicial se desvanece
abruptamente, revel ahdose como mero recurso retorico, cuando Descartes afir-
ma que en todo mundo posible creado por Dios ocurriralo que en el mundo
real y en su mundo fabulado, porque las leyes que Diosimpone alaNaturale-
Za -y cuyas nociones imprime en las almas— son inmutables. Es la expresion
de un Descartes todavia intel ectualista respecto a Ser divino, que basaen la
inmutabilidad de la voluntad divina el orden mecanicista del mundo.

Laexposiciéon de El Mundo arrancadelaluzy secierraen el fuego, enun
vigedesdelosastroshastalaTierra. Descartesintentaque su sistemafisico se
mantengalo mas apegado posible al relato del Génesis, y en este caso, a «Fiat
lux>» primigenio. Coordinando esto con la tradicion filosofica griega plantea
el estadioinicial delacreacion como un caos, que graciasalasleyesnaturales
se va transformando necesariamente en el mundo que conocemos. La breve-
dad del resumen de El Mundo contrasta con laexposicion maslargaquereali-
za acto seguido de su tratado sobre El hombre. Es como si creyeraque podria
publicar EI Mundo en breve plazo, ayudado justamente por esta posibilidad
gue le da en el Discurso, mientras que viendo mas lgjana la posibilidad de
publicar algo sobre la fisiologia humana decidiera adelantar un resumen de
sus conoci mientos hasta entonces, y en particular, su teoria explicativa de la
circulacién sanguinea. Harvey habiapublicado en 1628 su teoriadelacircula
cién, que Descartes menciona expresamente y que acepta en parte, aunque
propone una version opuesta de sus causas fisicas.
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Sabemos por su correspondencia®™ que, al menos desde su llegada a los
Paises Bgj0s, Descartes practicaba con asiduidad laviviseccion de animalesy
|adiseccion de cadaveres humanos™. Segtin lo que cuenta vemos que ignora-
balasformasdel desarrollo embriol dgico, por o que evitatratar lagénesis del
cuerpoy selimitaacuestiones generalesdefisiologiaquele permitan explicar
su funcionamiento. Cautamente advierte que dejade lado |o que tenga que ver
con el alma para ocuparse solo de las cuestiones corporales. Podemos supo-
ner, por tanto, que Descartes consideraba que no teniatodavia unateoria satis-
factoria de larelacion entre may cuerpo®. Como pieza de conviccién pro-
pone que el lector corriente, 0 sea, €l no especialista en medicina, antes de
abordar esta exposicién haga cortar «el corazén de algun animal grande que
tenga pulmones, pues es completamente parecido al del hombre». Sospecho
que el efecto buscado es que el lector se sienta encantado de poder librarse de
tal pruebay esté dispuesto aconcederle a autor todo el crédito que hagafalta.

No voy a detenerme en |os aspectos técnicos de lateoria cartesianade la
circulacion que escapan a mi competencia, ni en su teoria de los espiritus
animales que recorren los musculos y los nervios activandolos y gue funcio-
nan como transmisoresdeiday vueltaentre el cerebro y dichos 6rganos. Que-
de constanciasolamente de que Descartes, fiel asus presupuestos mecanicistas,
se las ingenia para dar explicaciones acordes con su modelo del cuerpo-mé&
quing; advierte, por eiemplo, alos lectores «que no conocen la fuerza de las
demostraciones mateméticas y no estén acostumbrados a distinguir las razo-
nesverdaderas de las verosimiles», que su teoriacirculatoria se sigue exclusi-
vamente de la disposicién de los 6rganos, del calor y de la naturaleza de la
sangre, tal como el movimiento de un reloj se sigue de sus piezas. O sea, que
de unamaneraapenas camuflada, Descartesintentadar valor de demostracién
matemética, entiéndase mecanica, a su teoria presténdol e |as virtudes del re-
loj. El salto desde la experiencia sensible —visualizacion y tacto de los 6rga-
nos, del calor y de la sangre— hasta la teoria se da a través del razonamiento,
gue finalmente se presenta como una auténtica geometrizacion del cuerpo.

% Cartasa Plempius el 15-11-38 y a Mersenne el 1-1V-40. En una carta de 1632, con su
habitual optimismo, Descartes informa a Mersenne de que va a realizar disecciones del cerebro
para averiguar como funcionala memoria.

®Me pregunto si no seriaese uno delosmotivos quellevabaa Descartes acambiar de casa,
de barrio y de ciudad, con una frecuencia inaudita.

s Que sblo apuntara en las Meditaciones y ampliara en Las pasiones del alma.
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También me parece |lamativo que Descartes, al exponer su posicion contraria
alade Harvey, use por Unicavez en el Discurso €l efecto retorico de plantear
una multitud de preguntas que, naturalmente, € mismo contesta. Es como s
por no tener completa seguridad en su teoria o por saber que sus razonamien-
tos no eran concluyentes, sino que dejaban la puerta abierta a otras alternati-
vas, quisiera aturdir a lector con una cascada de preguntas, haciéndole asi
consciente de su ignoranciay llevandolo a asentir a esa ristra de cuestiones
gue parecen ir ensartadas por la puranecesidad de |as explicaciones puntual es
queel autor vaaportando. Sobre el caudaloso rio delaignorancia, las respues-
tas cartesianas van tendiendo | as piedras del puente haciala verdad.

A continuacion, Descartes, tras enumerar una serie de temas que habia
desarrollado en su tratado sobre EI hombre, establece quelamaguinadel cuer-
po es muy superior a cualquier autdmata realizable por laindustria humana.
Por mucho que una maquina intentase imitar la apariencia humana habria al
menos dos medios de distinguir la maguina del hombre, mientras que no ha-
briamedio de distinguir unamaquinaqueimitaraperfectamente a «algin mono
u otro animal irracional». Descartes entra aqui en el vigjo topico de las dife-
rencias entre el hombre y las demés especies animales, que ya habia tratado
Aristételes distinguiendo a tal efecto entre voz y palabra. Esos dos medios
son: que no pueden usar un lenguaje articulado para comunicarse y que no
pudiendo obrar sino mediante la disposicion de sus 6rganos no podrian res-
ponder adecuadamente alas variadas circunstanciasdelavida. Lamaguinaes
el argumento que usa como intermediario para afirmar la superioridad del
hombre sobre |0s animal es —postura que sospecho que arranca desde la época
de lainvencion de la agriculturay la ganaderia®-y separarlos radicalmente:
no es que el hombre tenga mayor o mejor razén que los animales, sino que
estos no tienen amani razén en ninguin grado y se comportan exclusivamente
seguin su naturaleza. Descartes debi6 conocer, probablemente a través de su
divulgacion por Francisco Suérez, lateoriadel médico y fil dsof o espariol Gomez
Pereira, expuesta en su obra Antoniana Margarita (1554), donde por primera
vez en la época moderna se defendiala polémicatesis de que los animales no
tienen alma. Por el contrario, también conocia la defensa que habia hecho
Montaigne en los Ensayos de la tesis de que los animales piensan y tienen
lenguaje, tesis que Descartes despacha con un argumento antropomérfico que

38 Imagino que el narcisismo derivado de esos |ogros técnicos coadyuvd ala sustitucion del
politeismo zoomadrfico por el antropomérfico.
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no se le ocurrié invertir: si fuera verdad que los animales hablan se podrian
hacer entender por nosotros. Pero no es posible, son como relojes, que hacen
bien solo aquello paralo que se han fabricado.

Seguin Descartes, creer que los animales tienen un alma semejante ala
nuestraes un error que tiene consecuencias muy graves porquellevaalagente
ano «temer ni esperar nada después de esta vida». Por eso afirma haber expli-
cado en EI hombre como es el alma racional, como no puede ser material y
cual es su unién con el cuerpo, asi como un argumento recurrente en su obra:
dado que el dma es inmaterial tiene que ser inmortal, pues no vemos cOmo
podriacorromperseloinmaterial. Con estareafirmacién de su principio meta-
fisico, laexistenciade unyo o amainmaterial einmortal, concluye estaquin-
ta parte del Discurso.

PARA GOZAR SIN PENA NINGUNA DE LOS FRUTOS DE LA
TIERRA

L os estudiosos han hecho notar |as repeticiones que se dan en laquintay
sexta parte, donde vuelve a resumir El Mundo de modo més sucinto. A mi
juicio se debe a que la sexta parte fue concebida como prélogo paralaedicion
delaDioptricay los Meteoros, y muestra haber sido escrita cuando aln pen-
saba conservar € anonimato. Cuando meses después Descartes decide afiadir
su Geometria decide también poner un prélogo méas amplio, € Discurso que
hoy conocemos, reelaborando material es de afios anterioresy redactando otros
de nuevo cufio, las prisas finales de la edicion le habrian impedido retocar el
conjunto para eliminar repeticionesy corregir detalles. La trama argumental
de la sexta parte consiste en la exposicion de las dudas cartesianas sobre la
conveniencia se publicar sus obras, aduciendo sus argumentos a favor y en
contra.

Una vez mas Descartes aprovecha para abominar de los reformadores,
mision que reservaalos soberanos por derecho divinoy alos profetas por don
divino, y para elogiar los conocimientos sobre fisica adquiridos gracias a su
método. Tal es asi que seria «pecar gravemente» no hacerlos publicos para
procurar «el bien general de los hombres», dada su utilidad parala vida. Por
ello cree que estafilosofia préctica suya deberiasustituir alafilosofia especu-
lativa escoléstica; asi |legariamos a «convertirnos en duefios y sefiores de la
natural eza». Confiesaque esperael mayor provecho delos progresos que pue-
da hacer aplicando su método ala medicina, alaque piensa dedicar su entero
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porvenir, para «librarnos de unainfinidad de enfermedades, tanto del cuerpo
como del espiritu, eincluso, acaso, de ladebilidad de la vejez».

Descartes sefiala que la brevedad de la vida 'y |a necesidad de realizar
multiples experiencias obligan aque la ciencia seaunaempresacolectiva, que
mediante lacomunicacion publicadelosresultados de cada cual permitaavan-
zar mésrépido alacomunidad de los sabios. Descartes, sin decirlo, se postula
como € nuevo Aristoteles de las escuelas cristianas, patriarca de un nuevo
saber que requiere muchos continuadores. Y no digo discipul os porque mues-
tra una clara desconfianza hacia ellos, tanto por su facilidad para tergiversar
las teorias del maestro cuanto por intentar superarlo. Con el reclamo del bien
comun Descartes esta de hecho exigiendo un doble reconocimiento de sus
meéritos: que los sabios le comuniquen sus logros particularesy que |os pode-
rosos del mundo | e dispensen ayuda econdmica para sus experiencias cientifi-
cas, que van mas allade las posibilidades de su renta. Sin embargo, desestima
el interés que puedan tener para é las experiencias de los demas «porque los
gue las han hecho se han esforzado en hacerlas coincidir con sus principi0s»;
es decir, las desecha por |o mismo gue é hace, aunque parezcano creerlo asi,
yaquetienelaconviccion de disponer de principios indudables. Laayudaque
reciba debe ser desinteresada, para conservar su tranquilidad de espiritu sin
gue nadie se entrometa en sus investigaciones, y asegura preferir trabajar con
artesanos pagados que con voluntarios curiosos y bienintencionados. Vemos
gue lo que requiere Descartes son mecenas, N0 empresarios; ni su vision de
futuro daba para tanto ni su talante lo hubiera soportado.

TraslacondenaaGalileo pensd Descartes no escribir més por el momen-
to para evitarse problemas, pero declara haber cambiado de perspectiva, to-
mando ladecisién de escribir parael futuro. Confiabaen quelosjesuitas con-
siguieran levantar la prohibicién sobre las especulaciones cosmoldgicas vy,
ademas, queria dgjar su herencia intelectual a la posteridad «pensando mas
alladel tiempo presente», haciendo que sus obras se publicaran de modo pos-
tumo. Haciéndose publicidad con descaro declara haber superado «cinco o
seisdificultades principales» en susinvestigacionesy que solo le quedan «dos
0 tres semejantes para completar mis proyectos». Admite que son las mas
dificiles y comparando en esto la ciencia con lariquezay con la guerra nos
deja entrever que vivia su quehacer intelectual como una serie de batallas
cuyavictorias eran su maxima posesion. Parano perder el tiempo en las polé-
micas que se derivarian de la publicacion de los fundamentos de su fisica
prefiere mantenerlosinéditosy publicar, en cambio, unos ensayos sobre cues-
tiones particulares que no susciten controversia
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Descartes se considera el mejor juez de su obray el mejor gestor de su
aplicacion préactica. EI mejor juez porque ha comprobado que las objeciones
recibidas «de los que he tenido por mis amigos», como las de otros hechas
«por malignidad y envidia», son indtiles y ya las habia previsto. El mejor
gestor «porgue no se podria concebir tan bien unacosay hacerla propia cuan-
do se la aprende de otro como cuando la inventa uno mismo». En este punto
arremete contra |los escol sticos avisando que no se va a dgjar arrastrar a la
cavernadel palabrerio vacuoy oscuro. Unareferenciaen laque pareceidenti-
ficarse con el sabio huido de la esclavitud de la caverna platénica.

L as dos razones que aduce para haberse decidido finalmente a publicar
los ensayos son no perder la reputacion adquiriday que los futuros continua-
doresde su proyecto cientifico no le puedan reprochar el no haberles ayudado.
Por mucho que Descartes asevere desdefiar |a glorialeemos esas razones como
dos maneras de darse importancia: respecto a presente, por la presion de sus
doctos amigos y la reputacion que se ha labrado a pesar de su vida retirada;
respecto al futuro, dando por segurala perdurabilidad de su proyecto.

La pretension cartesiana de controlar la difusion de su pensamiento le
Ilevaaidear un procedimiento que con los ensayos sol o al canza parcial mente,
pero que realizarda su gusto en lasMeditaciones. Setrata de recabar las obje-
ciones que sus contrincantes puedan plantear a sus ensayos con €l fin de
publicarlas conjuntamente con las respuestas de Descartes. Promete ser breve
en ellas, para no enzarzarse en largas polémicas. Y en efecto, como puede
verse por su correspondencia, no sélo usaba a Mersenne paraque hicieralle-
gar aagunos doctos los borradores de sus escritos, solicitandoles sus criticas
para reenviarlas al autor, y para que le informara de las criticas publicas o
privadas de que tuvieranoticia, sino que ademas |o usaba como filtro paradar
por zanjadas las polémicas, cuando se | e tornaban enojosas, o sea, desde que
los polemistas se negaban adar su conformidad alas respuestas cartesianas y
volvian alacarga con sus criticas.

A punto yade concluir €l Discurso Descartesdasu version epistemol égica
de lo que ha hecho en la Didptrica y los Meteoros. Alega no haber querido
demostrar los principios que usa, aungue podria deducirlos de sus primeras
verdades metafisicas, para impedir que algunos tergiversen su filosofia
malentendiéndola. Pero lo importante es que distingue un doble proceso: €l
camino que va de las causas a los efectos no prueba, sino explica, y es €l
camino que va desde los efectos ciertos a sus causas |0 que prueba estas por
aquellos. De hecho, Descartes |o expresa primero de otro modo: que las cau-
sasy los efectos se demuestran reciprocamente. Eso eslo que él quisieracreer
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y delo que quisiera persuadir. Pero para evitar que se le acuse de cometer un
error l6gico lo plantea del otro modo, distinguiendo entre explicar y probar.
Sospecho que su familiaridad con €l camino deiday vueltasintético-analitico
en mateméticas le llevd a querer dar gato por liebre en el terreno de lafisica
¢Por qué, s @ mismo reconoce que hay varios caminos que pueden llevar
desde los principios alos fendmenos se atreve a considerar que larealidad de
estos prueba la verdad de aquellos? Supongo que a menos por dos motivos.
Lapostul acién de un orden mecanicistaabsoluto en laNaturalezale hace creer
en lareversibilidad de los itinerarios entre principios y fendmenos. La dife-
rencia entre unos caminos y otros para explicar los mismos fendmenos o
retrotraerlos a sus causas estribaria en respetar més o menos los grados del
orden natural. Aunque sabe, porque lo ha explicado un poco antes, que hay
quienes explican la Naturaleza haciendo coincidir las experiencias con sus
principios. El segundo motivo tiene que ver con que la fisica siempre se le
resistio mucho mas que las mateméticas. Por algo dice en la cuarta parte que
lo inteligible es mucho mas facil de conocer que lo sensible. Pero puesto que
su método era matematico y aspiraba a elaborar una fisica matematica no po-
diaaceptar que sus explicaciones de los fendmenos fisicos solo otorgaran ve-
rosimilitud y probabilidad —en vez de verdad y seguridad—alos principios que
usaba para explicarlos. Las cadenas de | os razonamientos geométricos tenian
también que encadenar firmemente el mundo.

L os estudiosos han visto en esta parte del Discurso unainfluenciadirecta
del programade Francis Bacon parael desarrollo delas ciencias articulado en
su obra péstuma de 1627 Instauratio Magna. Lo que sin duda muestra esta
partefinal eslaconstitucion delamiradatécnicasobre el mundo®. Descartes
yano esel joven aventurero quetraslanoche delos suefiosimagina su camino
en e mundo como la busqueda del método que le abrira de par en par las
puertas de la sabiduria. Su vida se ha enriquecido con los vigjes por Centro-
europa € Italia, con la lectura de los vigjos maestros y de los impenitentes
reformadores, con las rel aciones que ha establ ecido, directamente, por corres-
pondencia o a través de Mersenne, con gentes como Guez de Balzac,
Villebressieu, Mydorge, Beeckman, Faulhaber, Fermat, Roberval, Constantin
Huygens o €l propio Mersenne. Pero sobre todo, su espiritu se ha nutrido tra-
bajando sobre problemas de geometriaeuclidianay defisica, realizando mul-

% Veéase Heidegger, Sendas perdidas, «La época de la imagen del mundo», Ed. Losada,
Buenos Aires.
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titud de experiencias sobre asuntos de Optica, de mecanicay de fisiologia. Y
hatratado de conectar todo ello conformando un sistemamecanicistadel mundo
anclado en principios metafisicos acordes con €l cristianismo.

El éxitoy ladestreza en diversos campos del saber le permiten, en 1636,
contemplar el mundo desde la atalaya de su sabiduria, arengando a noblesy
burgueses, a doctos y artesanos, a los instruidos en latin y alos que sblo en-
tienden el francés del Discurso: su objetivo es el dominio delaNaturaleza, su
batallaes el desarrollo de laciencia mecanicista, SUs armas son sus principios
metafisicos y su método geométrico algebraico. Algunos comentaristas han
guerido ver unacierta oposicion entre el espiritu estoico de su éticay su entu-
siasmo técnico. Tal oposicion desaparece s comprendemos que €l aspecto
estoico del caracter cartesiano se acompafio siempre de un gran entusiasmo
por si mismo y por su obra. Ademas, su estoi cismo es de raigambre cristiana.
La conquistay posesion del mundo no es sino el cumplimiento del designio
divino que decidi6 conceder al hombre los dones del almaracional y del len-
guaje, haciéndolo un ser sin equivaente e resto de lacreacién. El hoy [lama-
do imperativo tecnol 6gico o galileano «Si es posible hacer algo hay que hacer-
lo» se presenta en Descartes bajo la égidade lajustificacion divina: s Diosle
ha dado la razén a hombre es para que conozca el mundo; si le ha dado la
voluntad es para que use & conocimiento en beneficio de todos los hombres.

LA PERSONA, EL PERSONAJE Y SUSMETAFORAS

No sé si la soledad que acomparié a Descartes durante gran parte de su
vida fue un mecanismo de defensa generado en su infancia, pero desde luego
procede de ella. Aprendi6 a usarla en su favor, quiza ya desde los dias del
colegio y la convirtié en un bien preciado. Algunas fechas jalonan esa via
ascética. Lamuerte de su abuela, cuando €l contaba 14 afiosy estudiabaen La
Fléche, debid ser €l primer carpetazo simbdlico aunavidafamiliar que segiin
todos los indicios, ademés de escasa no debio ser muy satisfactoria, pues no
dejo rastros posteriores de nostalgia por una edad dorada. La noche de los
suefios simboliza la consagracién a un tipo de vida vocacional que durante
unos afos lo proyectara hacia e mundo, pero que a partir de 1628 lo lleva
haciaunaespeciederetiro monastico. Y simbolizatambién que el algjamiento
de la orbitafamiliar es un camino de no retorno. Resulta, pues, un sarcasmo,
gue debi6 poner a prueba su estoicismo durante su agonia, que Descartes mu-
rierapor no hacer valer finalmente | as exigencias de su soledad de tantos afios
frentealas presionesdelareina Cristinade Sueciay del embajador francésen
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la corte de Estocolmo para que abandonara su retiro en los Paises Bgjosy se
trasladara a pais excandinavo parainstruir alareinaen su sistemafilosofico.
Lacarta que escribe desde €l lecho del dolor, rogando a sus familiares que se
hicieran cargo de dar una asignacién regular a su nodriza de infancia, me
parece € broche elegante que cierra €l ciclo de iday vuelta desde la casa
familiar haciael mundo. Haber elegido mantener asu familiaadistanciano es
ajeno alatemprana muerte de su madre. Bien fuera por algo que oy o inter-
preté mal durante su infancia, elaboré unafantasiaen laque leemos su senti-
miento de culpa: el caso es que Descartes, yaadulto, creiaque su madre habia
muerto al parirlo aél. Hay en Las pasiones del alma un pasaje en € que pone
como ejemplo de falsedad y ocultacion de sentimientoslas l&grimasy aegria
secreta del marido en el entierro de su mujer. Me pregunto si pensaba en su
padre a escribir eso.

Descartes fue un hombre triste, serio y taciturno, poco dado a bromasy
juegos. No extrafiara que yo retrotraiga esa tristeza a lainfancia sin madre y
con un padre ausente. Hay un fragmento en lacuarta parte del Discurso donde
afirma que la duda, la inconstancia y la tristeza son imperfecciones que no
tiene Dios. Estoy seguro de que no las nombrapor casualidad, sino porque las
sabe suyas. La lucha contra su ser dubitativo debié contribuir tanto al buen
uso de la duda como a su resolucién para liberarse de ella en el plano del
conocimiento. Ya hemos visto en la tercera parte que Descartes se creia in-
constante e irresol uto, porque No conseguia ser tan constante y resuelto como
le hubiera gustado, y por eso no creo que dieraimagen publicadetal.

Descartes fue hombre de pocos amigos. En sus tiempos juveniles se sin-
ti6 atraido por adultos cuyas capacidades literarias, filosoficas o técnicas, es-
timaba. Es |a época en que traba amistad con Beeckman, Mersenne, Bal zac,
Mydorge. Pero tras su marchaalos Paises Bgjos en 1628 losritos de laamis-
tad se cifien ala correspondenciay a esporadicos intercambios de visitas con
algunas nuevas amistades, siempre en beneficio de su proyecto intelectual,
como Constantin Huygens o Reneri. Algunas dedicatorias muy carifiosas en
cartas a Beeckman hacia 1619 y a Ferrier hacia 1629 han hecho sospechar a
algunos su posible homosexualidad. Habria que matizarlo mucho. Es bastante
posible que Descartes sintiera mayor atraccion erética por los hombres que
por las mujeres, porque esa atraccién tenia como objeto la sabiduria. Pero no
creo que fuera sexualmente muy activo, ni siquiera en €l terreno del
autoerotismo. Es un gjemplo de lasublimacién delapulsion sexual en pulsion
de conocimiento. Por |o que respectaa género femenino parece que solo era
capaz de sentirse atraido por mujeres con interés por laculturay con deseosde
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tomarlo como maestro, como Cristina de Suecia e Isabel de Bohemia, muje-
res cuya posicion social pudiera compensar en forma de beneficios para su
obraladistraccién deestay el tiempo requerido por las atencionesy cortesias.
Es dificil saber si el escarceo con su criada Héléne, que dio aluz a Francine,
asi bautizada en homengje a la patria paterna, fue un episodio aislado o un
protocol o higiénico, tipico de su clase social. En agun lugar comparalacien-
ciacon unamujer: esafue su verdaderaesposa. Y s recordamos lavirulencia
inaudita de su ruptura con Beeckman en 1630 podemos ver en accion la exte-
riorizacion violenta de la fuerza reprimida de un amor traicionado, desenlace
de un «ménage a trois» en que €l francés no quiere cederle al holandés €l
meérito de haberle descubierto ala comin amada, esa fisica mateméticaa la
gue dedicaron sus desvel os.

Sabemos por propia confesion, que cuando tenia serias preocupaciones
Descartes adoptaba |a estrategia de |os animales hibernadores: e entraba un
gran apetito y dormia ampliamente. Siempre me ha parecido gue uno de los
factores que explican el inveterado optimismo cartesiano fue laposibilidad de
dormir a gusto en los afios de internado en La Fleche, con la oportunidad de
pasar buenos ratos tras despertarse entregado a sus elucubraciones y ensue-
fios. Ese optimismo impregnatoda su obray aunque en muchas ocasiones su
pensamiento desiderativo (wishful thinking) se haciarealidad, al modo de una
profecia autocumplida (self fulfilling prophecy), de vez en cuando alcanzalo
desmesurado, como cuando cree que podra, disefiando mejores lentes, descu-
brir si hay animales en laLuna, o cuando cree que podra descubrir como fun-
cionalamemoriahaciendo disecciones del cerebro.

En algin lugar habla Descartes del mal del conocimiento insaciable. No
hay duda de que habla por experiencia propia, pero como dijo Holderlin, alli
donde esta el peligro crecelasavacion, y e filésofo dedico su vidaaaimen-
tar ese mal que eralamayor fuente de su bien. Lapasion por el conocimiento
estaba enraizada en el humus de su carécter, 1o que explica en buena medida
su relacion con los otros sabios y con la cuestion de la propiedad intelectual .
Es un hombre que no quiere deber nadaanadie en el ambito del saber. Nunca
confiesalo que hatomado delosdemasy borradeliberadamente las huellasde
€s0s préstamos. Su excusa es que la sabiduria es de todosy no es de nadie, a
ser un don impreso en el ama por el Creador. Por eso pierde los estribos
cuando cree que Beeckman ha afirmado haber sido su maestro; por eso, cuan-
do se le sefidan ciertas coincidencias entre las ideas de otros autores y las
suyas afirma no conocer sus obras o0 haberles echado sélo un vistazo. Sin
embargo, en el Discurso declara, refiriéndose a su juventud, haber leido todos
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los libros. Si e hiciéramos caso pareceria que de adulto solo leialibros para
despreciarlos. Hay una manifiesta ingratitud por su parte hacia gentes como
Clavius, Vieta, Beeckman, Kepler, della Porta, Galileo y tantos otros, de cu-
yas obrastomd ideas que luego desarrol |6 asu manera. Sin embargo, no faltan
en el Discurso ni en su correspondenciafrases de orgullo por suslogros perso-
nal es, que se acompafian de un sentimiento de posesi én hacia susideas, como
su temor de que las tergiversaciones que puedan sufrir en manos de otros le
impidan reconocerlas publicamente como suyas.

Su famosa expresion larvatus prodeo ha servido para que algunos histo-
riadores de su pensamiento hayan sostenido que € filésofo erapoco religioso,
S no ateo, y que usabalarestriccion mental, caracteristicadelosjesuitas, para
disimular sufaltadefe cristiana. Aunque los mismos contemporaneos de Des-
cartes expresaran yala sospechade que al bergaba sentimientos contrariosalo
gue escribia, no puedo compartir esaimagen de un Descartes positivistaavant
la lettre. Fue un catdlico fiel a Roma. Quizas no un buen catélico, porque
adoleciadefaltadefervor religioso igual que adolecia de falta de efervescen-
ciaerética. Debi6 tener crisisde fe en su juventud y sospecho que durante su
etapainicia fuerade su patriadiscutio largamente con Beeckman y otrosamigos
sobre temas religiosos, comparando |as respectivas posturas de catdlicos, re-
formados y judios. En algin momento decidi6 que le convenia seguir siendo
catélico y haciendo honor a su segundo precepto ético se mantuvo firmey
constante al respecto. No por ello un hombre tan prudentey cauto como € iba
adgjar de plantear en el Discurso un cumulo de frases retéricas expresando su
adhesion aRomay laprimaciadelafe, habituales en los autores de laépocay
mas aln en los que no disponian del respaldo de unaorden eclesidsticao dela
curiaromana. Aunque creiaque sus creencias religiosas eran compatibles con
las evidencias de la razén sobre la Naturaleza, siempre intentdé mantenerse
alegjado de las controversias teol dgicas. Lareformulacion del copernicanismo
gue hace en El Mundo es el mejor ejemplo de su ingenio para salvaguardar €l
trabajo delarazony las exigencias de laautoridad catdlica. Creo que Descar-
tes, a igual que Galileo, buscaba fundar con larazén laimagen cristiana del
mundo que los tedlogos basaban en lafey las Escrituras. En su cuaderno de
juventud también habia apuntado la sentencia biblica «El temor de Dios es €l
principio de la sabiduria» y creo que permanecio fiel aesadivisa

Escribié Descartes que le gustariaque seleyese Los principiosdelafilo-
sofia como una novela. Si aplicamos ese deseo a Discurso, ¢qué clase de
personaje construyé bajo lafiguradel narrador? Si a comienzo nosinformaba
gue pretendia pintar un cuadro de su vida, a final reconoce que no se puede
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plasmar todas |as caras de un objeto. ¢Asi pues, en €l personaje del narrador
gué cara ha elegido iluminar, cud apuntar en la penumbray cual ocultar cui-
dadosamente entre las sombras?

La imagen del protagonista es ante todo, la de un hombre hecho a si
mismo, un héroe de lavoluntad que concibe un vasto proyecto filosofico que,
a base de constancia, decisiéon y firmeza consigue alcanzar un éxito tal que
supera sus propias expectativas y le granjea una considerable reputacion. Se
nos presenta un hombre cuya vocacion de sabiduria es tal gque se ha hecho
cargo de la herencia intelectual de Occidente para salvar aquella parte que
siguesiendo validay darle un nuevo fundamento quelalibre del descrédito en
gue se habia sumido por los desacuerdos de sus forjadoresy por lacriticade
los escépticos. Es alavez un hombre de accidn, capaz de recorrer el mundo
acumulando experiencias interesantes para su proposito y un ciudadano res-
ponsable que busca €l bienestar de sus congéneres mediante investigaciones
Gtiles, porque sustrabaj os sobre matematicas, fisicay fisiologiaapuntan hacia
su aplicacion préactica en lamedicina. Se nos aparece también como una per-
sonatradicional, que acepta que lalegitimidad del Estado y delalglesiapro-
ceden directamente de Dios, enemigo de reformadores politicos y religiosos,
y por €ello prudentisimo a la hora de exponer su propia reforma intelectual.
Justamente su propuesta pretende introducir orden y seguridad en el terreno
del conocimientoy ese es el papel del método, cuyas virtudes se glosan atodo
lo largo del Discurso.

Cuando ciertas metaforas se repiten en laobra algo tienen que decirnos
sobre la personay €l personagje. Se ha escrito que el mecanicismo cumple la
funcién ideol 6gica de representar la enorme presion social que el Estadoy la
Iglesiagjercian sobre sussubditosy fieles. Ahi seincardinarialafigurade «las
trabadas razones» de la geometria, € «encadenamiento» de las verdades ma-
tematicas y l6gicas, de las argumentaciones que partiendo de las evidencias
avanzan ordenadamente hasta las consecuencias. Esa voluntad de orden, or-
den que hay que postular incluso cuando no esta manifiesto, esta destinada a
asegurar una continuidad sin fisuras. Continuidad en el razonamiento garanti-
zada por ladeduccién, continuidad en lamemoriagarantizadapor laenumera-
cién, continuidad en la realidad garantizada por la no existencia del vacio.
Desde una perspectiva psicol 6gi ca nos parece comprensi ble esa obsesi 6n por
lacontinuidad en alguien que al perder a su madre pierde de paso laconexion
con su padre, quedando privado simbdlicamente de la continuidad de las ge-
neraciones que le otorgaba su lugar en el mundo.

Otrametéforasignificativaen el Discurso esladelaciudad. Ciudad que
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aparece como resultado de la acumulacion de edificios durante largos perio-
dos, crecidasin plan, ni orden, ni simetria; es decir, obra de todosy de nadie,
histéricay polimorfa. Pero ciudad que aparece también como espacio para
una vida comoda y botin deseable de los gjércitos. Con mucha perspicacia
politica Descartes hace notar como la presencia en las ciudades de |os Paises
Bajos de gércitos enfrentados garantiza la paz y 1a seguridad, intuyendo el
efecto de lo que hoy Ilamamos politica de la disuasién. Si recordamos que
durante sus veintiUn afios de estancia en los Paises Bgjos vivié a menosen 10
ciudades distintas, mudando ademas en €llas de casay de barrio, podremos
comprender que aungue en €l Discurso la ciudad aparezca como metaforade
lafalta de unidad de lafilosofia en su vidareal fue mucho mas que eso: Des-
cartes era un urbanita convencido, que para gozar de la vida anénima que le
proporcionabauna ciudad extranjeranecesitaba cambiar de vecinos cada poco
tiempo; la ciudad era para é un deseo y una necesidad, un refugio para €l
presente y un recuerdo de la fugacidad de la Historia, espacio con unidad de
costumbresy variedad de relaciones; por tanto, unaimagen de lavidamisma.

Otrafiguraretéricareiterativaesladel contento que le producen a Des-
cartes |os éxitos de su método y las esperanzas de futuro que le suscitan. Es
obvio queformaparte delaestrategiaprincipal del Discurso: hacer publicidad
de su método. ¢Pero cudl es su correlato en laeconomialibidinal cartesiana?
Creo que ahi esta funcionando no sblo su inveterado optimismo, su fe en si
mismo, Sino que esas referencias operan como un exorcismo parareforzar sus
convicciones, que debieron desmayar no pocas veces ante la magnitud del
proyecto a que habia decidido dedicar toda su vida

Se ha escrito que Descartes perdio su interés por €l método en el momen-
to en que decide empezar a construir su sistemafilosofico, o sea, al comenzar
aescribir EI Mundo en 1630. Hay mucho de verdad en esa oposi cion —método
Versus sistema— siempre gque tengamos la precaucion de no creer que en esa
fecha el filosofo tiene ya claro cua va a ser su itinerario intelectual desde
entonces, quélibrosescribiray en qué orden, y noslimitemosacreer quetenia
claras ciertas ideas directrices y ciertos campos de trabajo. Algo paralelo he
intentado hacer ver en estas paginas: que no debemos creernos la trama prin-
cipal del Discurso urdidapor el Descartes de 1637, que nos quiere hacer creer
gue el Descartes de 1619, por obrade su voluntad, habia concebido el proyec-
to de trabgjo intelectual que desarroll6 hasta 1637. Excusamos en €l maestro
de lafilosofia del yo y cantor de la unidad de las ciencias ese ardid retorico
gue exagerando la unidad de su yo através del tiempo se hace cargo de la
memoriahistéricade si mismo. Esaeslagrandezay ladebilidad del Discurso
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y de Descartes. Mas alla de sus aciertos y errores, es un hombre de genio en
multiples campos del saber. Mas alla de polémicas o ingratitudes es un gjem-
plo de vocacion cientifica. En tiempos convulsos de ruptura de lasiglesias y
guerras de los Estados, Descartes representa lafigura de un asceta de la cien-
cia, de una nueva creencia paralos nuevos tiempos.

Es ya un tOpico de nuestra cultura denominar con la expresion «suefio
cartesiano» la matematizacion y mecanizacion del mundo y delavida. Cuan-
do Descartes egresa de La Fléche era consciente, graciasalosjesuitas, dela
utilidad de las mateméticas para €l conocimiento y para la vida practica. Su
encuentro con Beeckman despiertaen él laidea de que las mateméticas son el
método adecuado para entender la Naturaleza. Durante unos afios |a idea del
método se carga con las resonancias misticas del camino secreto ala sabidu-
ria. Laidea del método es mégica porque suefia con ahorrarse el trabajo deir
comprendiendo cosa a cosa, prefiriendo lailusion de acceder de golpe a un
balcon privilegiado sobre el gran escenario del mundo. La escritura de las
Reglas representa el momento algido de lafe cartesianaen laidea de método.
Las Reglas es el verdadero libro del método cartesiano y no €l Discurso. Su
fracaso comportara el paulatino desvanecimiento de esa ilusion. No es que
pierdalafe en e método, que sigue ocupando un lugar central en laimagen
que é tiene de su propio quehacer y de la ciencia en general, sino que va
perdiendo relevanciaen su trabgjo cotidiano. Sigue presente en susinvestiga-
ciones sobre geometria 'y Optica, pero solo aparece de una forma genera y
retéricaen su fisicay su fisiologia. La publicacion de los ensayos en 1637 le
dalaocasion de publicitar el método como si fuerael causante directo detodo
lo que en ellos aparecey delo que nos resume en su prélogo: de su ética, de su
metafisica'y de su fisiologia. Ejecuta asi una proyeccion inversa a las que
hemos visto en el Discurso: aprovecha el suefio del método, concebido casi
veinte afios atras, para darle unidad y coherencia a cuadro de su vida, y 1o
presenta como el faro que ilumina el éxito de su presente y sus esperanzas de
futuro. Pero en lavidareal la sucinta explicacion del método en el Discurso
cierraunciclo, como si al conseguir finalmente, al tercer intento, trasel fraca-
so en € De studio y las Reglas, exponer sus ideas sobre el método hubiera
conseguido librarse de é. El Descartes maduro deja de ocuparse del joven
Descartes y se dispone a emprender obras de gran calado especulativo sin la
rémora de tener que ser fiel a su propio método.

El éxito inmediato de su geometria algebraica, y €l mas controvertido
éxito de su fisica convertiran a Descartes en unafigura popular en los medios
intel ectual es europeosy el pregonado método de su Discursoiniciasu camino
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triunfal, aportando su buena cuota de potencia ssmbdlica al mitologema del
método cientifico, cuyalargaandadurallegahastanuestrosdias. Asi, de modo
paraddjico, el Discurso del método significaalavez el abandono de un suefio

y el comienzo de un mito. Nunca se sabe hasta donde se puede llegar en alas
de un suefio.
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