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La Ética demostrada según el orden geométrico es la obra más completa
y emblemática de Baruch de Spinoza, una obra compuesta en sus años de
madurez. Su escritura, iniciada en 1661, fue interrumpida para acometer la de
otros textos que los acontecimientos políticos del momento reclamaban; lue-
go Spinoza la retomó y la terminó en 1675, dos años antes de su muerte.

La Ética es la obra más completa de Spinoza porque es una de las pocas
que dio por concluidas, y sobre todo porque contiene, de manera rotundamen-
te sistematizada, todas las facetas de la filosofía que el pensador holandés
abarca: una ontología, una ética, una epistemología y una política, unificadas
por una misma física y por una misma estructura formal: Spinoza hace en la
Ética una física de la naturaleza, una física de los afectos, una física de las
ideas y una física de la colectividad, y expone esa física sirviéndose de una
retórica matemática: parte de definiciones y axiomas; deduce de ellos propo-
siciones y teoremas concatenados lógicamente a la manera de la Geometría de
Euclides; luego  los teoremas derivan en escolios y apéndices, donde el len-
guaje difícil y sistemático de las proposiciones se hace llano, cotidiano, diríase
que improvisado frente a la lógica rigurosa que les precede. Los escolios y
apéndices remiten unos a otros, y en ellos Spinoza ofrece una segunda versión
de lo mismo que en las definiciones y demostraciones expone escolásticamente.
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Por este motivo la Ética es un libro polifónico; puede leerse levemente como
un diccionario de sentimientos, o gravemente, como un sistema filosófico de
la envergadura del kantiano o del hegeliano; se presta tanto a una consulta
cotidiana como a un ejercico académico monumental.

 La voz de Spinoza tiene en filosofía una tesitura muy amplia; la suya es
una palabra cifrada en varios registros a la vez y manejable de distintas for-
mas. Por eso la Ética se deja sostener por manos tan diversas como las del
estudioso escolástico, la quinceañera enamorada, el político culto, el psiquia-
tra perspicaz y cualquier individuo atento a los afectos que pretenda entendér-
selas con la vida. Spinoza tiene una talla filosófica tan grande y compleja y a
la vez tan versátil, tan húmeda, que fertiliza a una gama ilimitada de lectores.
Su conocimiento de la naturaleza humana es de tal calibre y profundidad que
rompe los límites del género filosófico, de su tiempo y del tiempo, pues la
Ética cabría en una biblioteca medieval y en la sección de autoayuda de las
actuales librerías. En su momento la Ética demostrada según el orden geomé-
trico fue un libro anatemizado y prohibido y su autor perseguido, como mu-
chos de los que revolucionaron el conocimiento en ese periodo histórico. Si-
glos más tarde, Spinoza ha sido reconocido  e incluido entre los suyos por
cartesianos, panteístas, neoplatónicos, estoicos, materialistas, videntes,
sanadores, nietzscheanos, republicanos y libertarios. ¿Qué es lo que dice una
filosofía tan prodigiosa?

ONTOLOGÍA

La única realidad es la naturaleza, cuya existencia no es problemática, no
requiere explicación. Lo que hay es este mundo en que estamos y vivimos,
más allá del cual nada existe. La naturaleza no remite a nada trascendente o
exterior a sí misma; no tiene origen, no está causada o producida por ningún
Dios; si definimos a Dios como la realidad que existe de manera absoluta y
necesaria, su referencia es la naturaleza; Dios y naturaleza son sinónimos. La
naturaleza es inmanente –existe por sí misma– y es necesaria: es como es y no
de otra manera.

La existencia no es abstracta, es concreta; existir es existir de determina-
da manera. La naturaleza no es un concepto, es una realidad física: existe lo
singular, las cosas singulares, finitas y limitadas. El mundo es un conjunto
amplio, dinámico y complejo de hechos concretos, de cuerpos físicos o singu-
laridades. Los cuerpos no existen aislados, separados unos de otros; están re-
lacionados, conectados. La naturaleza es una red de relaciones y conexiones
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de cuerpos, cuerpos que, como dicen Galileo y su principio de inercia, están
en reposo o moviéndose a velocidad variable; por eso sus relaciones se hacen,
se deshacen y se rehacen en un devenir incesante. En la naturaleza hay causas,
pero no finalidad, no hay plan preestablecido; toda causalidad es eficiente y se
establece entre singularidades determinadas. El hombre no existe en la natura-
leza como un imperio dentro de otro imperio, eso es un prejuicio antropocén-
trico; y no perturba el orden natural, lo sigue. La naturaleza humana es parte
de la naturaleza y se explica de la misma manera.

Todo lo que existe posee un conatus de perduración. Toda cosa de la
naturaleza existe porque puede, es decir, porque apetece la existencia y se
mantiene en ella. Lo que no puede no existe, lo que no puede ya, muere, lo que
puede más existe con más fuerza y lo que puede menos existe con menos
fuerza. Conatus o apetito es vitalidad, es la energía con que una cosa es, la
potencia con que una cosa existe en la naturaleza, y tiene grados: sube, baja,
crece, merma, nace o muere.

El cuerpo humano, como todo en la naturaleza, es apetito, impulso, de-
seo, poder, energía, fuerza, potencia, conatus en virtud del cual el hombre
actúa en pro de su conservación. Existimos en la medida en que tenemos un
apetito que nos induce a nutrirnos en el sentido amplio de la palabra. Si no
tuviéramos apetito no existiríamos, sólo vivimos en tanto hay poder en noso-
tros. Apetito es el esfuerzo, la energía que el ser humano emplea por naturale-
za para durar, para estar aquí, vivo y no muerto.

El hombre no es autosuficiente, necesita del exterior para vivir, y es el
apetito lo que nos relaciona con el afuera, lo que nos compone con lo otro y los
otros, lo que nos intersecta con el mundo produciendo los estados de cosas o
situaciones en que nos encontramos. Somos una parte de la naturaleza ligada
a otras partes, necesitamos cosas exteriores –desde pan hasta ideas hasta gen-
te– para permanecer vivos; la vida humana es comercio de cada individuo con
cosas en individuos exteriores. Por naturaleza tendemos al afuera y lo
apetecemos porque nos es útil, siendo lo más útil para el hombre el propio
hombre. Mientras más nos afanemos en buscar lo que nos es útil, y mientras
más poder tengamos para conseguirlo, mejor viviremos. Buscar la propia uti-
lidad es la fuente del bien; es erróneo creer que la búsqueda singular de lo útil
conduce a la inmoralidad: si no tendemos a lo que nos conserva o acrecienta
no somos virtuosos, somos impotentes.

Por apetito nos componemos y descomponemos con personas, cosas e
ideas, y en esa composición o descomposición con el afuera el hombre siente.
El efecto que producen en un individuo sus relaciones con el exterior es el



548

SEMINARIO «OROTAVA» DE HISTORIA DE LA CIENCIA - AÑO XI-XII

sentimiento. Cuando el cuerpo y el afuera se componen, sucede que la poten-
cia del cuerpo y la del exterior se suman, la vitalidad se incrementa y sentimos
alegría. Cuando con el afuera el cuerpo se descompone, lo que sucede es que
esa relación resta potencia al cuerpo, el apetito de existir disminuye, la vitali-
dad decrece y sentimos tristeza. La vida humana es el devenir de las relacio-
nes entre mi cuerpo y el mundo, los avatares y peripecias de mi cuerpo con
otros cuerpos, una sucesión de modos de ser en los que la potencia en que
consistimos fluctúa: va de mayor intensidad a menor, y viceversa. El hombre
es un ser que por naturaleza sube y desciende constantemente entre grados de
mayor y menor perfección o potencia, acrecentando o menguando su felicidad.

Las relaciones de cada uno con lo otro se suceden sin parar, pero cada
relación singular, considerada en sí misma, instantaneizada, es matemática-
mente precisa. Cada relación singular es definible con exactitud matemática,
con lente fina, aguda: «Todas las relaciones entre cosas se saben con la misma
exactitud con que se sabe que los ángulos de un triángulo suman dos rectos».
Mirada matemática y mirada microscópica son lo mismo en Spinoza.

Cada estado de cosas se da en el tiempo y deviene en otro estado de
cosas, pero cada estado de cosas se vive en presente. La potencia vive siempre
en presente, el tiempo de la potencia es el presente, y en eso consiste la eterni-
dad humana, la eternidad inmanente. Cada momento actual es eterno, cada
configuración del ser en el devenir es eterna. Spinoza, como más tarde Nietzsche
en el simulacro del eterno retorno de lo mismo, rompe el tiempo lineal
judeocristiano, cambia el paradigma del tiempo: vivir centrado en lo inmedia-
to es la eternidad.

En la naturaleza todo es necesario. Lo posible y lo contingente son ilusio-
nes que expresan nuestra ignorancia de la realidad. En la realidad no hay posi-
bles, pues la naturaleza no es la ejecución del plan de un entendimiento divino
legislador; y en la realidad nada es contingente –puede ser o no ser– porque lo
que existe no es efecto de la voluntad de un dios que, a la manera de un prín-
cipe, habría podido elegir un mundo y unas leyes distintas. Lo que existe es, lo
que hay es necesario, y la libertad consiste en afirmar la necesidad. La libertad
no deriva de la voluntad, no es poder de elegir un proyecto concebido previa-
mente por el entendimiento; no somos demiurgos, la naturaleza humana no
puede más de lo que puede. La libertad está vinculada al modo en que las
cosas son, deriva del entendimiento o comprensión de lo que son las cosas, de
lo que dan de sí, de lo que pueden. La libertad consiste en ver las cosas como
son y actuar en consecuencia. Libre o fuerte es quien, dueño de su potencia de
actuar, afirma la realidad y actúa en ella. La voluntad no es querer algo, es la
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facultad de afirmar o negar una cosa que es. No hay en la gente una facultad
absoluta de querer o no querer, lo que hay son voliciones singulares, afirma-
ción y negación de estados de cosas concretos.

Tampoco hay un entendimiento que legisla y guía a la voluntad, no hay
una conciencia que actúa sobre el cuerpo. No hay un cuerpo que se apasiona y
un alma que controla, un cuerpo ciego y un alma lúcida, un cuerpo que ejecuta
lo que la conciencia ordena, un cuerpo que siente lo que previamente concibe
el alma. Así no es. Cuerpo y conciencia van en el mismo sentido, no en sentido
inverso. El apetito que nos junta con lo otro produce sensaciones en el cuerpo
y produce a la vez ideas en el alma. El deseo no es ciego; en la medida en que
apetecemos, vemos; sentimos y pensamos a la vez; cuerpo y pensamiento son
simultáneos. Las sensaciones y las ideas son dos facetas de la misma potencia,
brotan en el mismo momento del mismo acto. Ver poco –ser miope– y actuar
torpemente son lo mismo. El concepto no es una percepción pasiva de lo que
sucede en el mundo, la idea no es una representación en la mente de una cosa
que existe previamente en el mundo. La idea, aunque inmaterial, es natural,
física, es una cosa del mundo; el pensamiento es una secreción de la vida,
como la orina. Pensamos igual que digerimos. El pensamiento, como la sensa-
ción, es segregado por el apetito: el apetito nos junta con el mundo, genera una
situación, algo nos sucede, y eso que nos sucede afecta a la vez al cuerpo y al
alma, al cuerpo como sensación y al alma como idea. Según eso, la moral
como empresa de dominio de las pasiones por la voluntad y la razón es una
ilusión. Lo que afirmamos o negamos lo afirmamos y negamos con el cuerpo
y con la razón a la vez. La certeza y la alegría son el efecto de la misma acción,
y lo mismo el error y la tristeza. El cuerpo a la vez puede y sabe. Es imposible
saber sin poder.

Spinoza propone por tanto una alternativa a la teoría tradicional que con-
sidera las pasiones como enemigos a someter mediante guerras civiles de la
voluntad, estratagemas de la inteligencia, ejercicos espirituales, castigos y pro-
mesas.  Las pasiones no son para Spinoza algo a anular o a embridar, sino una
realidad a comprender. Las pasiones tienen su génesis, sus procesos, y pueden
desembocar en una mayor satisfacción vital o por el contrario en la destruc-
ción. Una vez comprendidas, las pasiones no son enemigos, son energías na-
turales al servicio de quien sepa transitarlas. No son intratables, son
cognoscibles y educables. La vida buena no se logra mediante la gracia divi-
na, el hado o la represión, la ascesis o la fuerza de voluntad, sino en virtud de
un apetito que aumenta su lucidez conforme aumenta su poder. Uno no se hace
racional por un pensamiento que manda sobre el cuerpo, sino por la sensibili-
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dad en todos sus aspectos, por el cuerpo capaz de sufrir y gozar. La sabiduría
y el bien no son el resultado de actos de voluntad y de reflexión, ni se alcanzan
eliminando las pasiones, sino reduciendo el peso, la densidad de la tristeza,
tristeza a la que todos estamos sometidos por la ductilidad de los afectos y por
los reveses de la fortuna.

La ontología de Spinoza, materialista y monista, rompe los fundamentos
teológicos de la metafísica tradicional, conmueve los cimientos de la cultura
occidental judeocristiana y provee a los filósofos del siglo XVIII y luego a
Nietzsche de muchas de sus armas intelectuales. No es de extrañar por ello
que Spinoza fuera denunciado como un pensador pernicioso y tachado de des-
vergonzado, descarado, insolente, peligroso para la humanidad y príncipe de
los ateos. La Ética arranca del concepto escolástico de sustancia, y por eso se
interpreta a Spinoza como alguien que resolvió a su modo los problemas
cartesianos. Pero los problemas que preocupan a Descartes –que si Dios exis-
te, que si es responsable del mundo, que si garantiza que las ideas que tenemos
dentro se corresponden con las cosas que existen fuera– a Spinoza no le inte-
resan lo más mínimo. Spinoza es inconmensurable en su época, y lo que ofre-
ce es un cambio de paradigma filosófico. Nada tienen que ver su Dios, su
razón y su bien con los de Descartes y los racionalistas posteriores, en cuya
línea se le sitúa comúnmente. En una dirección afín a la filosofía griega y
apóstata de la judeocristiana, Spinoza bifurca la historia del pensamiento oc-
cidental antes de Nietzsche, y reforma la concepción del entendimiento, de la
política y de la moral.

ÉTICA

Habitantes de este único mundo, el problema para los hombres es vivir
bien, ese es el asunto humano por excelencia. Cuando mejor se vive es cuando
se está alegre, lo cual es una evidencia empírica; la alegría gusta a todo el
mundo, cualquiera la quiere para sí. El más cretino de los hombres no lo es
tanto como para desdeñar la alegría de vivir, si la tuviera; quien pudiera elegir
su amor, disipar su vergüenza, enfriar su odio, calmar su angustia o animar su
aburrimiento, es decir, prender su alegría, lo haría. Se puede tener hambre y
no ganas de comer, o ganas de comer sin hambre, pero es imposible no apete-
cer la alegría. La alegría es el bien, la virtud, y apetece por sí misma; «no
existe nada más valioso o más útil que ella», «no existe nada a causa de lo cual
ella deba ser apetecida». La virtud es inmanente, tender a la alegría es propio
de la naturaleza humana. La ética es el arte de seguirle la pista a la alegría y de
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ahuyentar la tristeza, y alegría y tristeza son avatares de la potencia, son una
cuestión de poder.

No existimos aisladamente, siempre estamos en relación con el exterior y
esa relación nos afecta, produce en nosotros afecciones. Llamamos bueno y
alegre a lo que nos afecta de manera que nuestra potencia de actuar aumenta,
a lo que nos estira, a aquello con lo que nos crecemos, a aquello que nos
favorece, mejora y lustra. Aquello que nos acrecienta nos alegra y lo amamos,
nos mejora la vida, nos hace bien, nos gusta y lo afirmamos, y por eso lo
llamamos bueno. Llamamos malo y triste a lo que nos afecta de manera que
nuestra potencia disminuye, nuestro poder de acción merma, a aquello que
nos encoge y desfavorece, a lo que nos resta fuerza y reduce lo que somos.
Aquello con lo que menguamos nos entristece y lo odiamos, nos empeora la
vida, nos sienta mal, nos disgusta, lo negamos y por eso lo llamamos malo.
«No queremos, apetecemos o deseamos algo porque lo juzgamos bueno; lo
juzgamos bueno porque lo queremos, apetecemos o deseamos». La causa de
que actuemos y de que, entre nuestras acciones, una sea construir normas y
valores, es que tenemos apetito. Bien y mal son una cuestión de apetito, no
una cuestión de voluntad ni de obediencia.

Bueno y malo son valores que damos a los hechos según nos vaya en
ellos, según nos afecten, pero no son ellos mismos hechos del mundo, no son
cosas ni propiedades de las cosas. Las cosas no son buenas o malas como son
dulces o amarillas. Bueno y malo son adjetivos con  que calificamos el efecto
que produce en el cuerpo cada situación singular en que nos encontramos,
según secunde o reduzca el grado de potencia que en ese momento tiene nues-
tra vida. Los valores no son por tanto universales ni absolutos, son singulares
y relativos a cada acción, a cada situación en que estamos inmersos.

Cuando valoramos, esto es, cuando decimos bueno o malo, no nos referi-
mos a hacer esto o lo otro, sino al efecto que lo que hacemos tiene sobre
nuestro poder. Ninguna cosa o acción considerada en sí misma es buena o
mala: «la música es buena para el melancólico, mala para el afligido e indife-
rente para el sordo», y «el mismo sujeto que enunciara que la generosidad es
buena y la avaricia mala, o que el matar es intrínsecamente perverso, tendría
que hacer excepciones llegado el caso». Los valores son singulares, subjetivos
y variables. No hay una instancia trascendente al cuerpo –llámese Dios, Ra-
zón o Ciencia– de la que mana una información universal y homogénea sobre
el bien y el mal que los hombres deben acatar –en el mejor de los casos asu-
mir– para vivir bien consigo mismos y con los demás. De esa trama nace la
sumisión, la culpa, la heteronomía, la dominación, el trágico divorcio entre
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razón y corazón y la perenne minoría de edad. La información sobre lo bueno
y lo malo procede del apetito en sus avatares con el mundo, de la alegría y
tristeza que nos depara, en el cuerpo y en la razón a la vez, cada circunstancia
en la que estamos implicados.

A este respecto se plantea el problema siguiente: si los valores proceden
del apetito y son singulares, si el mal es una forma de etiquetar lo que a cada
cual descompone, si malo es lo que repugna a una naturaleza singular, ¿qué
decir de una naturaleza que no sintiera repugnancia hacia el crimen y lo apete-
ciera? Esta es una de las cuestiones que Blyenberg, un teólogo calvinista, plantea
a Spinoza en una  correspondencia fechada en 1664 y 1665 y referida
específicamente al problema del mal. El temor que Blyenberg expresa es el
que suelen suscitar las éticas relativistas basadas en el deseo, como la de los
sofistas antes y la de Nietzsche después, tachados todos ellos, como Spinoza,
de inmoralistas. Es el temor que percibe el deseo como ciego, agresivo y peli-
groso, y que recorre la filosofía del hombre desde Platón hasta Freud. Spinoza
observa empíricamente que la obediencia a normas trascendentes, la sujeción
del deseo y su represión en nombre de la moral no elimina el crimen; observa
empíricamente que lo único que elimina el crimen con absoluta eficacia es el
amor, y por eso contesta secamente a Blyenberg: «si el crimen perteneciera a
mi esencia, sería pura y simplemente virtud».

Hay, efectivamente, quien disfruta haciendo daño, quien encuentra ali-
mento en el daño. Es el caso extremo de los criminales, pero también de la
amplia gama de tanáticos, destructivos, autodestructivos, de los que no se quie-
ren y rompen lo que quieren, de los amargados, de los castigadores, de los que
tratan y se tratan mal, desde los yonquis hasta los bárbaros afectivos o
energúmenos emocionales. Este es un asunto que Spinoza, el irreprochable, y
Sade, el criminal, explican del mismo modo: «es la naturaleza la que lleva al
crimen». Este fragmento de una carta de Spinoza a Blyenberg podría estar en
boca de uno de los libertinos de Sade: «Si algún hombre se percatara de que
puede vivir más cómodamente colgado del patíbulo que sentado a su mesa,
actuaría como un insensato si no se colgara; del mismo modo, quien viera con
claridad que puede gozar de una vida o esencia mejor cometiendo crímenes
que adhiriéndose a la virtud, también merecería el nombre de insensato si no
los cometiera. Pues respecto a una naturaleza humana tan pervertida, los crí-
menes serían virtud».

Todo es naturaleza, y la naturaleza, además de otras cosas, es cruel. Lo
que pasa es que la verdad de esta afirmación no anula la de esta otra: que la
tendencia al bien también es una fuerza de la naturaleza, una potencia natural.
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Lo que sí anula esta concepción de las cosas es la ilusión de la voluntad, la
creencia en que la voluntad es poderosa con respecto a los apetitos. Un apetito
indeseable sólo se anula con otro apetito que satisfaga más al cuerpo, no hay
otro camino para el bien que el apetito de bien. Por eso Sade no fue «rehabili-
tado» por policías, cárceles ni médicos, y por eso ningún programa de
desintoxicación separa duraderamente la heroína de las venas de los yonquis.
El atrapado en una droga que le sienta mal, al igual que el atrapado en una
pareja errónea, sólo se reconvierte en una persona de mejor vida por tratarse a
sí mismo de otra forma, por apetecer de otra manera, no con su voluntad, sino
con su cuerpo y su razón a la vez. «Sólo en la medida en que apetecemos el
bien directamente huimos del mal». «Ningún afecto puede ser controlado más
que por una emoción más fuerte que él». «No gozamos por reprimir los deseos
malos; lo que sucede es que porque gozamos no tenemos deseos malos». «El
esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se
refiere a la vez al alma y al cuerpo se llama apetito».

En cada circunstancia en que estamos implicados, en cada relación de la
que formamos parte, podemos adoptar dos posiciones: activa o pasiva; abor-
damos cada experiencia o bien de manera activa o bien de manera pasiva.
Experimentamos activamente lo que nos afecta cuando lo vivimos en primera
persona, cuando lo protagonizamos, lo interpretamos en el sentido dramático,
teatral, de la palabra, cuando somos sujetos de la acción, actores y autores de
la trama. Experimentamos pasivamente lo que nos afecta cuando estamos
involucrados en una situación sin protagonizarla, cuando no interpretamos la
acción desde nosotros mismos; no actuamos en primera persona, sólo respon-
demos a estímulos; no somos sujetos agentes, las cosas «nos pasan», «nos
viven», no tenemos la trama de la acción en nuestro poder.

Cuando vivimos una experiencia en posición activa, los sentimientos que
esa experiencia nos suscita se llaman afectos; cuando vivimos algo en posi-
ción pasiva, lo que sentimos son pasiones. Como sujetos activos siempre so-
mos dueños de una situación, tenemos poder en ella; en posición activa todas
las circunstancias, incluso las dolorosas, acrecientan nuestra potencia, por lo
que los afectos siempre nos alegran. Como sujetos pasivos no somos dueños
de una situación, no tenemos poder en ella, somos afectados sólo desde fuera,
y por eso las pasiones pueden alegrarnos o no. Si la situación que vivimos
pasivamente nos afecta de alegría, nos sienta bien, si lo externo que me afecta
–un hombre, un libro, un viaje, una droga, una actividad laboral– se compone
conmigo, si eso que me viene de afuera me conviene y nutre mi poder, enton-
ces siento alegría por una causa externa, gozo viviendo y la pasión que me
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habita es alegre: amor, inclinación, fervor, esperanza, expansión de ánimo,
reconocimiento, gratitud, benevolencia, estima, misericordia, satisfacción de
sí, gloria. Si lo externo con que me relaciono no me conviene, me descompo-
ne, debilita o anula mi poder, entonces siento tristeza por una causa externa,
peno al vivir, y la pasión que siento es una pasión triste: odio, aversión, temor,
desgana, desidia, desesperación, indignación, desprecio, vergüenza, envidia,
desconsuelo, arrepentimiento, cólera, pesar, venganza, crueldad, autocom-
pasión.

El odio y las afecciones que derivan de él no son nunca buenos para el
individuo ni para la ciudad; todo lo que apetecemos al estar afectados de odio
es vil o injusto. La alegría, en cambio, venga de la acción o de la pasión, no
tiene exceso, es siempre buena y afecta por igual al cuerpo y a la ciudad:
potencia todas las partes del cuerpo y produce justicia en la ciudad, pues la
alegría irradia, junta, casa, vincula, enlaza cordialmente. Por ello las pasiones
alegres son virtudes.

La alegría que sentimos en la pasión, como procede únicamente del exte-
rior, nos baña, tiene una cualidad vertiginosa. Somos arrebatados placente-
ramente hacia fuera de nosotros mismos, nos trascendemos; lo que éramos se
difumina; no pesamos, volamos; la vida se llena de efectos especiales, y esa
sensación de gozo insuperable recibe el nombre de felicidad. La felicidad es
un regalo del azar, un maná que cae del cielo, irrumpe desde afuera, no está en
nuestro poder como lo están la paz y la alegría, que proceden del cultivo de la
potencia o cuidado de sí. La felicidad, el gozo de la pasión alegre, es una
bocanada involuntaria de fortaleza y es el grado de mayor intensidad de la
vida. Por eso las pasiones alegres obsesionan a la gente, son veneradas, perse-
guidas y codiciadas.

Si las pasiones alegres constituyen el punto álgido en nuestras afeccio-
nes, las pasiones tristes son su grado más bajo; en ellas no solo sentimos dolor
sino además estamos impotentes, carecemos de poder de acción y padecemos
en el peor sentido de la palabra. Las pasiones tristes nos debilitan y descompo-
nen, y nos hacen presa de tiranos, fantasmas y supersticiones. La religión y la
mántica –tan presente hoy como siempre– son el ansiolítico más usado por la
población para calmar momentáneamente la alienación y la angustia que pa-
decemos cuando somos presa de pasiones tristes.

Spinoza hace de las pasiones tristes, a las que denomina también vicios o
enfermedades, la cuestión principal de la ética. Dado que lo mejor de la vida
es la alegría, y dado que todo afecto activo es alegre, el problema ético por
excelencia es vérnoslas con las pasiones tristes, transformarlas en afectos y
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mantenernos en los afectos puesto que, como todo hecho del mundo, los sen-
timientos están en devenir, fluyen, y todo afecto activo puede derivar en pa-
sión y viceversa. Este problema es técnico: se trata de pasar de la posición
pasiva a la activa en una afección que nos sienta mal, se trata de rectificar
nuestra posición en las relaciones  que nos entristecen. Para resolver esta cues-
tión Spinoza se pregunta por la etiología de la tristeza, por la génesis de las
afecciones y de nuestras ideas sobre las afecciones. La ética se acompaña de
una epistemología.

EPISTEMOLOGÍA

No existimos aisladamente, siempre estamos en relación con lo otro, com-
poniéndonos y descomponiéndonos con el exterior, estamos en constante quí-
mica con el afuera. Esa química produce en nosotros efectos: las relaciones de
composición con el exterior nos provocan sensaciones de alegría, las de des-
composición, sensaciones de tristeza. Alegría y tristeza son efectos, son los
efectos que producen en nuestro cuerpo y en nuestro pensamiento las cosas y
personas con las que nos entretejemos. La composición o descomposición con
el exterior es la causa de la alegría y tristeza que sentimos, la alegría y la
tristeza son efectos de nuestra química con el mundo.

Ese es el orden de los acontecimientos en la realidad. Pero por naturaleza
estamos hechos de tal forma que no captamos las cosas en ese orden. Lo que
captamos en primera instancia es la alegría o tristeza que sentimos; la primera
información que nos llega al cuerpo y al pensamiento es la sensación, y ade-
más creemos que la alegría y tristeza que sentimos es la causa de nuestras
relaciones con el mundo: creemos que porque estamos alegres y amamos algo
con componemos con ello, y que porque estamos tristes y odiamos algo nos
descomponemos. Invertimos el orden real de las causas y los efectos: creemos
que es nuestra alegría lo que nos compone bien con el exterior y que es nuestra
tristeza lo que nos compone mal, cuando en verdad sucede lo contrario: la
composición con el exterior causa mi amor y mi alegría, y la descomposición
causa mi odio y mi tristeza.

A esta conciencia bruta, primera, primaria y natural de las cosas Spinoza
la llama imaginación. Se trata de una conciencia errónea, inadecuada respecto
a cómo se dan realmente las cosas. La imaginación sólo percibe lo que le
sucede a mi cuerpo, la sensación, y no comprende que esa sensación remite a
la forma en que mi cuerpo está enlazado con el mundo, a la trama entre mi
cuerpo y el exterior. La imaginación no nos proporciona una idea de la urdim-
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bre en la que estamos metidos, y por eso de ella derivan pasiones: no somos
dueños de lo que nos pasa, no somos causa de nada, no somos señores de
nuestra potencia. La imaginación nos procura una conciencia falsa, errónea,
inadecuada de las relaciones entre mi cuerpo y el exterior, y constituye el
primer grado o primer género de conocimiento. El error es común porque la
imaginación es instintiva; por eso las representaciones delirantes de la reali-
dad no son extrañas ni inusuales sino algo a lo que muchos se atienen fácil-
mente. El error no es execrable, es parte del acto de conocer y el primer pelda-
ño hacia una visión correcta de cómo estamos ubicados en la realidad. Nuestra
imperfección de fábrica no es algo a detestar y lamentar, es algo a entender y
rectificar.

Rectificar consiste en aumentar la lente de aproximación a la realidad, en
mirar más adentro de lo que lo hace la imaginación hasta percibir el orden real
de los acontecimientos que nos afectan. Así se obtiene una nueva mirada o
conciencia llamada razón. La razón capta que la composición y descomposi-
ción entre nosotros y el afuera es la causa de la alegría y tristeza que sentimos.
La razón, como la imaginación, percibe las sensaciones, y percibe además el
entramado entre nosotros y el afuera que las causa. Si para la imaginación la
alegría y la tristeza son primarias, para la razón son secundarias, derivadas,
efectos de juntarnos con algo que nos conviene o que no nos conviene en
determinado momento y circunstancia. De este modo la razón nos procura
ideas adecuadas, claras de la realidad, ciertas con respecto al modo en que las
cosas son; la razón capta el orden de las causas y de los efectos tal y como es.

La razón no intelectualiza la realidad, la despoja de su oscuridad, y no
derroca a la imaginación: se apoya sobre los datos que la imaginación propor-
ciona y afina la mirada. Concebidas las cosas como son, los hombres pueden
actuar en ellas, se adaptan mejor al mundo, protagonizan lo que viven y en-
cuentran motivos de satisfacción más frecuentes. Por eso de la razón no deri-
van pasiones sino afectos.

Sirva como ejemplo la siguiente situación: una mujer es infeliz con su
marido, y su marido bebe. Con la imaginación la mujer ve que es infeliz, y
achaca su tristeza a que su marido bebe; cree que vive mal porque su marido
bebe, y que ese es su problema. Vistas así las cosas ella es impotente, no puede
hacer nada directamente para mejorar su vida y se afanará en lograr que su
marido deje de beber, empresa condenada tautológicamante al fracaso y a la
perduración de su tristeza. Con la razón la mujer percibe su infelicidad, y la
tristeza que siente le indica que el hombre con quien vive no le gusta; su
tristeza es un indicio de que no quiere a un hombre así a su lado. Su problema
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deja de ser que su marido bebe y se convierte en que ella es la esposa de un
hombre que bebe y que no le gusta. Desde el momento en que ve así las cosas,
ella capta su lugar real en la trama de su tristeza; entonces tiene capacidad de
acción, puede calibrar si ese hombre le conviene o no le conviene y actuar en
consecuencia. Eso es rectificar la visión.

La imaginación capta los efectos, los indicios de lo que nos sucede en
realidad, mientras que la razón capta nociones comunes. Una noción común
expresa el enlace real entre mi cuerpo y lo otro, lo que hay de común entre mi
cuerpo y el afuera, la imbricación existente entre nosotros y el exterior. La
conciencia de esa imbricación es la noción común. En el ejemplo anterior, la
mujer no tiene nada en común con el alcohol que bebe su marido; por eso ella
no puede hacer nada al respecto. Lo que esa mujer tiene en común con ese
hombre que bebe es que es su esposa. El indicio de la tristeza la conduce a la
noción común, es decir, a la conciencia de que está casada con él.

Las nociones comunes son la comprensión de nuestro papel real en una
relación, y esa comprensión permite diseccionar la tristeza y reemplazar las
pasiones por afectos activos. Al considerar lo que hay de común entre mi
cuerpo y lo otro se contempla dónde cesa una composición, dónde empieza
una inconveniencia, cuál es el quid de una desavenencia, y ese ejercicio pre-
dispone además a los buenos encuentros. Las nociones comunes no son abs-
tractas, son ideas adecuadas de la realidad, representan estados de cosas, com-
posiciones reales entre los cuerpos, nos sitúan en posición activa y por eso nos
confieren poder, favorecen nuestra potencia. Las nociones comunes confor-
man una matemática de lo concreto, una geometría física, una fisiología de los
afectos. La razón, que capta nociones comunes, nos proporciona un conoci-
miento adecuado de nuestras relaciones con las cosas y constituye el segundo
grado o segundo género de conocimiento.

Pero se puede llegar más lejos en la experiencia de la certeza y del bien.
Hay un tercer  género de conocimiento. Spinoza lo llama entendimiento, co-
nocimiento intuitivo o amor intelectual de Dios, y proporciona el más alto
grado de la potencia de vivir. Como la razón, el entendimiento intuitivo capta
las relaciones reales entre nosotros y el mundo y transforma las pasiones en
afectos. La diferencia entre ambos es de velocidad: la razón ve nociones co-
munes y nos predispone a actuar, pero hay un tiempo entre ver y actuar; en el
tercer grado de conocimiento la precisión de la mirada es de tal agudeza y
finura que ver y hacer son simultáneos. El entendimiento intuitivo ve la esen-
cia de cada cosa, ve en qué consiste exactamente cada relación, es el reflejo
automático en nosotros de cada relación singular que establecemos tal y como



558

SEMINARIO «OROTAVA» DE HISTORIA DE LA CIENCIA - AÑO XI-XII

es en realidad. Si la noción común se apoya sobre la capacidad de relacionar
de la imaginación y la rectifica, la forma precisa y unívoca de cada relación, su
esencia, se apoya sobre la noción común y la automatiza. Razón y cuerpo
actúan a la vez, la razón está incorporada, la potencia de acción y la potencia
de comprensión son máximas y están abrazadas. El entendimiento es una in-
tuición continua y exacta de la realidad, y la acción concomitante a esa intui-
ción. Es dominio matemático de cualquier situación, acción reiteradamente
sabia y buena, y proporciona capacidad de actuar en cualesquiera circunstan-
cias, independientemente de en qué consiste lo exterior.

En el tercer grado de conocimiento la vida se nutre directamente de nues-
tra interioridad, siempre somos actores, las circunstancias externas no impor-
tan. Este desapego de lo externo no significa ascesis; no se trata de la lógica
estoica según la cual el sabio no requiere de condiciones exteriores para lograr
su felicidad porque reduce al máximo las necesidades y soporta serenamente
las privaciones. El desapego de lo externo no remite en Spinoza a escasez y
privación; remite a agilidad, a versatilidad, a autonomía de la alegría, a ma-
leabilidad de la potencia de actuar en cualesquiera fluctuaciones de la expe-
riencia. Es la adaptación total, el baile matemáticamente preciso con todos los
movimientos de la realidad. Es aquiescencia suprema, acción continua, poten-
cia al máximo, erotismo perpetuo, amor siempre, absoluta sensualidad. Spinoza
no habla de ascesis, fatalismo o resignación, habla de ascensión a la cima de
uno mismo, de vivir la potencia de un modo radical. Lo que el sabio reduce no
son los placeres, lo que reduce al máximo es la tristeza, y el resultado no es la
imperturbabilidad sino la exuberancia, la alegría de vivir constante, la salva-
ción mundana o beatitud.

El entendimiento intuitivo no nos aleja de la pasión, solo mantiene a raya
las pasiones tristes. Sabio es quien, instalado en el centímetro cúbico de su
poder, se compone activa y reiteradamente con el mundo, afirma todo lo que
hace, vive afectado de mientras más modos mejor y los protagoniza todos. El
hombre bueno y fuerte, a diferencia del débil, existe tan plena e intensamente
que cada momento le pertenece; es un hombre ubicado en el presente, siempre
contento de sí; pasa de vida a vida, de acción a acción; su experiencia es pura
actualidad, una actualidad tan ajena a la duración como a la esperanza. Esa es
la eternidad humana, la eternidad inmanente del hombre afectivamente culti-
vado, éticamente refinado. El sabio de Spinoza no es un asceta, es un sibarita
sobrio en sus necesidades, imperturbablemente alegre, inmunizado contra la
tristeza por una intuición matemática de la realidad y una permanente pose-
sión de su potencia. La beatitud ética nos hace mucho más que benevolentes:
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nos hace bienhechores. El sabio es alguien en extremo habilidoso, un indivi-
duo sumamente erótico que se trata bien a conciencia, que se da a la buena
vida cual rey Midas en cuyo cuerpo toda pasión deviene afección activa, y se
mantiene, por tanto, perennemente en la alegría. Y cuando sufre por los reve-
ses de la vida, no hay mal alguno en él.

En Spinoza no hay ingenuidad ni utopía. Sabe que la potencia del hombre
es muy limitada e infinitamente inferior a la de las causas exteriores. Nadie
tiene, como el sabio, el poder absoluto de adaptarse siempre a las cosas con
esa impecabilidad. El entendimiento intuitivo es un modelo de maquinaria
perfecta de los afectos, un límite al que tender. Se alcanza solo a veces, entris-
tecemos y morimos con más frecuencia de lo que quisiéramos. El consuelo
que nos queda es que la literatura, que tanto se nutre de nuestras muertes y
tanto placer nos aporta, no peligra.

POLÍTICA

La ética nos informa de cómo se compone el apetito de cada cual con el
afuera, y la red resultante del entramado de deseos individuales es lo social.
Las pasiones y la razón no pertenecen exclusivamente a la esfera sujetiva y
privada: también delimitan el campo de la política. La sociedad se da en fun-
ción de la naturaleza humana pasional, no en virtud de un proyecto racional.
La última parte de la Ética habla de la comunidad humana, de la conservación
y perduración de todos y de la utilidad común. Además, Spinoza habla de
política en el Tratado teológico político y, sobre todo, en el Tratado político,
obra que su muerte interrumpió, cuyas tesis cierran con enorme coherencia un
sistema que se inicia con una ontología, sigue con una epistemología y una
ética y se corona con una política.

No hay frontera entre física, ética y política. La sociedad no es un ente
abstracto, es un conjunto de individuos que componen un individuo colectivo
y físico, un elemento de la naturaleza denominado multitud. Nos vinculamos
a varias escalas, dos, pocos o muchos, y el enlace o vínculo entre muchos es la
sociedad.

Por naturaleza cada individuo tiene poder y libertad, en eso consiste el
derecho natural. El derecho que cada cual tiene por naturaleza se extiende
hasta donde se extiende su poder; los hombres viven su poder hasta donde les
alcanza, exactamente igual que los leones. Somos naturaleza, y nunca salimos
del derecho natural. Creer lo contrario supone que podemos dejar atrás nues-
tra condición, y eso es un prejuicio antropocéntrico. De tal prejuicio deriva
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otro: creer que la sociedad se constituye transfiriendo el derecho natural a una
entidad abstracta llamada Estado, y renunciando a la libertad natural para so-
meterla a las prerrogativas de la generalidad. Sobre este prejuicio se apoya el
pensamiento iusnaturalista y su teoría del contrato social, cuyo exponente más
relevante en la época de Spinoza es Hobbes. Spinoza coqueteó con la teoría
del contrato social en el Tratado teológico político e incluso en la Ética, pero
en el Tratado político la invalida.

Según Hobbes el estado natural es un estado de antagonismo y guerra del
que los hombres se liberan instaurando, mediante un contrato, un poder estatal
al que se supeditan voluntariamente las libertades individuales. La naturaleza
humana es belicosa y la libertad natural brinda inseguridad vital y miedo mu-
tuo. Movidos por ese miedo y en pro de su seguridad y conservación, los
individuos utilizan la razón para instituir unas leyes coactivas situadas por
encima de la libertad individual. Es la obediencia a esas leyes, el acatamiento
del derecho positivo o civil, lo que supera la violencia natural y sustituye el
estado de naturaleza por el estado civil, la vida animal por la civilizada. Según
la teoría del contrato, el miedo tiene una función civilizadora; el apetito o
deseo natural es malo y debe ser dejado atrás por la razón; la paz social, propi-
ciada por la renuncia al poder y a la libertad naturales, consiste en mantener a
raya la guerra mediante la obediencia a leyes que controlan el deseo de cada
cual con vistas al bien de todos; las normas sociales y las leyes políticas coac-
cionan el deseo, y la fuente del orden, la paz y la sociabilidad es la obediencia.
Spinoza desmonta una a una las bases en que se sustenta esta teoría. Para su
bien y para su mal, el hombre es apetito, deseo. Como todo cuanto existe, el
hombre es poderoso en la medida en que perdura o se conserva, e impotente
en la medida en que no lo hace.

La racionalidad no es externa al deseo, no existe por encima de él como
instancia manipuladora. La realidad no es sensible a maniobras teoréticas, eso
es una ilusión. El apetito humano es racional en la medida en que se compone
con el exterior para su bien, esto es, para su conservación. La razón no es una
facultad mediadora entre el deseo y la realidad. La única realidad es el deseo,
y por lo tanto es el deseo de los individuos singulares la única fuente de orden
social y de armonía civil. Las normas sociales y las leyes políticas, al igual
que los valores morales, proceden del deseo. En política como en ética, no
sucede que consideramos algo bueno y por eso lo deseamos; sucede que
apetecemos algo porque lo vemos útil y por eso lo consideramos bueno. Las
leyes no son dictados de una razón trascendente al deseo quitada de Dios y
encarnada en el Estado: las leyes brotan del apetito humano y crean armonía
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social real solo si se acatan libremente, esto es, por consenso. La multitud
produce derecho civil, no se hace sociable gracias al derecho civil.

La esclavitud es servidumbre mental, una disposición interna más que el
resultado de condiciones externas crueles. La esclavitud es falta de poder,
incapacidad para buscar el propio bien. La obediencia produce sociabilidad,
ciertamente, pero una sociabilidad esclava. Lo que produce una sociabilidad
libre no es la obediencia sino el consenso. La obediencia política es un resqui-
cio de judeocristianismo en la interpretación laica de la sociedad. La obedien-
cia, como la culpa, procede de la superstición de que hay un Dios que manda
sobre un hombre cuyo cuerpo es malo y cuya naturaleza es culpable. Toda
obediencia sigue el esquema de la obediencia a Dios, de ahí que reformar el
entendimiento teológico exija reformar el entendimiento político. Hobbes y la
filosofía política del siglo XVII restauran las trascendencia teológica, la fun-
dan en términos laicos: como el hombre es malo y su libertad conduce al mal,
es necesario actuar por obediencia a una voluntad divina reformulada como
razón de Estado. Spinoza dice que, poderosa o impotente, la naturaleza huma-
na es inocente, que ni podemos ni tenemos por qué superar la condición natu-
ral, y que la obligación libre y eficaz procede del consenso y no de la obedien-
cia. Hobbes desprecia y deplora la naturaleza humana y cree que el hombre se
hace hombre haciendo dejación de su naturaleza. Que la naturaleza humana es
enemiga de la armonía y de la justicia es para Spinoza una ficción paralela a la
del pecado original: el pecado original nos expulsa del paraíso y la guerra
original nos expulsa del poder y la libertad naturales.

El miedo no genera convivencia, la convivencia la generan la coopera-
ción y el amor. El miedo puede hacernos sumisos, pero nunca nos sacará de la
guerra. El miedo nos referencia en la guerra y cifra la paz en términos de
guerra. Existe antagonismo, enfrentamiento y lucha en el estado natural, claro
que sí; Spinoza no afirma simplezas como que la naturaleza humana es buena.
Pero tampoco cree que el antagonismo se solucione con reconciliaciones teó-
ricas imposibles ni con la transferencia, siempre alienadora –da igual en nom-
bre de qué se haga–  del poder singular. En lo que sí cree es en esta verdad
empírica: «si dos hombres conjugan su potencia tiene cada uno más poder y
más derecho que si permanece cada cual por su cuenta y, por tanto, mientras
más hombres estrechen su vínculo, mayor será el derecho que juntos adquiri-
rán». El antagonismo solo se aplaca en la relación interhumana amorosa, co-
operadora, y son el amor, la comunicación y la colaboración, no el miedo, las
únicas fuentes de la paz, una paz que no es ausencia de guerra sino realidad
positiva, vida serena y fértil apetecida, como la alegría, por cualquiera. La
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guerra está en la naturaleza y solo la evita el amor, que también está en la
naturaleza. Por otra parte, el antagonismo de los deseos es siempre guerra, por
mucha transferencia del poder singular que hagamos al Estado; en la práctica
el poder del Estado está siempre limitado y condicionado por la potencia del
consenso, y por eso acaecen revoluciones: guerras civiles desencadenadas
porque se rompe el consenso sobre las normas establecidas. La falta de con-
senso hace reaparecer el derecho de guerra como afirmación de las libertades
individuales inalienables. Spinoza no pone ningún esparadrapo en esa herida,
no cree en ficciones ni utopías; es, como Maquiavelo, realista respecto a las
pasiones humanas; de hecho, la primera parte del Tratado político se abre y se
cierra con un elogio a Maquiavelo.

Según el contractualismo, si la libertad natural no se cede al Estado ni se
recualifica jurídicamente es caos y guerra. Según Spinoza, la libertad natural
es lo que construye consenso político, y también guerra; pero creer que trans-
ferir la libertad individual al Estado elimina el caos y la guerra es tan ingenuo
y desenfocado como creer que transferir la propia capacidad de valorar a una
moral trascendente elimina el pecado. La sensación de orden y seguridad que
da la libertad alienada es ilusoria. La razón es problemática, y para que  la
sociedad fuera buena la multitud tendría que conducirse como si tuviera una
sola mente, cosa que raras veces sucede; la violencia y la dispersión nunca se
superan definitivamente; la potencia de la multitud es pequeña con respecto a
las exigencias de la razón. Pero que la razón sea problemática no lleva a Spinoza
a considerar que es necesario trascender la multitud, desposeerla de su inocen-
cia, de su naturaleza y por tanto de su soberanía. La razón y la ética brillan por
su ausencia una vez tras otra en la historia de los hombres, pero eso no invita
a transferir a la entelequia del Estado el poder constitutivo y constituyente de
los individuos y sus múltiples lazos. Porque Spinoza sabe que la torpeza y la
barbarie humanas remiten a la naturaleza y se subsanan solo con amor, no
sometiéndose a un Estado que lo que hace es añadir su propia barbarie y torpe-
za a ese abrazo de caos y orden que es la existencia, individual o colectiva. La
naturaleza humana no puede más de lo que puede, la vida social y política será
siempre un camino de imperfección. Pero la desavenencia, además de produ-
cir guerra, funda uno de los valores más altos de la tradición republicana: la
tolerancia, necesaria a un sujeto político que se sabe no homogéneo. Por otra
parte, ese sujeto político será tanto más homogéneo –en el sentido no de uni-
forme sino de cohesionado– cuanto más comprenda empíricamente que el buen
trato a los demás es sumamente provechoso para cada uno. Es la utilidad em-
pírica del hombre para el hombre lo único que extiende y contagia la virtud en
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la comunidad humana. Esa es la única esperanza de la razón. La ética es polí-
tica, y a ser éticamente cultivado, es decir, humanamente refinado, es a lo que
se llama estar civilizado. La política por sí misma no nos civiliza, a veces ni
siquiera nos domestica; lo único que nos domestica y civiliza es el amor. Como
el individuo, la multitud nace vulgo y se comporta como un conjunto de bes-
tias que se depredan, pero por experiencia aprende la potencia de la comuni-
dad cuando coopera, y solo cuando la comunidad y la cooperación se incorpo-
ran como deseo se supera la miseria política. «El fin del Estado es la libertad,
que viene de la vida sin temor, no de la dominación ni de la obligación me-
diante el temor a someterse al derecho de los demás. El fin del Estado no es la
coacción sino la libertad».

El sujeto de la política, es decir, quien ejerce el poder político, quien
gobierna, es la multitud. La iniciativa inmediata de las múltiples singularida-
des es el poder político real. La generalidad no existe. La entidad colectiva no
es una entelequia, una hipóstasis o una abstracción de los individuos reales.
No hay pasaje de lo individual a lo general, sino de lo individual a lo colecti-
vo. «General» no es nada, la voluntad general es un ente metafísico que no
resiste la navaja de Ockham. Lo que existe es la libertad real, la libertad mía,
tuya, suya, nuestra. No hay universales de ningún tipo para Spinoza; en todos
los terrenos, en el político también, solo existe lo singular inmanente.

La sociedad no es la unificación trascendental y abstracta de individuos,
es esa determinación ontológica, física, natural y real llamada pueblo o multi-
tud. No hay diferencia entre sociedad civil y Estado político, hay multitud en
estado civil. El pueblo es soberano, los individuos son soberanos, la soberanía
es individual, constante, inalienable e indelegable; el pueblo gobierna, manda,
se gobierna y se manda a sí mismo. No se trata de gobernar para la libertad, es
la libertad quien gobierna, y el instrumento de gobierno son las leyes. Gober-
nar es establecer leyes, hacerlas, deshacerlas, promulgarlas, derogarlas y ade-
más obedecerlas. Estado de derecho significa imperio de las leyes, y el sujeto
del derecho, quien hace las leyes, es la multitud. La función jurídica es inme-
diata para Spinoza: todo ciudadano es magistrado, el ejercicio del poder va
estrictamente unido a su titularidad, quien es titular del poder lo ejerce. Así lo
entendían y hacían los atenienses inventores de la democracia cuando exten-
dieron la facultad de gobernar sobre todos los hombres libres.

Para Spinoza, en los albores de la modernidad y de nuestro sentido co-
mún, hombres libres somos todos, el conjunto de los ciudadanos y el conjunto
social coinciden, y la consecuencia de eso es la igualdad a la hora de ejercer el
poder, esto es, a la hora de dar las leyes y no sólo de acatarlas. La masa no es
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temible, no es plebe o vulgo despreciable, no es un amasijo tosco e ignorante
de individuos frente a la unidad trascendental de los sujetos, que son iguales
en la letra de la Constitución del Estado y desiguales en la vida social cotidia-
na y real. La igualdad entre los hombres no es teórica para Spinoza, es real.
Ningún argumento permite elevarse sobre la masa o pueblo. Todo ciudadano,
cualquier ciudadano, es hacedor de leyes y obediente  a las leyes que él mismo
promulga. Lo colectivo no se constituye alienando la potencia individual, sino
ejerciéndola. La democracia, a diferencia de la monarquía y de la aristocracia,
es el gobierno de todos; si todos somos ciudadanos, todos somos soberanos, y
si todos somos soberanos todos estamos en el poder, es decir, todos tenemos
poder. A la vieja cuestión filosófica de quien tiene virtud política o capacidad
de gobernar, cuestión a la que Sócrates responde «nadie», Platón «algunos» y
Protágoras «todos los hombres libres», Spinoza contesta lo mismo que
Protágoras, con la salvedad de que en la modernidad no hay esclavitud y por
tanto hombres libres somos todos. La igualdad real es horizontalidad social,
ninguna jerarquía política es legítima.

Las relaciones asociativas están siempre haciéndose, en permanente ebu-
llición; son dinámicas, abiertas. El poder está sometido a las vicisitudes de la
comunidad y siempre refundándose. El contrato social es constante, es una
realidad recurrente, no un mito fundador. No cumple la función lógica de trans-
ferir el derecho individual al general, cumple la función práctica de constituir
continuamente tratos entre los hombres. El contrato es la concreción del con-
senso, cada conjunto de leyes en que el consenso de los iguales se determina
sin cesar. La existencia y el derecho son naturales, materiales, y es la potencia
común, poseída por las masas, lo que construye, organiza y conserva una so-
ciedad. Es la urdimbre de pasiones y situaciones lo que instaura y derroca
instituciones, y es el conatus de perduración de la multitud lo que logra la
concordia entre todos y la paz para cada uno. Solo a la fuerza o apetito de paz
de la multitud, no a la alienación de su poder, queda encomendada la posibili-
dad de que la sociedad, siempre imperfecta, se refine, se componga en inter-
secciones y lazos convenientes y acceda a grados altos de complejidad. Spinoza
está contra toda teología, contra todo idealismo, contra todo despotismo y
contra toda ilusión.

El pensamiento político de Spinoza es «un arma cargada de futuro». Con-
cebido en el siglo XVII, resulta hoy altamente pertinente porque el minucioso
pulidor de lentes no se dejó engañar por ninguna de las mistificaciones en que
sus coetáneos cayeron. La racionalidad que se gesta en los siglos XVII y XVIII,
de la que somos herederos y creyentes, es la de la burguesía organizada en el
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capitalismo, cuya concepción del mundo habla de libertad, igualdad y frater-
nidad mientras se basa realmente en la explotación del hombre por el hombre.
Spinoza ve esa grieta en la génesis misma del capitalismo y del predominio
social de la burguesía, en los oscuros años que precedieron a la revolución
burguesa. La burguesía establece en la sociedad relaciones de dominación y
sumisión, y la coartada para hacerlo se la proporciona Hobbes. Por eso el
pensamiento de Spinoza, importantísimo en la prerrevolución como veremos,
fue excluido de la ideología burguesa, cuyos paladines, Rousseau, Locke, Hegel
y Kant, defienden el poder político sobre la libertad individual. Spinoza plan-
tea que la libertad individual es directamente poderosa, y aparece casi como
una nota a pie de página en los manuales de Historia de la Filosofía. Hobbes y
los demás son ideólogos de la democracia burguesa mientras Spinoza habla de
democracia del pueblo, es decir, de una república real.

En el Tratado político Spinoza ataca frontalmente el entonces incipiente
filón ideológico del contractualismo en que se funda la concepción burguesa
del Estado, y reivindica una experiencia política alternativa y realista, demo-
liendo anticipadamente la voluntad general de Rousseau, tan socorrida para la
burguesía hegemónica. La trasferencia de la soberanía individual al Estado
democrático es una alienación que hemos santificado y convertido en dogma
de fe y en condición de posibilidad de la armonía social o vida política. La
santa doctrina de que el interés general controla y sublima el particular es lo
que nos hace hoy creer que los partidos son una buena mediación política, y
consentir con una dominación descarada de la clase política sobre el pueblo,
dominación que consideramos legítima gracias a Hobbes en primera instan-
cia, y a las teorías políticas de filósofos contemporáneos, desde Norberto Bobbio
hasta Karl Popper. El mito del contrato social y la mediación que produce en
la vida política real sigue siendo la ficción que divide a los individuos entre
los que pueden y los que no pueden, la ficción con que la clase política, aliada
con el capital, enmascara su dominio real sobre el pueblo.

El Tratado político es una obra de candente actualidad porque el gran
problema que la democracia actual tiene que resolver es el de una sociedad de
masas donde los individuos son iguales desde el punto de vista del derecho,
pero desiguales desde el punto de vista del poder. Lo que ha producido el
pensamiento democrático basado en Rousseau, la democracia representativa,
es una reforma del despotismo, una nueva versión de la dominación, cosa que
Spinoza percibe aguda y anticipadamente. La política de Spinoza es visión
limpia de la libertad contra todo tipo de alienación, contra toda cesión de la
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soberanía y contra toda explotación del hombre por el hombre. El spinozismo
es hoy un instrumento para elaborar una concepción del Derecho y del Estado
encaminada al desarrollo de las libertades reales, individuales y colectivas,
contra esta democracia representativa que es una aristocracia camuflada.

 Spinoza enseña que la república es democracia de las masas, que la de-
mocracia es siempre directa, que la soberanía es inalienable y se condensa en
torno a la vida y la paz. Se condensa, físicamente. Spinoza y Platón coinciden
en que es la razón lo que gobierna bien la ciudad y en que es el sabio quien
más razón tiene. Pero el sabio de Platón tiene razón en oposición a los igno-
rantes, a quienes debe gobernar, mientras el sabio de Spinoza tiene su razón
más cultivada que los demás, y su función política es pesar, tener peso, densi-
dad, en la multitud, no para dirigirla, sino para que la multitud se dirija bien.
La mayoría de edad, ese presupuesto ilustrado, significa gobernarse solo, y ser
consecuentes con eso es considerar al pueblo directa, efectivamente poderoso.
Toda desconfianza en el pueblo es despotismo.

La democracia capitalista es una hipocresía, o, si se prefiere, un autoen-
gaño: produce desigualdad mientras proclama formalmente derechos iguales,
somete la libertad de todos a un modo de producción innecesariamente violen-
to y al mando de unos pocos por el chantaje de amenaza de guerra y de esca-
sez, de modo que la paz y la abundancia reales no están en la mente de nadie.
La visión política de Spinoza es una crónica de la actualidad, tres siglos y
medio después. El Tratado político, libro maldito durante muchas décadas,
denuncia todas las trampas en las que el futuro caería, e indica una alternativa
a la concepción burguesa del Estado, que no ha sido capaz de separar la for-
mación de una sociedad del establecimiento de una jerarquía, y que sigue sin
conferir al pueblo, al «cuarto estado», un poder real.

En la historia de la filosofía política, sólo en Maquiavelo y en Marx en-
contramos ese ateísmo pleno y ese materialismo operativo que Spinoza posee.
Spinoza reinventa el materialismo en la modernidad antes de Marx, en el mo-
mento histórico del nacimiento del capitalismo, y lo ofrece como alternativa a
la insensatez de los desarrollos ideológicos y políticos del tiempo que habría
de venir. Pero Spinoza es más efectivo y radical que Marx porque no utiliza la
baza del futuro y de la historia, la dialéctica. Spinoza se come la culpa de
Freud y el futuro de Marx, es el único ateo coherente con todas consecuencias
del ateísmo, y además está desprovisto del resentimiento afectivo de Nietzsche.
Su idea del hombre, libre de prejuicios, es heroica, inquietante pero serena,
fértil y exuberante, realista y de una virtualidad inagotable. La filosofía de



567

LA ÉTICA DEDUCTIVA DE SPINOZA COMO ARTE DE AMAR

Spinoza, resistente, insumisa, conciencia y arma a la vez, fue dinamita en su
tiempo y sigue siendo dinamita hoy.

SPINOZA Y SUS LIBROS

Baruch de Spinoza nació en Amsterdam en 1632 y murió en La Haya en
1677. No hizo lo que se esperaba de él. Con el fin de que se convirtiera en
rabino y comerciante lo enviaron a la escuela judía, donde estudió teología y
aprendió el oficio de pulir cristales ópticos; pero en su adolescencia entró en
contacto con Van den Ende, un hombre arrollador cuya influencia decidió su
destino. Van den Ende era un ex-jesuita que sabía latín, griego, filosofía
cartesiana y matemáticas, y también un republicano radical que moriría en
Francia, ejecutado por conspirar contra el rey; se reunía en Amsterdam con un
grupo de afines, un círculo que Spinoza empezó a frecuentar hasta convertirse
en la figura central. Otros asiduos al círculo eran los hermanos Koerbagh,
comerciantes y escritores; Meyer, un físico, latinista, lexicógrafo, médico,
hombre de negocios, erudito, alegre, combativo y mujeriego, de carácter pare-
cido al de Van den Ende. Todos ellos lamentaban que la vida intelectual trans-
curriera en latín, lengua que había de ser cultivada durante años para acceder
a los trabajos académicos, y también que la Medicina y el Derecho se sirvie-
ran de una jerga incomprensible, abogando por verter sus términos al lenguaje
cotidiano. Creían en el poder de la ciencia y de la filosofía para transformar el
mundo y pensaban que la Biblia es un texto humano y secular, no palabra
revelada. Como medio de expresión y comunicación utilizaban el panfleto, las
cartas y los libros, además de las reuniones del círculo.

Sin arredrarse ante los peligros que siempre le acecharían, Spinoza si-
guió con decisión y valentía su evolución espiritual, que le condujo a la exco-
munión a los 24 años y a una vida semiclandestina de pensador maldito, a
veces perseguido y siempre vigilado por las autoridades religiosas y por las
civiles. En el siglo XVII Holanda acogió a gente perseguida y expulsada de
otros países de Europa por motivos confesionales –anabaptistas, antitrinitarios,
hugonotes y marranos, comunidad judía a la que la familia de Spinoza perte-
necía– pero su tolerancia no abarcaba el librepensamiento ni el ateísmo.

Spinoza salió a la vez de la sinagoga y de los negocios. Al morir su padre
dirigió, junto a su hermano, la casa comercial de la familia durante dos años,
pero el negocio quebró por la política inglesa de los corsarios en los mares. A
la quiebra se unió un carácter poco dispuesto al comercio, una razón nada



568

SEMINARIO «OROTAVA» DE HISTORIA DE LA CIENCIA - AÑO XI-XII

inclinada al capitalismo1, un deseo de cambiar el mundo además de entender-
lo, y una vocación irrefrenable por el pensamiento. De ahí que cuando fue
excomulgado, medida que junto a la sanción religiosa conllevaba el vacío en
el mundo de los negocios, Spinoza se reafirmara en sus creencias y, lejos de
arrepentirse o excusarse, escribió con ocasión del juicio que le hicieron los
rabinos una Apología que desgraciadamente se ha perdido.

A partir de entonces el centro y el motivo de su vida fue el estudio en
soledad, cuyos frutos ofrecía a sus amigos e interlocutores afines espiritual-
mente. Se entregó a los placeres de la teoría y de la filía sin arriesgarse más de
lo justo, pero sin arredrarse. Fue discreto, tomó precauciones para salvaguar-
dar su integridad, pero no hizo ninguna concesión a sus innumerables enemi-
gos, jamás recortó su pensamiento ni redujo su resistencia. No fue un mártir
como Van den Ende o como los hermanos Koerbagh, que murieron en la cár-
cel. Poco después de su excomunión Spinoza fue apuñalado por un fanático y
dejó Amsterdam por Leyden, donde prosiguió sus estudios de filosofía y co-
noció a una persona clave para que estemos hoy aquí hablando de él: Rieuwertz,
su editor. Luego se instaló en Rijsburg y más tarde en La Haya, aunque man-
tuvo siempre contacto con Amsterdam. Era un hombre sobrio, de espíritu ávi-
do y exigente, pero parco en necesidades materiales, cosa que resolvía me-
diante el mecenazgo de amigos ricos y el desempeño de su oficio de pulidor de
lentes. Al poco de llegar a Rijsburg, un tal Boch escribió en su diario lo si-
guiente: «En Rijsburg hay un cristiano que es un apóstata judío, pero de hecho
es prácticamente un ateo; no respeta el Antiguo Testamento y considera que el
Nuevo Testamento no tiene mayor peso que el Corán o que las fábulas de
Esopo. De resto, este hombre vive de modo ejemplar e irreprochable, siendo
su única ocupación la manufactura de telescopios y microscopios».

La idea de que Spinoza pulía lentes como humilde alternativa a la gloria
de una carrera académica tiene algo de romanticismo sensiblero. Es cierto que
el excelentísimo y nobilísimo señor J.L.Fabritius le ofreció una cátedra en la
universidad de Heidelberg en nombre del Elector Palatino, y que Spinoza la
rechazó. Pero no por humildad, sino por coherencia y convencimiento2, por

1 Spinoza decía que quien conoce el verdadero uso de la moneda arregla la riqueza a la
necesidad y no a la inversa, y abogaba por la disolución de los monopolios, por ejemplo, la Com-
pañía de Indias.

2 Spinoza decía que la academia no sirve tanto para cultivar las mentes cuanto para embridarlas,
y que cualquiera que lo desee debería enseñar públicamente, a cuenta y riesgo de su reputación.
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conocimiento de sí mismo y sobre todo por sentido práctico. Su temperamen-
to no era dado ni a los negocios ni a lo profesoral; el pensamiento libre era la
sangre de su espíritu, su riego vital, y sabía que la enseñanza lo limitaría, pues
era perfectamente consciente de las implicaciones radicales de sus ideas y de
la violenta reacción que provocaban: a la excomunión y a la cuchillada siguió,
tras publicar la versión latina del Tratado teológico político, la calificación de
hombre vil, blasfemo, sinvergüenza, impío, pernicioso y gangrena social; el
libro fue prohibido, e incluso de Witt, un político al que Spinoza apoyaba y a
quien solicitó una entrevista en busca de protección, le respondió que no que-
ría que un hombre así atravesara su umbral; además, junto a Van den Ende, fue
declarado indeseable durante el juicio a los hemanos Koerbagh. Después de
todo eso  Spinoza se volvió aprensivo y receloso con las visitas de simpatizan-
tes desconocidos, y frenó la edición del Tratado teológico político en lengua
vernácula para no ser identificado con mayor fuerza aún como enemigo públi-
co. Nunca retrocedió en sus posiciones filosóficas ni dejó de escribir y comu-
nicar sus ideas, pero lo hacía con discreción, y la actividad profesoral le estaba
contraindicada tanto a su libertad de pensamiento como a su libertad civil. Por
eso escogió la óptica por oficio, y no sólo como artesano, sino además como
investigador.

Spinoza hizo un tratado del arco iris que quemó antes de morir por consi-
derarlo insatisfactorio, y contribuyó al desarrollo del microscopio y del tele-
scopio. Huygens, Hudde y Spinoza eran los tres especialistas que trabajaban
en Holanda para mejorar la capacidad de estos aparatos, por entonces rudi-
mentarios y de creciente importancia como instrumentos de la investigación
científica. Huygens se refiere a él (de manera despectiva, por cierto; lo llama
«nuestro judío» o «el israelita») en sus cartas, y reconoce que a ciertos respectos
Spinoza era más habilidoso que él. El avance de la óptica era de vital impor-
tancia en la ciencia de entonces, y Spinoza tenía una mentalidad científica,
quizá la más radical de su tiempo. Spinoza es un científico de la acción huma-
na que se sirve del método científico: concibe la naturaleza y sus operaciones
en términos de causas y efectos matemáticamente verificables, sólo reconoce
leyes naturales y todo lo que existe, realidad humana incluida, se sigue de esas
leyes. Su sistema tiene una retórica metafísica que no asociamos con la cien-
cia, pero su filosofía está basada en la ciencia experimental y deductiva. Ade-
más de incluir en su versión de la realidad las leyes del movimiento tal como
Galileo las había formulado, Spinoza es casi el único científico de ese periodo
histórico que no utiliza a Dios en la explicación de la mecánica ni recurre a los
milagros para dar cuenta de las anomalías o excepciones de las leyes natura-
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les. Cree que la ciencia es de aplicación universal y que ningún área de la
naturaleza le es ajena. La Ética es un libro de rigurosa ciencia humana, im-
prescindible en la biblioteca de cualquier estudioso del hombre. Spinoza es
una gran figura en la historia del pensameinto científico, donde, a excepción
de este seminario, misteriosamente nunca se le incluye. De hecho, Henry
Oldenburg, secretario de la Royal Society de Londres y uno de los personas
más atentas a la ciencia de la época, incitó a Spinoza a unir sus fuerzas con las
de Robert Boyle, principal figura de la ciencia inglesa, para lograr un cálculo
del universo firmemente fundamentado. Robert Boyle defendía el método
experimental, la observación como medio principal de la investigación cientí-
fica; Spinoza, filósofo del porvenir también en esto, no concedía a la observa-
ción ese lugar central en la ciencia. Usuario asiduo del microscopio, donde
estudiaba insectos y otros objetos, consideraba los datos observacionales como
un material escaso e insuficiente para el discurso científico; creía que la expe-
riencia sólo puede afirmar o falsar proposiciones una vez que se ha levantado
una estructura teórica coherente, y critica por ello la concepción puramente
empirista de la ciencia. La experiencia por sí misma, dice Spinoza, no puede
demostrar las leyes de la naturaleza; la observación y el experimento tienen el
papel de confirmar o contradecir hipótesis, y en este terreno se enfrentó a
Robert Boyle y al empirismo de la Royal Society. Spinoza no fue un raciona-
lista como los manuales de filosofía enseñan, ni tampoco un empirista; fue un
científico moderno con ropajes de metafísico medieval, un prodigio filosófi-
co. Las relaciones entre Spinoza y Boyle se establecieron a través de Oldenburg,
y, tras la aparición del Tratado telológico político, la aprensión que sentía
Oldenbug y la antipatía que le profesaba Boyle se convirtieron en franca hos-
tilidad, y las relaciones entre Spinoza y la Royal Society llegaron a su fin.

Aunque excomulgado, proscrito y mal visto por la intelectualidad
bienpensante, por ejemplo por Leibniz, que nunca reconoció que lo visitó y
protestó cuando salió su nombre en la correspondencia póstuma de Spinoza,
el discípulo de Van den Ende vivió siempre rodeado de cómplices, de perso-
nas valientes, resistentes como él, y muy bien organizadas de manera
underground. Además, desde su juventud gozó de renombre internacional como
pensador clave en la época; antes de publicar su primer libro, un tratado sobre
la filosofía de Descartes (sólo publicó en vida eso y el Tratado teológico polí-
tico), ya era famoso como filósofo y como hombre, y ya existía un movimien-
to denominado spinozismo extendido por Europa desde Holanda. Ningún otro
pensador de la época, a excepción de Descartes, tuvo tan amplia recepción
europea, aunque sus libros fueran ilegales y aunque esa recepción fuera casi
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unánimemente hostil. La difusión del Tratado teológico político fue impresio-
nante; el número de copias que circularon de las primeras ediciones de ese
libro en Holanda, Suiza, Francia, Alemania e Inglaterra fue mayor que el de
los libros legales.

La publicación y distribución de la Ética fue una tarea mucho más ardua.
Para cuando Spinoza la concluyó, dos años antes de morir, su notoriedad era
enorme y también la indignación general que suscitaba. Intentó publicarla,
pero fue denunciado por judíos, católicos, protestantes y cartesianos, por lo
que  retiró la obra de la imprenta. Pasó sus últimos dieciocho meses de vida
retirado en su residencia mientras escribía el Tratado político y su enfermedad
–probablemente tuberculosis– avanzaba. Apenas fallecido Spinoza en La Haya
el 21 de febrero de 1677 y por instrucciones que había dado antes de morir, su
casero y amigo, el artista Hendrick Van der Spyck, mandó en secreto a
Amsterdam por lancha un cofre con sus manuscritos, que depositó en manos
de los amigos. Estos escondieron los textos e iniciaron la compleja tarea de
difundirlos sin que las autoridades los detectaran. Lo lograron. Diríase que la
obra de Spinoza, amiga de la inmanencia y movida por un fuerte conatus de
perduración, perseveró en el ser. Tras muchas deliberaciones, los amigos de
Spinoza optaron por publicar todo lo publicable, cartas incluidas, en latín y en
holandés simultáneamente, lo cual supuso un trabajo ingente: hacer copias
limpias para los editores, revisar y pulir el latín de Spinoza, traducirlo al ho-
landés, seleccionar las cartas y ver cómo publicar las obras inconclusas –Tra-
tado político, Tratado de la reforma del entendimiento, Gramática hebrea– y
hacer todo eso mientras sus adversarios trabajaban a su vez activamente para
impedir que cualquier línea de Spinoza se editara. La empresa fue coordinada
por Rieuwertz, y durante meses el legado filosófico de Spinoza fue altamente
vulnerable; los rabinos, la Inquisición y las autoridades civiles llegaron hasta
la editorial, pero Rieuwertz los convenció de que sólo tenía en su poder los
libros que Spinoza había publicado en vida.

La obra completa de Spinoza salió a las librerías un año después en las
dos versiones, latina y holandesa, con el nombre de Opera posthuma y las
iniciales B.D.S. Fue automáticamente prohibida por un edicto del Estado. La
prohibición incluía, además, cualquier reedición, sumario o extracto de los
textos, así como cualquier afirmación o replanteamiento de las ideas de Spinoza,
castigándose con multas y otras desgracias a autores, editores, impresores,
libreros, profesores y profanos que promovieran, mostraran, recomendaran,
favorecieran o citaran al pensador maldito o sus escritos. Tras el edicto, las
inspecciones a imprentas y librerías eran constantes, pero Rieuwertz y los
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suyos tenían mucha experiencia underground y habían trazado muy bien sus
planes, por lo que despachaban la obra de Spinoza por debajo del mostrador y
la difusión del spinozismo continuó, en Holanda y en el extranjero. La prohi-
bición sólo consiguió acrecentar la fama y el precio de los libros de Spinoza.
Entonces, por público decreto,  la filosofía de Spinoza fue declarada núcleo de
un corpus de pensamiento radical condenado y fuera de la ley. No fue una
medida exagerada por parte del status quo: a pesar de su austera y difícil fa-
chada, las ideas de Spinoza son fácilmente comprensibles incluso por los
iletrados, y además son muy seductoras: identidad entre Dios y el mundo,
abolición del cielo y del infierno, moral de felicidad individual, poder político
inalienable del pueblo. Si estas ideas se extendieran ampliamente generarían,
más que una corriente oculta y sediciosa, una revolución de la cultura.

Muchos de los miembros del círculo de Spinoza murieron en los años
ochenta del siglo XVII, pero el círculo sobrevivió hasta las primeras décadas
del siglo siguiente. Las spinozistas eran una fuerza activa en Holanda y Fran-
cia, un movimiento sin organización formal ni instituciones, pero muy difun-
dido entre ricos y pobres de mentalidad ilustrada. Spinoza, demonizado en
vida, devino un santo laico, se hizo de su biografía casi una hagiografía que
recalcaba su calidad humana y su muerte sin arrepentimiento, coherente con
su ateísmo, cosas ambas que confirmaban en la persona de Spinoza de manera
empírica su filosofía. Su pensamiento siguió prohibido y sus difusores recu-
rrieron a ardides varios para extenderlo: introdujeron pasajes de la Ética en
obras pastorales, hicieron refutaciones de Spinoza con la finalidad de exponer
su doctrina claramente y en términos populares, y también escribieron dos
novelas, Philopater, que narra la vida de un estudiante spinozista, y Descrip-
ción del impresionante reino de Krinke Kesmes, relato de un viaje fantástico
en el que el héroe, un mercader holandés, llega por una tormenta a un lugar de
los mares del Sur donde existe una sociedad montada sobre bases spinozistas.
Philopater es anónima y se castigó al editor, y el autor del libro de viajes,
Hendrick Smeeks, fue encarcelado un tiempo y luego cayó en desgracia. La
obra se publicó en 1708, fue considerada sacrílega, sediciosa y ofensiva, y
retirada de la circulación. Conforme la Ilustración fue ganando peso y terreno,
la novela fue perdiendo su cariz amenazador y se reeditó seis veces.

La Ilustración es la línea intelectual, espiritual y emocional que cruzan
las generaciones que abandonan las referencias y valores tradicionales y
remodelan la cultura desde bases científicas y filosóficas y no sobre conceptos
teológicos. La filosofía incandescente y poderosa de Spinoza proporciona las
bases para ese salto. En el tardío XVII y primer XVIII Holanda fue el primer
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foco de la Ilustración. Las ideas antirreligiosas y republicanas estaban en
Spinoza y su círculo antes que en Francia, y las controversias existentes en
Holanda desde 1660 –ateísmo y virtud, filosofía y teología, antiguo régimen o
república– luego se conviertieron en un fenómeno europeo de primer orden.

Nuestro horizonte filosófico empieza en la Ilustración y la Ilustración
empieza en Holanda, siendo su exponente más completo y radical Baruch de
Spinoza, un filósofo de enorme envergadura que repudió abiertamente el sis-
tema completo de creencias de la sociedad e introdujo otro criterio de verdad,
de salvación humana y de felicidad. Hombre apacible y pensador impecable,
Spinoza ha sido el único filósofo que ha pronunciado en su justa medida la
palabra igualdad y la palabra amor. A su lado Descartes y Kant son monagui-
llos, Rousseau y Hegel esbirros de la burguesía, y Nietzsche un hombre herido.
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