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CARLOS SOLÍS SANTOS

UNED, Madrid.

LA ROYAL SOCIETY: FUNDACIÓN Y CARACTERÍSTICAS

La Royal Society de Londres para la promoción del saber natural fue
fundada el 28 de Noviembre de 1660, el mismo año de la Restauración de la
monarquía tras la revolución parlamentaria de Cromwell. Estaba formada por
un grupo de estudiosos ingleses que se autogobernaban y financiaban. En 1662-
63 fue oficialmente reconocida por la corona con cartas patentes, una maza
ceremonial y algunos privilegios sobre derechos de impresión y propiedad,
aprobación de estatutos y correspondencia con el extranjero sobre temas cien-
tíficos. Eso les valió un buen respaldo social, pero no dinero, locales y otras
sinecuras. La financiación corría a cargo de las cuotas de los miembros, dos
libras y doce chelines anuales, que no eran livianas y se tendían a pagar con
suma renuencia. Por ejemplo, en 1666 sólo ingresaron el 28% de lo debido, lo
que llevó frecuentemente a amenazas legales y demandas. Los estatutos regu-
laban la elección de cargos para el Consejo, el presidente, el secretario y el
tesorero, y establecían los procedimientos de elección de nuevos miembros
así como el funcionamiento de la sociedad.

Inicialmente nadie cobraba y todo el trabajo era voluntario, por lo que,
quitando a algunos entusiastas, nadie se esforzaba mucho. Los fellows asistían
a las reuniones semanales de los miércoles cuando les venía en gana, presen-
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tando algún trabajo o informe cuando lo tenían a bien. Más que organizar el
trabajo en equipo como quería Bacon y practicaba la Accademia del Cimento,
la sociedad era un foro de reunión para el chismorreo y, de vez en cuando, para
la comunicación de investigaciones particulares. No había equipos especializa-
dos y las comisiones ocasionalmente encargadas de alguna tarea tendían a
haraganear. Las reuniones languidecieron hasta tal punto que se decidió nom-
brar a un curator o comisario de experimentos con sueldo para que presentara
semanalmente «tres o cuatro experimentos de consideración» y se ocupase
«de todos aquellos que le indique la Sociedad». El nombramiento recayó en
1662 sobre el joven ayudante de Boyle, Robert Hooke, gracias al cual la
sociedad se convirtió en algo más que en un club de caballeros ociosos, pues
en 1663 se triplicó la actividad científica. Si se ojean las actas, se verá el
nombre de Hooke en la mitad de las páginas. También se remuneró el cargo de
Secretario, ocupado por el inmigrado Henry Oldenburg que mantenía una
amplia correspondencia y editaba por su cuenta las Philosophical Transactions,
una de las primeras revistas científicas, antes de que la sociedad se encargara
de ello. Si el sostén científico de la Royal Society fue R. Hooke, el organizativo
fue el secretario Oldenburg. Levantaba acta de las reuniones en el Journal
Book y recogía los escritos presentados en el Register Book, y gracias a sus
conocimientos de idiomas, estableció una extensa red epistolar recogida en el
Letter Book, todos los cuales se pueden consultar en la sede actual de la Sociedad.

Al principio no tenían locales propios ni laboratorios u observatorios es-
tables (inicialmente se reunían en el Gresham College), y carecían de recursos
para proyectos grandes, como las expediciones cosmográficas que organiza-
ron los franceses de la estatal Académie Royale des Sciences (1666), debiendo
recurrir a navegantes y viajeros, cooperativos aunque poco cualificados, para
recabar informes. Además, la necesidad de ganar el consenso social y político
durante la Restauración para unos personajes con resabios parlamentarios,
como Wilkins (cuñado de Cromwell) y otros beneficiarios de la limpia de
monárquicos en la universidad, llevó a abrir las puertas de la sociedad a perso-
nas económicamente pudientes, clérigos, terratenientes, cortesanos y nobles
que aseguraran su respetabilidad y viabilidad. De hecho casi el 60% de los
miembros británicos eran de clase alta, frente a sólo 1/3 de los miembros ex-
tranjeros que se elegían por su valía científica más que por su condición so-
cial. Entre los británicos, sólo 1/4 se dedicaban a la ciencia, siendo el resto
nobles, funcionarios, cortesanos, comerciantes ricos, clero alto, etc. Siendo
así, no es de extrañar que casi la mitad de los socios prácticamente no realiza-
sen jamás ninguna actividad en la sociedad y sólo 1/5 escaso trabajase con
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asiduidad (Véase el cuadro adjunto.). Los miembros nacionales pobres como
R. Hooke, I. Newton, J. Flamsteed o J. Ray fueron, junto con los extranjeros,
como A. van Leeuwenhoek y C. Huygens, los actores más destacados porque
habían sido elegidos por sus méritos científicos y no por su rango social, un
problema ajeno a la Académie Royale pagada por el estado.

1660-65 189
1666-70 65
1671-75 29
1676-1680 42
1681-85 47
1686-90 16
1691-95 26
1696-1700 45
Total 459

Composición de la Royal Society, 1660-1700
(S. Gómez et al., «Las relaciones internacionales de la Royal Society», Sylva Clius, 1, 1987)

Nombramiento de nuevos miembros
(casi uno al mes)

británicos extranjeros
clase alta 57,2 % 33,3 %
clase media 42,8 % 66,6 %

Clase social de los miembros

alta 18,1 %
media 37,9 %
Nula 43,8 %

Nivel de actividad de los miembros

Procedencia de los 93 miembros extranjeros
(20,25%)

Francia 26,8 %
Alemania 23,6 %
Italia 22,5 %
Países Bajos 14,9 %
Suecia 5,3 %
Portugal 3,2 %
Rusia 1 %
Suiza 1 %
Marruecos 1 %

Profesiones de los 459 miembros británicos y de los 93 extranjeros

británicos extranjeros
Científicos: 25,7 % 50,5 %
médicos 14,8 % 27,9 %
astrónomos 1,7 % 6,2 %
naturalistas 2,8 % 6,2 %
químicos 1 % 1 %
matemáticos 5,4 % 8,6 %
No científicos: 74 % 49 %
scholars 13,9 % 11,6 %
nobles 22,9 % 6,4 %
juristas 5,6 % 2,1 %
funcionarios 13,1 % 8,6 %
diplomáticos 8,9 % 9,7 %
comerciantes 5,8 % 2,1 %
inclasificables 3,9 % 8,6 %
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No había pasado un lustro cuando se hizo patente la escasa efectividad
del trabajo de los socios, considerados como intrusos por la Universidad y el
Colegio de médicos. También despertaba sospechas su decisión de mantener-
se al margen de la religión, por lo que incluso se les llegó a tildar de hobbistas,
una acusación común de infidelidad. También se les acusó de excéntricos e
irrelevantes. De modo que la asamblea decidió encargar al plumífero T. Sprat
una defensa de los procedimientos y resultados de la sociedad, dirigida y su-
pervisada por los ideólogos R. Boyle y J. Wilkins. Se publicó con el título
History of the Royal Society (1667) y en ella, junto con algunos ejemplos de
sus resultados que tendremos ocasión de comentar1,  se elaboró una ideología
baconiana y moderadamente escéptica, según la cual la actividad científica
consiste en recoger los hechos de la naturaleza, absteniéndose de defender
teorías generales que se «anticipen» a ellos, huyendo de los sistemas dogmá-
ticos generales, de la retórica, las sutilezas dialécticas y la fantasía, buscando
a cambio la aplicación útil. Su consigna era Nullius in verba, «por las palabras
de nadie»2.  La mejor defensa contra el dogmatismo de las teorías es un sano
escepticismo consistente en tomarlas a todas con condescendencia, no acep-
tando más críticas que aquellas que proceden de los experimentos. Los escép-
ticos radicales, señala Sprat, niegan su asentimiento tanto a las teorías como a
los hechos; los dogmáticos abrazan teorías sin respetar los hechos, «mientras
que en esta Asamblea, aunque deberíamos conceder que han omitido total-
mente las doctrinas, con todo han sido muy positivos y afirmativos por lo que
respecta a las obras» (las cursivas son mías). Sigue en ello la filosofía de J.
Glanville en su Vanity of Dogmatizing (1661)3.  Con todo, las críticas no des-

1 Tras más de un lustro de investigación de la Sociedad, la History de Sprat ofrecía lo siguien-
te como frutos que recomendaban y justificaban sus actividades. Dos informes sobre lugares exó-
ticos, Batavia y Tenerife, de los que hablaremos; tres instrucciones sobre la observación del tiem-
po, los eclipses de la Luna y los de los satélites de Júpiter (útiles para hallar la longitud); tres
informes sobre procesos industriales (teñido) y alimenticios (enología y cría de ostras); tres estu-
dios sobre artillería: retroceso de cañones, fabricación de nitro y de pólvora; una disección espec-
tacular de un perro que se despiezaba mientras se le mantenía vivo con un respirator rudimentario
(un par de fuelles); y dos informes curiosos sobre el aumento del peso con el fuego y sobre un
oculus mundi, un ópalo mate que absorbe agua y se torna transparente

2 Tomada de Horacio (Epístolas I, 14): «Nullius addictus jurare in verba magistri» («no me
siento obligado a jurar por las palabras de maestro alguno»).

3 Cuya reedición dedicó a la Royal Society con el título de Scepsis Scientifica (1665).
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aparecieron, pues en 1669 el predicador de Oxford renovó los ataques morda-
ces a la sociedad y al año siguiente H. Stubbe, animado por el Colegio de
médicos, lanzó un ataque similar basado en acusaciones de ignorancia, trivia-
lidad e irreligión. Estos problemas de ganar el consenso social para una activi-
dad que prometía grandes beneficios y no ofrecía más que fruslerías fueron
propios de una organización privada y no se presentaron en la Académie royale
de París creada y pagada por la corona al servicio del estado la cual, al no tener
que obviar las disputas teóricas y justificar la dejación de cuestiones religio-
sas, pudo practicar el más crudo empirismo o plantear teorías matemáticas
generales según lo exigiera el tema de estudio.

Así, en la Royal Society todos pagaron tributo, siquiera sea de boquilla, a
esta filosofía empirista y ateórica, más propia de coleccionistas de curiosida-
des que de físicos matemáticos como Newton, quien en 1672 irrumpió en esta
cacharrería de hechos con una teoría atómica basada en experimentos y de-
ducciones matemáticas sobre la naturaleza de la luz y los colores. La tensión
entre ideología empirista y aliento teórico puede verse incluso en la Micrografía
(1665) de R. Hooke, encargada por la sociedad para presentar al Rey un libro
lujoso con grabados microscópicos. Tras un formato baconiano, consistente
en sesenta Observaciones del piojo o la seda, en realidad contenía un sistema
mecanicista completo, no muy distinto del cartesiano, aunque basado más en
experimentos y observaciones notables que en ideas apriorísticas. En cual-
quier caso, a pesar de las tensiones, la Royal Society fue un espacio abierto
para los espíritus matemáticos como I. Newton, C. Huygens, J. Flamsteed, C.
Wren o E. Halley y para los anatomistas como R. Lower o T. Willis, no menos
que para los experimentalistas como R. Boyle, R. Hooke o J. Mayow. La so-
ciedad fue así un foro adecuado para dar publicidad y respetabilidad a las
actividades de una comunidad creciente de científicos y aficionados con un
espíritu caballeresco, sobrio y modesto teóricamente, capaz de dar cabida a
casi todo el mundo, con la casi única excepción del dogmático, impío, temible
y malhablado T. Hobbes, mucho más listo y productivo que la mayoría de los
socios.

LA ACTIVIDAD CIENTÍFICA EN LA ROYAL SOCIETY

La idea de Wilkins, Boyle y otros fundadores de la Royal Society era huir
de las especulaciones filosófico-naturales en las que cualquiera puede decir lo
que quiera y argumentar verbalmente durante horas sin llegar a nada. Eso era
dogmatismo. Por el contrario, los hechos, las Obras de la naturaleza eran la
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base de las Historias Naturales sobre las que en un futuro habrían de elevarse
las cosechas teóricas, como quería Bacon, quien en el Prefacio a la Instauratio
magna había predicado la actitud de centrarse en los hechos y olvidarse de los
dogmas. De ahí la consigna «Nullius in verba» y la concentración en los he-
chos que, como decía Sprat, después de las verdades de la religión es lo más
seguro que hay: hechos y no palabras era la filosofía de la Royal Society.

Pero la realidad era un tanto distinta. Al ojear las actas, da la impresión de
que aquello es un casino de personas ociosas, entregadas a chácharas y mur-
muraciones casuales más que un cuerpo de esforzados experimentadores per-
siguiendo el progreso del conocimiento empírico y experimental. Es frecuente
que se pida reiteradamente hacer algo que nadie se toma la molestia de hacer;
o es frecuente que andando el tiempo alguien pida hacer algo que ya se había
hecho antes sin dejar mayor huella. Pero lo más frecuente es que los miembros
traigan a colación informaciones más o menos peregrinas sobre una lluvia de
ranas en Devonshire o un ungüento de víboras extraordinario. Bien es verdad
que la intención es asegurarse de la realidad de los fenómenos pretendidos
mediante experimentos; pero también es verdad que en una buena parte de los
casos se conforman con informes verbales y que los experimentos no siempre
son serios. La insistencia en asegurarse de que los informes y los hechos no
son habladurías, sino realmente ciertos debe entenderse en una época como el
Renacimiento en que todo está lleno de maravillas, portentos y efectos mila-
grosos; en la que las personas respetables escriben libros de magia natural; y
en la que la ausencia de revistas y boletines científicos con garantías (como
aspiraban a ser las Philosophical Transactions) hacía difícil decidir qué creer
y qué rechazar de cuanto se oía. Por ejemplo: ¿funcionaba realmente el un-
güento de la espada que, aplicado al arma, curaba la herida que ésta había
producido? Este era un problema real, y como veremos, la Royal Society, llena
de nobles desinteresados y fidedignos, tenía como misión importante la de
asegurarse de la verdad de los hechos aducidos mediante experimentos e in-
formes de personas «notables y dignas de crédito». Si a todo ello unimos la
oleada de noticias sobre productos, costumbres y fenómenos fantásticos pro-
cedentes de las Indias tanto Orientales como Occidentales, no menos que de
las tierras árticas y subárticas, la tarea que se acumulaba ante los fellows cre-
cía exponencialmente.

Esta tarea resultó excesiva para esta asamblea de nobles virtuosos que se
reunían los miércoles de 3 a 6 en el Gresham College, sin financiación oficial
y sin otros dineros que los aportados por los socios quienes además, como
decía, pagaban con grandes retrasos y resistencia. Continuamente se ruega
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que se haga algo para la próxima reunión que nadie hace. Por ejemplo, tras
año y cuarto de funcionamiento lánguido, el 2 de Abril de 1662 se resolvió
«que cada miembro pensase algún experimento para hacer él mismo la próxi-
ma reunión». A este llamamiento desesperado no respondió nadie a la semana
siguiente, ofreciendo a cambio informes verbales como el del Dr. Timothy
Clarke, médico del buen rey Carlos II, relatando que había dado a un perro
una infusión de agárico y hojas de sen que lo mandó al otro barrio4.  Aún hubo
de transcurrir más de medio año antes de que finalmente decidiesen nombrar a
un sirviente pagado que preparase semanalmente tres o cuatro experimentos
importantes propios y realizase cuantos les sugiriesen los miembros. Como ya
se ha señalado, tuvieron la suerte de topar con Hooke, sin el que las sesiones
hubieran quizá languidecido hasta la extinción.

Aun así la Sociedad no se libró de la incomprensión y burla social, pues
a pesar de sus visiones de la ciencia como fuente de actitud comedida y racio-
nal en la política y la religión, así como de la promesa de beneficios económi-
cos y humanitarios, los fellows aparecían como una compañía de orates irrele-
vantes y estrambóticos, faltos de humor, tal y como los reflejaría T. Shadwell
en la obra teatral The Virtuoso (el sabio) de 1676, donde se veía reflejado
Hooke, aunque convenía igualmente a R. Boyle, autor de una obra, titulada
The Christian Virtuoso, sobre las virtudes morales y religiosas de la experi-
mentación. Podemos encontrar un ejemplo de la complacida condescendencia
con que el buen rey trataba a estos bufones utilitarios en una anécdota relatada
por Samuel Pepys, el administrador de la armada británica. Cuenta en su Dia-
rio (1-II-1664) que estuvo en White Hall en la cámara del Duque de York, a la
que acudió su hermano el rey, quien se pasó un par de horas tomando vilmente
el pelo a Sir William Petty, miembro de la Royal Society, que había desarrolla-
do uno de los primeros barcos europeos de doble casco, así como de la Royal
Society en pleno por perder el tiempo pesando el aire.

EL BOTE DE SIR WILLIAM PETTY

Retrospectivamente podría parecer que la idea de Petty era excelente;
pero en la época lo era menos. El bote de Petty era un catamarán de dos cascos
cilíndricos que corría mucho delante del viento además de ser capaz de ceñir

4 El agárico es alguno de los hongos Polyporus sp. que crecen en los árboles y que, como las
hojas de sen, Cassia sp., se usaban como purgantes.
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bien, metiéndose más de cinco puntos (56°) en el viento. El primer prototipo,
el Invention, era de menos de dos toneladas, pero el Invention II tenía ya 30,
un doble puente sobre cascos de 6 m de eslora por 0,6 m de manga, pudiendo
embarcar una treintena de hombres y seis cañones. Se botó en Octubre de
1662 en la bahía de Dublín y durante los dos meses siguientes se discutió
sobre él en la Royal Society y se solicitó un informe experto a Irlanda5.  El
informe del comité, leído el 28 de Enero de 1663, levantaba objeciones a su
solidez y comportamiento con mar gruesa, así como sobre la seguridad de una
tripulación que podía ser fácilmente barrida por un golpe de mar. Petty contra-
argumentó como mejor pudo ofreciendo como prueba experimental fuerte una
regata celebrada el 12 de Enero de ese año en la bahía de Dublín, cuyo premio
era un banderín de seda con una lira dorada bajo una corona de laurel, con la
inscripción «Proemium Regalis Societatis Velociori». Aunque ganó el
catamarán de Petty, el desarrollo de la regata mostraba sus limitaciones. Parti-
ciparon los tres botes más rápidos de la bahía que hicieron desistir de presen-
tarse a los demás: la falúa del rey, un yate negro y el bote de un barco de guerra
del Capitán Darcy. Se trataba de correr dos millas con el viento hasta un barco
fondeado en el que había que virar y volver hasta el punto de partida. El pro-
blema entonces era que los barcos se construían o bien con poco calado, de
manera que anduviesen bien con el viento, lo que entrañaba que sufrían un
serio abatimiento al ir de ceñida, o bien se construían con un casco muy calado
que les permitiese ceñir bien, lo que aumentaba la rémora con el viento de
popa o aleta. No se podía tener ambas cosas y había que trampear como se
podía. Por ejemplo, el bote del Capitán Darcy llevaba un par de toneles vacíos
que llenaba de agua cuando se trataba de ir de bolina. Pues bien, el bote de
Petty pretendía poder navegar bien en todos los rumbos, volando delante del
viento y ciñendo de perlas. Sin embargo era difícil de maniobrar con él y la
tripulación no era capaz de dominarlo. Salieron tarde, aunque luego adelanta-
ron a los demás; pero se quedaron cortos en la virada, aproaron, fueron arras-
trados un cuarto de milla por el viento, encallaron y rompieron uno de los dos
timones en unos bajos. Con ello fueron superados por el yate negro que ha-
biendo quedado muy atrás con el viento, había virado antes de la boya y nave-
gaba ahora de ceñida mucho mejor. Sin embargo, se emocionaron como te-

5 T. Birch, The History of the Royal Society of  London, 4 Vols., Londres: A. Millar, 1756-
1757; Vol. I: 124, 131, 141.
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nientes novatos y se cargaron la botavara, con lo que fueron finalmente supe-
rados por el bote de Petty que aunque venció, no convenció.

Tras este primer éxito, Petty siguió mejorando su bote con cierta audacia,
aumentando el velamen de 56 a 67 m2, lo que parece mucho trapo para un
barco difícil de maniobrar. En cualquier caso, según cuenta Pepys6,  el verano
siguiente ganó las 50 libras de premio de una regata contra el paquebote del
rey en una travesía de Dublín a Holyhead, en Anglesly (Gales), unas 57 millas
(102 Km) al Este. En el camino de vuelta el catamarán se adelantó tanto al
paquebote (15 horas; 3,8 nudos más) que sus tripulantes creyeron que se había
perdido, pues ese era un temor real de los expertos. Este era el bote del que se
reía el rey ante Pepys y Petty. Éste se sentía un tanto corrido y trataba de
objetar discretamente a la befa real retando a sus mejores barcos a una nueva
regata. Pero el rey no lo tomaba en serio y arreciaba en sus bromas pues para
él tanto este bote como el deseo de pesar el aire en el Teide se le antojaban
pasatiempos poco prácticos.

En efecto, y con ello despediremos el catamarán, Petty hizo otro modelo
mayor que el rey, a pesar de sus befas, se prestó a botar en el Támesis el 22 de
Diciembre de 1664. The Experiment, como lo bautizó el rey, tenía ya 18,3 m
de eslora e iba armado con 16 cañones y, al parecer, se hundió en una tormenta
en el Cantábrico7.  En 1685, tres años antes de su muerte, Petty hizo otro
catamarán, el St. Michael Archangel, que fue un total fracaso, según un poema
de J. Swift porque «el piloto no sabía cómo guiar». Tras la muerte de éste los
indomeñables catamaranes se olvidaron durante un par de siglos, de modo que
el rey no estaba descaminado cuando no tomaba realmente en serio a Petty,
aunque no por ello dejaba de mirar con condescendencia sus esfuerzos. Lo
mismo hacía con la Royal Society en pleno.

EL PESO DEL AIRE

El otro motivo de la befa del rey nos acerca a nuestro tema. Una de las
principales misiones que se impuso la Sociedad era no sólo corroborar experi-
mentalmente las pretensiones de otras personas, sino también comprobar los
relatos prodigiosos que llegaban de tierras exóticas. ¿Es cierto –se pregunta-

6 Diary,  31 de Julio de 1663.
7 J. Evelyn, Diary, 22 de Marzo de 1675.
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ban– que en Batavia (Java) los diamantes crecen en las minas y tras extraerlos,
si se deja reposar un tiempo el hoyo, acaban apareciendo otros nuevos? No
hay que reírse de ellos, pues si nosotros no necesitamos perder el tiempo con
tales cuestiones es porque personas serias y de crédito lo han investigado por
nosotros y nos han informado de que los diamantes tienen un ritmo y condi-
ciones de generación distinto del de las patatas. Así que los fellows redactaron
unas instrucciones sobre «las observaciones y experimentos que hayan de
realizar los Capitanes de barco, Pilotos y otras personas adecuadas en sus
viajes marítimos»8,  pues no tenían dinero para organizar sus propias expedi-
ciones. Las instrucciones versan sobre declinación e inclinación magnética,
mareas, escollos y otros detalles costeros, sondeos, naturaleza de los fondos,
vientos y clima, meteoros extraordinarios y densidad del agua a diversas pro-
fundidades.

Una de las tierras exóticas más apreciadas por los fellows eran las Cana-
rias, de las que tenían muchas noticias por el intenso comercio de vino. El
propio Pepys participó en la Canary Company of Merchants que detentó du-
rante un par de años una patente monopolista ilegal que terminó siendo aboli-
da por los Comunes. Pero aparte del vino, el mayor atractivo era el Teide,
conocido como Pico Tenerife, que se tenía por la montaña más alta del mundo.
Debe tenerse en cuenta que la exploración y medición de los montes andinos
no se inició hasta el siglo XIX y que antes del desarrollo de la hipsometría
barométrica, la medición de la altura de las montañas era tarea complicada.
Téngase además en cuenta que a efectos excursionistas la altura de una mon-
taña no es la altura absoluta respecto al nivel medio de un mar lejano, sino lo
que hay que ascender de pie a cumbre. Así, ante quien llega por mar al Puerto,
el Pico Tenerife se eleva majestuoso sobre las rompientes con sus 3,7 Km de
altura y resulta mucho más impresionante que el poco conspicuo Mont Blanc
que se eleva poco más sobre el valle de Chamonix, un lugar al que nadie iba y
que no permite una buena perspectiva9.  Así pues, el Teide era una de las ma-
yores alturas del globo. A eso hay que añadir la visibilidad de su cumbre neva-
da desde distancias muy lejanas, cosa que no ocurre con los montes alpinos,
de manera que, al no corregir la refracción atmosférica, el cálculo de su altura

8 Debidas a Rooke; vide Philosophical Transactions, Vol. I, Nº 8, Enero de 1666: 139-143;
véase también los añadidos de Hooke y Moray PT, Vol. II, Nº 24: 433-448.

9 El interés por los Alpes no empezó hasta el siglo XVIII gracias a los geólogos suizos como
J. Scheuchzer o H. B. de Saussure.
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por las millas de distancia a que se ve la cumbre arrojaba alturas de cuatro o
más millas (6.500 m). Hooke le atribuye entre 3 y 4 ml en la Micrographia
(1665), basándose en informes de comerciantes que subieron hasta allí. H.
Power, otro Royal Society Fellow, dice que es «merecidamente famoso por ser
el monte más alto del mundo» 10. Todavía a finales el XVIII se puede leer en la
primera edición de la Ecyclopaedia Britannica (1771) que el Pico Tenerife es
«una de las montañas más altas de la Tierra, en forma de pan de azúcar, cuya
cumbre se puede ver en el mar a más de cien millas»11.

Así pues, a mediados del XVII el vino y el pico de Tenerife tenía encan-
tada la imaginación de los británicos. De ahí que una de las primeras preocu-
paciones de la Royal Society fuese viajar a Tenerife para examinar en la cum-
bre del mundo algunos fenómenos sensibles a la altura como la presión atmos-
férica. Tras su fundación el 28 de Noviembre de 1660, la primera reunión se
celebró el miércoles siguiente, 5 de Diciembre. En ella el cortesano R. Moray
trajo la noticia de que el rey aprobaba la iniciativa y, tras algunos trámites
burocráticos sobre elección de socios, cuotas y amanuenses, se pidió a C. Wren
que preparase para la siguiente semana un experimento sobre el péndulo (cosa
que no hizo) y se encargó a R. Boyle, W. Petty, C. Wren y R. Moray que
«preparasen algunas cuestiones para ensayar el experimento del mercurio en
Tenerife».

El experimento consistía en comprobar la disminución de la altura del
mercurio en un tubo de Torricelli (un barómetro) a medida que se asciende.
Según Torricelli (1644), vivimos en el fondo de un mar de aire que pesa sobre
nosotros, de manera que a medida que ascendemos a la superficie, el peso y la
presión disminuyen. Este experimento había sido realizado por vez primera
doce años antes, en 1648, por el cuñado de B. Pascal, F. Périer12,  quien partió
de Clermont Ferrand para subir al Puy de Dôme, unos 1.000 m más arriba,

10 En su Experimental Philosophy (1664), página 106.
11 La altura era más razonable a mediados del XIX, cuando Charles Piazzi Smyth publicó en

las Philosophical Transactions de la Royal Society su expedición al Teide para estudiar cómo
mejoraban las condiciones de observación astronómica al elevarse sobre un tercio o un cuarto de
la parte inferior de la atmósfera: Report on the Teneriffe Astronomical Experiment, Londres, 1858.
Algo más tarde, en 1874, Gabrien Gravier cita ya en una nota a su edición de Le Canarien de J.
Bethencourt (pág. 123) el valor muy exacto de 3.719 m. indicado por Sabin Berthelot.

12 Véase la carta a Pascal del 22 de Septiembre de 1648, v. g. en B. Pascal, Obras, Madrid:
Alfaguara, 1981, págs. 780-84.
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hallando una diferencia barométrica de 85,4 mm de mercurio. Ensayar el ex-
perimento con una diferencia de altura cinco o seis veces mayor podría arrojar
resultados interesantes sobre la altura de la atmósfera, pues el aire, frente al
agua, es un fluido compresible.

Los planes de la Royal Society de viajar a Tenerife debían ir en serio pues
a finales del siguiente mes de Enero Samuel Pepys13  se tomó una cerveza con
Ralph Greatorix, un instrumentista asociado a la Royal Society, aunque dema-
siado bajo socialmente para ser nombrado fellow, quien le contó que iba a
viajar a Tenerife a hacer experimentos, y luego lo llevó a visitar por vez prime-
ra el Gresham College, donde se reunía la Sociedad, de la que Pepys pasaría a
formar parte cuatro años más tarde llegando a ser miembro del Consejo y
Presidente. Había realmente interés en ir a Tenerife, pues transcurrido un mes
del encargo de la primera reunión, el 2-I-1661, R. Boyle y W. Brouncker pre-
sentaron una lista de 22 cuestiones a investigar en el pico14. Dada la parsimo-
nia de los fellows, un mes revela más que rapidez, frenesí.

Los experimentos propuestos más interesantes versaban sobre la varia-
ción de la presión atmosférica y tal vez la gravedad con la altura, aunque
viniendo de Boyle, que era muy deficiente en las ciencias matemáticas, no
resultan demasiado penetrantes. Así, propone controlar la variación en la ve-
locidad de las oscilaciones del péndulo con un reloj de arena, como si la caída
de la arena fuese inmune a la disminución de la gravedad15.  En general mues-
tran menos exactitud matemática que curiosidad naturalista, como cuando se
sugiere subir al pico algunas aves de vuelo pesado o lastradas para ver cómo
se las apañan con el aire enrarecido, así como otros animales para ver si vomi-
tan, se desmayan o dan alguna otra muestra de enfermedad. Otros experimen-
tos propuestos consisten en observar curiosidades, como ver qué pasa al en-
cender una vela con una cerilla, observar cómo arden diferentes substancias,

13 Diary, 23-I-1661.
14 Birch, History of the Royal Society, I: 8-10.
15 Los experimentos a realizar se indican sumariamente sin explicar la finalidad, por lo que

no está claro qué buscaban. El cuarto experimento trata de determinar la velocidad del péndulo en
la cumbre, a pesar que desde Galileo se conocía la isocronía, por lo que la rareza del aire sólo
disminuiría la resistencia sin aumentar la frecuencia, que sólo sería afectada por la disminución de
la gravedad. El tercero propone pesar con una balanza a diversas alturas una botella bien cerrada
con aire de la cumbre y otros objetos, lo que no habría de producir ninguna variación, dado que en
una balanza se comparan masas. Pero la variación de la gravedad con la altura era objeto de
atención de la Sociedad; véase la nota 17.
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incluida la pólvora, o mirar cómo evolucionan humos y vapores diversos; es-
tudiar la congelación y condensación, subir nieve a ver qué le pasa (como si
no hubiera allí bastante gran parte del año); tocar campanas a ver qué tal sue-
nan; o mirar a ver si el hierro y el cobre brillantes se corroen inmediatamente.
Los más agradecidos consistían en merendar para observar si bebidas y ali-
mentos sólidos variaban sus cualidades organolépticas. Las últimas tres indi-
caciones aconsejan anotar todo cuanto se observe en el plano geológico, zoo-
lógico y botánico, repetir los experimentos en los solsticios y equinoccios a
ver si hay diferencias y comprobar si la hora de la salida y puesta del sol es
distinta arriba que abajo.

Si a alguien le parecen poco serias las investigaciones a realizar en el
Teide, no tiene más que compararlas con las preguntas que R. Moray le plan-
teó el 26-XI-1662 a Sir Philiberto Vernatti, gobernador británico en Batavia
(Yakarta) al que le llevó casi dos años contestar16.  La primera pregunta era la
ya mencionada sobre el crecimiento de los diamantes en las minas tras 3 o 4
años de moratoria. Otras se interesaban por una fuente que manaba bálsamo,
por un río que convierte la madera en piedra, por un arbusto que se encoge
bajo tierra cuando se trata de arrancar, ya que tiene un gusano por raíz. Tam-
bién se pregunta si los cuernos echan allí raíces (lo que resultó ser una chanza
de los portugueses por lo lúbrico de las mujeres de la zona) o por si es cierto
que el rey de Macasar posee un veneno tan eficaz que causa instantáneamente
la muerte de quien sea herido por un dardo tratado con él y corrompe de tal
modo la carne que en media hora se desprende del hueso como un moco. Así
es, responde Sir Philiberto, y el único antídoto es comer un poco de excremen-
to (propio o prestado), por lo que los soldados ingleses de campaña por la zona
llevan siempre una redoma de tan preciado fármaco. Y sí, es cierto que el
veneno actúa por simpatía incluso sobre las heridas hechas con un arma lim-
pia, como muy bien muestran las experiencias del RSF Sir Kenelm Digby.
Pronto hablaremos de este asunto.

Así pues, la fascinación por lo exótico propio de la época (y que institu-
ciones como la Royal terminaron por socavar), mitigaron un tanto la consigna
de no fiarse de nadie: nullius in verba. Volviendo a Tenerife, aunque prepara-
ron el cuestionario y contactaron con el instrumentista Graetorix, nunca llega-
ron a realizar la soñada expedición científica. Lo más cerca que estuvieron de

16 Sus respuestas se leyeron en  la reunión de la Royal Society del 27-VII-1664 y se publica-
ron tres años después en la History de Sprat.
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conseguir sus fines fue a principios del año 1664. En Enero se encargó a W.
Croone y a D. Colwall que consultaran la lista de preguntas de Boyle y
Brouncker con un tal Mr. Pugh, un doctor y comerciante que había vivido
veinte años en Tenerife, y el 9 de Marzo J. Wilkins propuso que, dado que F.
Willoughby RSF y John Ray (futuro RSF) estaban de camino de Italia a Espa-
ña, aprovechasen su estancia en Cádiz para acercarse por Canarias a hacer
experimentos. Todos apreciaron la iniciativa y propusieron que se les enviara
la lista de Boyle y los aparatos necesarios. No se qué pasó, pero no fueron y ya
no se volvió a hablar más del plan. Además, desde 1661 se estaban realizando
experimentos barométricos en colinas, torres y minas, por lo que el viaje al
Teide era menos necesario17.

RELATOS DE EXCURSIONES

Pero la fascinación con Canarias no se aplacó y, ya que Mahoma no iba a
la montaña, hicieron que la montaña viniera a Mahoma, o por mejor decir, a
Londres, de la mano de unos comerciantes de vinos y excursionistas británi-
cos. El 13 de Marzo de 1661, John Evelyn RSF, llevó a la reunión de los
miércoles «Una exacta relación del Pico de Tenerife tomada del Sr. Clappham»
hecha por él mismo, complementada por algunos informes del Robert Pugh,
«persona de gran reputación» que había vivido en la isla veinte años y que
actuaba de consejero de la Sociedad en cuestiones canarias. A lo que parece, el
mentado Clappham y otros cinco colegas «todos ellos comerciantes de consi-
deración y dignos de crédito», empezaron la ascensión al pico el 20 de Agosto
de 1646 desde el Puerto y llegaron arriba al día siguiente para el amanecer. La
relación se publicó en la History de Sprat en 1667 con algunas modificaciones
formales y con la supresión de algunas exageraciones, como que «en las tie-
rras altas el trigo crece tanto que dos jinetes cabalgando a muy corta distancia
no se ven». Sin embargo la labor de corrección dejó algunas irregularidades
en el relato inevitables cuando uno se ve obligado a fiarse de las palabras
ajenas, por muy reputados y dignos de confianza que sean los informantes.
Veamos.

17 Por ejemplo, el 5 de Junio de 1661 Boyle comunicó que cierto caballero (H. Power) había
hallado una diferencia de 3" de mercurio entre el pié y la cumbre de una colina de Halifax. Los
resultados se leyeron el 23 de Octubre y los resultados de experimentos hechos en subterráneos, el
3 de Diciembre de 1662, mientras que el día de Nochebuena Hooke comunicó sus experimentos
sobre la variación de la gravedad con la altura en Westminster.
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Como se sabe, la juventud de la isla de Tenerife tiene como rito de paso
subir en grupo al Teide. Se hace noche, por así decir, en el refugio, se liba ad
libitum, se asciende a El Pilón antes del amanecer, se ve salir el Sol, se vomita
un poco y se desciende. Pues bien los británicos hicieron lo mismo. Me refiero
a lo de beber como cosacos, pues los que no lo hicieron no llegaron hasta
arriba. Una vez allí, oigan cómo describen el amanecer: «tan pronto como
salió el Sol, la sombra del pico pareció cubrir no sólo toda la isla y Gran
Canaria, sino el mar hasta el horizonte, donde el extremo del pan de azúcar o
pico parecía elevarse claramente y proyectar su sombra en el propio aire, cosa
que nos sorprendió muchísimo». El detalle de la sombra del pico elevándose
en el aire, por inesperado, no deja de ser un signo de la verdad del relato, pero
que la sombra se extendiera sobre Gran Canaria no se puede explicar por más
aguardiente y vino que trasegaran. ¿Dónde está el error? ¿Se trata de la confu-
sión de un orto con un ocaso? ¿De Gran Canaria con La Gomera? ¿Es el relato
de una excursión real, o una mezcla de informaciones oídas en el casino? Lo
ignoro, pero que yo sepa, al menos desde el siglo XVII existía un servicio bien
establecido de guías que acarreaban reatas de turistas de la Orotava al Pico por
la misma ruta, parando a comer algo bajo el llamado «pino de la merienda»,
pernoctando entre las mismas grandes rocas con las mismas hogueras de reta-
ma, visitando la consabida cueva del hielo y llegando arriba para ver el ama-
necer. Además las tres excursiones británicas de 1646, 1674 y 1715 se organi-
zaron en torno a la luna llena de Agosto para poder caminar por la noche con
buen tiempo; es decir, estaban bien estandarizadas y eran bien conocidas, por
lo que podemos sospechar que cualquier residente podría familiarizarse con
los detalles de la excursión sin moverse del bar. De modo que el nullius in
verba bien podría ser un alicuius in verba o peor aún, cuiusvis in verba.  Con
todo, los tiempos de ascenso y la descripción de la subida es razonablemente
detallada y realista. Nuestros comerciantes de vinos salieron a las doce de la
noche de la Orotava con guías, sirvientes y caballos para el vino y las viandas,
llegaron a las ocho al pino donde comieron, bebieron y descansaron18.  Reanu-
daron la marcha a las dos de la tarde, saliendo del pinar y acercándose a las
Cañadas. Comenzaron la subida a las seis y poco después empezaron ya a
vomitar y alcanzaron las grandes peñas donde se pasaba la noche. Se levanta-
ron a las cuatro y comenzaron la penosa ascensión, llegando al cabo de una

18 Otros excursionistas de 1715 estaban más en forma, pues tardaron poco más de seis horas
hasta el «pino de la merienda».
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milla al malpaís de rocas negras más fácil de subir. Treparon finalmente al pan
de azúcar de «arena blanca» y se entregaron de nuevo a la bebida, comproban-
do que el aguardiente era como agua (o al menos eso pretendían ellos) mien-
tras que el vino era más espirituoso. Finalmente vieron salir el Sol por el No-
roeste. Sigue la clásica descripción de la cueva del hielo y la llegada de nuevo
abajo con la piel tan quemada que tuvieron que bañarla en clara de huevo.
Señalan que la gente de allí estima que la altura vertical del pico es de 2,5
millas, lo que se ajusta razonablemente a la realidad.

Tras la excursión sigue una pormenor más sistemático del Dr. Pugh sobre
geología, botánica, zoología y antropología tinerfeña que no resulta nada bri-
llante. Por ejemplo, sobre el origen de la isla se dice que era de tierra impreg-
nada de azufre que un buen día se incendió y se quemó todo haciendo ascen-
der el pico y descender las rocas que vemos hacia las Cañadas. Entonces se
quemaron las minas de plata, hierro y cobre que había allí, cuyos restos pode-
mos ver en Los Azulejos, un lugar en el que no ha estado ningún inglés más
que él. Un fundidor de campanas le confesó que hay una tierra, una carga de la
cual suministra plata bastante para hacer un buen anillo, y un portugués le
confió que los yacimientos de oro y plata son mejores aún que los de las Indias
Occidentales. Si no deseaban fiarse de las palabras de nadie, ahora se encuen-
tran con narraciones de narraciones.

Sobre botánica no hay la menor referencia a los endemismos propios de
las islas, contentándose con mencionar los productos del mercado, y sobre
aves casi sólo se mencionan las de interés cinegético. Pero el do de pecho se
alcanza con la fauna marina; la comestible, por supuesto. Escuchen la descrip-
ción de lo que quizá sea un pulpo manco: «hay también otro pez como una
anguila con seis o siete colas de un palmo de largo, unidas a una cabeza y
cuerpo de la misma longitud». Y también esta otra de las clacas. Tras señalar
que se trata del mejor marisco del mundo, prosigue: «crecen en las rocas,
cinco o seis bajo una gran concha por cuyos agujeros superiores asoman sus
picos y por los que se extraen agrandándolos un poco con una piedra»19.

19 Las clacas, Megabalanus azoricus (Pilsbry, 1916) son cirrípedos sésiles (los percebes son
cirrípedos pedunculados). Algunos balanos pueden tener conchas superiores a los 10 cm y ser
comestibles. Los indios americanos del Noroeste consumen con placer Balanus nubilius, y en
Chile se degusta el interesante aunque no sublime Balanus  psittacus que llega a los 27 cm. Aun-
que llevo un cuarto de siglo arrastrándome por bares y restaurantes canarios, nunca he podido dar
con las clacas, aunque algunos habitantes, «todos ellos personas de reputación y dignos de crédi-
to», dicen que existen y que su sabor sorprende y deleita.
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La parte final versa sobre los «guanchios». El buen Dr. Pugh era muy
apreciado en Güimar porque no cobraba a los pobres, de manera que lo lleva-
ron a las cuevas donde guardaban 300 ó 400 momias de sus antepasados, lo
que lo convertía en un ser excepcional pues todo extranjero que entraba en
tales cuevas era inexorablemente ejecutado. Sin embargo, en otra ocasión en
que alguien andaba cazando con un hurón, descubrió una cueva con más mo-
mias, en las que tal vez pensaba Mr. Pugh cuando, tras el interés mostrado por
los caballeros de la Royal Society acerca de la existencia de «esos enanitos de
las bóvedas de Canarias»20, expresó a W. Croone sus esperanzas de propor-
cionar a la Sociedad un par de guanches embalsamados21.  Todo el informe
sobre los guanches está envuelto en el amor romántico por lo misterioso, anti-
guo y heroico. Los guanches han sido vencidos, pero no dominados, pues el
más pobre de ellos se considera demasiado bueno para casarse con un con-
quistador. Sus momias están perfectamente embalsamadas y cubiertas de pie-
les primorosamente cortadas y cosidas, siendo de tal flexibilidad y resistencia
como para desafiar a las más finas pieles conocidas. Las momias mismas es-
tán perfectamente conservadas, aunque se muestran un poco pálidas y arruga-
das, cosa que también ocurre «con las partes pudendas de ambos sexos». Un
informante de 110 años de edad, le contó que el arte de embalsamar era del
dominio exclusivo de una tribu sacerdotal que practicaba la endogamia y man-
tenía férreamente el secreto del arte y que, al ser destruida por los conquista-
dores, se llevó el secreto a la tumba.

Entre las maravillas obradas por los canarios prístinos estaba el arte de
curar la madera y la cerámica de modo que fuesen irrompibles, el arte de bajar
a saltos con una pértiga por los riscos de la isla, el de lanzar piedras con la
fuerza de una bala y el de silbar con energía, pues el silbido se oye a ocho
kilómetros y si el artista está en la misma habitación, uno se queda sordo
durante quince días.

EXPERIMENTOS MÁGICOS

Todo este amor por las narraciones extraordinarias se desarrollaba a pe-
sar de la máxima de no fiarse de las palabras de nadie, por lo que el escepticis-
mo es a menudo el más firme aliado de la credulidad. Sólo la seguridad ofreci-

20 Sesión del 25-III-1661.
21 Sesión del 7-XII-1663.
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da por el «dogmatismo» de las teorías, denostado por Sprat, puede enfrentarse
a narraciones contadas con vívida maestría por personas «honorables y dignas
de todo crédito». Aún hoy sigue siendo cierto. La idea de la Sociedad era
recoger estos relatos de lo maravilloso para someterlos a escrutinio, pero como
veremos, incluso el empirismo y la experimentación pueden ser un firme alia-
do de lo mágico y lo maravilloso, pues no en balde los magos y los alquimistas
fueron modelos del experimentador moderno. Recordarán ustedes la magnífi-
ca historia del veneno de Macasar combatido por un remedio tan barato como
eficaz. Y recordarán cómo la ponzoña puede actuar a distancia, por simpatía,
sobre heridas causadas por armas limpias. La Royal Society contaba con el
mayor experto en la materia, Sir Kenelm Digby, difusor en Europa del ex-
traordinario «polvo simpático», que nada tiene que ver con el sexo.

Sir Kenelm era un cortesano, Canciller de la reina, a la que acompañó al
exilio continental durante la revolución parlamentaria de Cromwell. Residió
en Italia y en Francia, coincidió con Hobbes y Mersenne y se familiarizó con
Descartes, Galileo22  y Bacon, de manera que conocía la filosofía mecánico
corpuscular más avanzada e ilustrada de la época. Con la Restauración de la
monarquía volvió a Inglaterra y fue nombrado Fellow de la Royal Society por
los padres fundadores el 12 de Diciembre del año 1660 (apenas a los quince
días de la creación de la Sociedad). Era un personaje romántico, hábil espada-
chín y corsario que hizo una fortuna robando un cargamento veneciano en
Alejandreta. Estaba casado con una belleza, Venetia Stanley (1600-33). Esta
«joven de singular belleza, no menos amable que llena de jovialidad», llevó
una juventud un tanto disipada y promiscua sexualmente. Cuando Sir Kenelm
Digby decidió casarse con ella, hubo de hacerlo sin que se enterase su familia,
que no hubiera aprobado una unión con semejante portento. Con todo, el anti-
guo corsario, hábil con sus polvos simpáticos, señalaba que «un hombre sabio
y carnal puede convertir en una mujer honesta a todo un burdel». Fueron feli-
ces y Lord Kenelm la trataba con devoción, haciéndola retratar desnuda, en
ropa interior y vestida de punta en blanco. Le hacía beber vino con veneno de
víboras para preservar su lacerante belleza y le daba para comer capones ali-
mentados con víboras para fortalecer su exuberante salud. A pesar de tantos
desvelos, el 1 de Mayo de 1633, Venetia fue hallada muerta por una criada. Su
desesperado marido quiso detener el tiempo en ese instante en que aún sus

22 El primero de sus Two Treateses (París 1644, Londres 1645) es la fuente de la que aprendió
Newton la mecánica de los Discorsi de Galileo.
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mejillas mostraban cierto rubor que él conservaba frotándolas. Mandó a bus-
car a su amigo Anton van Dyck que hizo rápidamente un bosquejo al día si-
guiente y terminó el cuadro en pocas semanas. Lo único que añadió fue la rosa
deshojada sobre las sábanas, símbolo de una belleza aún visible pero efímera
y presta a sucumbir al mordisco del gusano23.

Corrieron rumores de que había muerto envenenada por los potingues y
elixires viperinos de su marido, sobre cuyas virtudes la Royal Society mostra-
ba gran interés. Pero la gracia de Sir Kenelm es que aunaba la más acendrada
fe en los remedios mágicos y misteriosos con una explicación mecánico-
corpuscular de su modo de operación y con una reverencia por la actitud expe-
rimental predicada por Bacon. Les haré un pequeño pormenor de uno de sus
remedios, el polvo simpático, pues consiguió cierta atención y corroboración
experimental en la Royal Society.

El polvo en cuestión era un excelente lenitivo para las heridas, cuya rece-
ta le pasó en Florencia un carmelita que había viajado por el lejano Oriente
como pago de un cierto favor no confesado. En realidad es vitriolo (sulfato de
cobre) disuelto en agua de lluvia y puesto al sol para concentrarlo. Todavía se
usa hoy en dermatología y jardinería por sus propiedades desinfectantes, de
modo que no era inútil. Pero la gracia de esta medicina es que no se aplicaba a
la herida, sino a una venda ensangrentada que hubiera estado en contacto con
ella, aunque en el momento de la cura pudiera hallarse a gran distancia de la
herida24.

Digby publicó un Discurso... sobre la curación de las heridas mediante
el polvo simpático (París, 1658) que, según él, era una conferencia pronuncia-

23 Venetia Stanley, Lady Digby, on her deathbed (73,4 x 81,8 cm), Dulwich Picture Gallery,
Londres.

24 La idea de un ungüento para el arma en lugar de para la herida causada por ésta procede de
Rudolf Goclenius, un mago natural que en 1608 dio publicidad a este invento pseudo-paracelsiano,
lo que desencadenó una ardua polémica con el jesuita J. Roberti, quien también polemizó con van
Helmont por el mismo motivo, después de haber publicado sin autorización un tratado suyo titula-
do De magnetica vulnerum... curatione (1621). Van Helmont, que era un iatroquímico católico,
señalaba contra Goclenius que el ungüento de la espada no era nada sobrenatural o brujeril, sino
que todo dependía de que la espada estuviese aún manchada con algo de sangre, lo que a su
parecer convertía el efecto en algo plenamente natural. Gracias a los jesuitas fue debidamente
condenado. En Inglaterra la idea hizo las delicias del médico alquimista R. Fludd, quien veía en
los estudios magnéticos de W. Gilbert un modelo de magia experimental que mostraba la acción
simpática a distancia.
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da el año antes en Montpellier ante un par de docenas de médicos, matemáti-
cos, teólogos y curiosos. Cuenta allí la rocambolesca historia del carmelita
agradecido y la prueba experimental de la eficacia de la medicina realizada en
la persona del ilustre escritor James Howell, entonces secretario del Duque de
Buckingham y que sería nombrado historiógrafo real por Carlos II en 1660.
Que yo sepa, ni él ni el Duque ni el rey desmintieron la simpática curación.
Oigan. Estaba paseando James Howell un buen día cuando se topó con dos
buenos amigos enzarzados en un duelo y, al tratar de separarlos, se cortó la
mano hasta el hueso por la palma y el dorso. Horrorizados, los duelistas ceja-
ron en su empeño, le vendaron la mano como pudieron con una de sus jarreteras
y lo llevaron a casa. Fue atendido por los mejores médicos de la corte, pero los
dolores acerbos no cejaban e incluso lo amenazaba una gangrena y la consabi-
da amputación. Alarmado acudió a su vecino Kenelm de cuyo método de cu-
rar a distancia había oído algo. Aunque el procedimiento le parecía sospecho-
so, a estas alturas estaba lo bastante desesperado para ensayar cualquier cosa y
exclamaba (en español): «¡Hágase el milagro y hágalo Mahoma!» De modo
que se puso en manos de Digby. Lo he dicho mal; puso su jarretera ensangren-
tada en manos de Digby. Éste, disimuladamente y mientras Howell conversa-
ba en el otro extremo del salón, fingiendo lavarse las manos, preparó el polvo
simpático en una jofaina donde sumergió la jarretera. Apenas lo había hecho,
el buen James observó emocionado que no sentía dolor alguno sino una sensa-
ción de apacible frescura. Digby lo despidió tras recomendarle quitar los em-
plastos y vendajes, manteniendo la herida limpia.

El Duque de Buckingham y el propio Rey vinieron a interesarse por tan
fantástico remedio y Kenelm, que era un empirista después de todo, hizo el
siguiente experimento, doloroso sí, pero necesario para el avance del conoci-
miento. Tras la cena, escurrió la jarretera y la puso a secar cabe la lumbre.
Apenas se había secado cuando llegó el lacayo de James Howell que vivía
cerca a decir que la mano de su señor ardía como fuego. Digby lo despidió
anunciando que antes de que llegase a casa su señor estaría sano y salvo, para
lo cual metió de nuevo la jarretera en el vitriolo y efectivamente, el lacayo se
encontró a su señor como una rosa y así se mantuvo hasta la cicatrización de
sus heridas.

Es notable que Digby cuente las cosas así, sin un titubeo, y que publique
esta historia poniendo como testigos a personas notables y de renombre que
no lo contradijeron. Es también notable que fuese uno de los primeros miem-
bros de la Royal Society y que esta sociedad hiciera experimentos y observa-
ciones sobre víboras o polvos simpáticos sin duda inspirados por Digby. Ello
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debe hacer reflexionar no sólo sobre las creencias científicas del XVII sino
también sobre la psicología humana. Hoy día muchas personas pueden ser
tolerantes con las ideas del pasado por estrambóticas que puedan parecer, te-
miendo que nuestras más firmes convicciones sean motivo de befa en el futu-
ro; pero pocos tienen el temple suficiente para ser tolerantes con los hechos
supuestos creídos en el pasado, pues los aducidos por Digby parecen una pura
bellaquería. Sin embargo, ay, los hechos pueden ser tan inestables y dudosos
como las teorías.

Vayamos primero a la teoría simpática. La doctrina de Digby es un inten-
to de ofrecer una explicación mecanicista de los omnipresentes efectos mági-
cos y alquímicos que eran creídos y tomados en serio por personas tan sobrias
como F. Bacon, J. Locke o el divino Newton. Incluso Mersenne (Quaestiones
celeberrimae in Genesim, 1623) y Descartes (Compedium musicae, 1618) dan
credibilidad al hecho de que el sonido de un tambor de piel de lobo acalla el de
otro hecho de piel de oveja por la enemistad y antipatía de los animales de que
proceden. Según Digby, el mecanismo del polvo simpático es el siguiente: los
corpúsculos de sangre volatilizados vuelven al cuerpo del que proceden, a la
manera en que el hierro se dirige al imán o las piedras a la Tierra, el todo al que
pertenecen como querían los copernicanos. Al empapar la venda ensangrenta-
da en vitriolo, los corpúsculos de sangre que retornan al miembro lacerado,
arrastran consigo corpúsculos de vitriolo que llevan hasta los más recónditos
rincones de la herida produciendo un efecto benéfico imposible de conseguir
bañando la superficie de la herida directamente en vitriolo. Pero si la jarretera
se seca al fuego, la sangre que retorna arrastra consigo átomos de fuego lo que
empeora mucho las cosas.

Esta teoría posee una consecuencia de gran valor higiénico. Como se
sabe, en aquellos siglos los habitadores de las grandes ciudades tendían a exo-
nerar vientres y vejigas en cualquier calle, especialmente en la noche o incluso
durante los días de espesa niebla frecuentes en Londres; y además tendían a
preferir las más limpias y aseadas para no ensuciar zapatos y calzas, dada la
potencia usual de los estratos de basura. Pues bien, cuenta Sir Kenelm, para
arreglarles las cuentas a los exonerantes basta recoger los cuerpos del delito y
arrojarlos a un fuego vivo. Vaporizados los excrementos, retornarán raudos a
su profundo y obscuro origen, portando con ellos lacerantes átomos de fuego
por lo que, comenta el autor, «inmediatamente el granuja [...] sufrirá dolores y
cólicos intestinales, ardores anales y un ansia continua de evacuar». Tal cosa,
señala sin temor a errar, se puede experimentar fácilmente con un perro.

Esto nos enfrenta de nuevo con el problema de los hechos. ¿Digby nos
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engaña o se engaña? Y ¿cómo podía engañarse con experimentos tan sencillos
y útiles? Volvamos a la Royal Society, cuya misión era asegurarse del conoci-
miento experimental, tomando con condescendencia escéptica las teorías y no
fiándose de las palabras de ningún maestro. La sesión del 13 de Junio de 1661
fue muy interesante. Tras asistir a la agonía de unos tordos y pájaros carpinte-
ros a los que el Dr. Charleton había dado nux vomica (semilla que contiene
estricnina) y tras oír al Coronel Tuke relatar una linda lluvia de semillas, se
encargaron tareas para la siguiente sesión: traer unas víboras, hacer el experi-
mento de incendiar piedras con agua, hacer una historia de la mecánica, hacer
una relación de ecos, determinar la altura de la atmósfera, preparar el experi-
mento de romper guijarros con la mano... y finalmente traer polvo simpático.
Varios miembros trajeron sus polvos al día siguiente y, una semana más tarde,
se nombró una comisión encargada de «atormentar a un hombre con polvo
simpático». Como era usual con las comisiones, no se volvió a saber de ella,
pero dieciocho meses más tarde, el 23 de Diciembre de 1663, el Dr. C. Wren,
al salir el tema de atormentar a un hombre con el polvo, explicó que él mismo
había hecho el experimento en casa de un pariente. Sir Christopher Wren,
Profesor Saviliano de astronomía en Oxford, tildado por Newton de eques
auratus por ser uno de los mayores matemáticos, el arquitecto de San Pablo y
el urbanista que reconstruyó Londres tras el incendio, hábil anatomista... y
fundador de la Royal Society, contó lo que sigue. Una criada se había cortado
de mala manera un dedo, circunstancia que aprovechó para hacer el experi-
mento de atormentar con polvo simpático. Tras tratar la venda ensangrentada
con vitriolo del modo usual, y una vez que la herida iba bien encaminada a la
curación total, puso la venda a secar ante el fuego mientras la criada barría la
habitación contigua. La pobre criada tiró la escoba gritando de dolor mientras
el dedo se ponía hinchado y ardiente. Vuelta la venda a su baño balsámico, el
dedo curó en un par de días.

Tras leer esta relación hecha por uno de los mayores ingenios matemáti-
cos y mecánicos de la nación por encargo de la Sociedad, no tenemos ningún
derecho a despreciar a unos comerciantes de vinos que, tras pasarse más de un
día caminando y trasegando, ven salir el Sol por el Noroeste; ni a un Doctor
que cuenta maravillas guanches y da noticias de peces de seis o siete colas.
Hoy día estamos acostumbrados a fiarnos de Nature o Science con sus comités
de expertos que examinan atentamente cualquier pretensión novedosa; pero
incluso a las instituciones más prestigiosas se les cuelan falsos hechos, frau-
dulentos o no. El desarrollo de cuidados protocolos experimentales, exigen-
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cias de experimentos doblemente ciegos y demás protecciones experimenta-
les han sido producto de un lento desarrollo iniciado por las sociedades cien-
tíficas del XVII, conscientes de la necesidad de asegurarse de la realidad de
los fenómenos antes de proceder a su explicación. Como recordarán, la
Accademia del Cimento tenía como consigna un provando e riprovando no
distinto en intención del nullius in verba londinense. Hoy creemos saber mu-
cho y creemos poder reírnos de aquellos fellows; pero bien mirado es muy
poco lo que sabemos por nosotros mismos y casi todo cuanto creemos saber
descansa en la confianza en informes ajenos. Justamente la Royal Society pre-
tendía convertirse en un garante de esos informes ajenos. Thomas Sprat co-
mentaba que «cuando el lector contemple este gran número de relaciones, tal
vez estime que demasiadas de ellas parecen historias increíbles», pero el ex-
perimentador juicioso debe «examinar y registrar las fuerzas y movimientos
inacostumbrados y monstruosos», pues «muchas cosas que hoy parecen mila-
grosas pudieran no serlo [...] y también es cierto que hay muchas cualidades,
figuras y poderes de las cosas que transgreden las leyes comunes y las reglas
establecidas de la naturaleza»25.  Da así la impresión de que quien está dis-
puesto a abrir su mente a lo extraordinario que escapa a las leyes comunes,
acabará aceptándolo e incluso demostrándolo empíricamente.

Durante la primera década, las Philosophical Transactions de la Royal
Society muestran un patrón similar de intereses, con una amplia atención a los
lugares exóticos, una buena dosis de experimentación curiosa sobre anatomía,
frecuentemente cruel, incluidas las transfusiones de sangre de ovejas a crimi-
nales, y una gran cantidad de estudios de agronomía sobre patatas, cacao y
café, vino y sidra, gusanos de seda y abejas, no menos que innumerables ob-
servaciones curiosas de meteoros ígneos y acuosos, inundaciones, fuentes y
mareas. Hoy día tendemos a ver a la Royal Society a través de los trabajos
sólidos de Newton. Pero Newton hizo esos trabajos en Cambridge por sus
propias motivaciones y sólo los llevó a la Sociedad para su presentación. En
ningún sentido puede decirse que ésta los motivara. Lo mismo puede decirse
de todos los demás trabajos importantes de los socios británicos y extranjeros
de la institución. La Royal siguió siendo un club de caballeros que se entrete-
nían con la ciencia y no una institución capaz de organizar, dirigir y financiar
la investigación. Prácticamente el único que trabajaba allí con seriedad, pero

25 T. Sprat, History of the Royal Society , pág. 214.
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de modo disperso, era el curator of experiments, Robert Hooke, que al cobrar
por ello era tenido por un subordinado socialmente inferior. También él se
dejó embrujar por las delicias canarias. En sus Lectiones cutlerianae; VI. de
potentia restitutiva (Londres, 1679) incluyó un relato de un tal Mr. G. T. que
vivió en la isla de Tenerife y ascendió al pico el 20 de Agosto de 1674; pero
siendo un trabajador serio, sólo cita la excursión al Teide para estudiar el ori-
gen de las fuentes en la condensación del vapor en las montañas. Ya F. Bacon
se había hecho eco en el Novum organum, 1620 (Parte II, L) de las noticias
(que no sabe si se refieren a Canarias o las Azores) de que algunos árboles
como el garoé (Ocotea phoetens) y otras especies de laurisilva «destilan con-
tinuamente hasta el punto de que los habitantes no tienen ninguna necesidad
de otra agua». Todavía se conservan en el Hierro las artesas de piedra que bajo
los árboles servían de fuentes. Pues bien, lo que le interesa a Hooke de la
excursión al Teide es la presencia de barro en la cumbre y el goteo de la cueva
del hielo como prueba de que las fuentes montanas se engendran de la hume-
dad del aire.

Para completar el panorama, mencionaré brevemente una tercera excur-
sión realizada por J. Edens el 13 de Agosto de 171526.  Los detalles turísticos
son coincidentes con los de las dos anteriores, lo que muestra una vez más la
pertinacia de los guías. La novedad es que al frío de la noche en las Cañadas se
une esta vez la presencia de pulgas. La luna, entonces llena, brillaba sobre un
mar de nubes y permitía ver Gran Canaria hacia el Este. Tras unas paraditas
aquí y allá para empinar un poco el codo, llegaron a la cumbre y salió el Sol,
esta vez correctamente hacia el Noreste, proyectando la sombra de Tenerife
sobre la Gomera. Tras observar la elevación vertical de la punta de la sombra
en el aire, bajaron no sin visitar la cueva del hielo y todo lo demás.

LA ACADÉMIE ROYALE DES SCIENCES DE PARÍS

Si comparamos la actividad científica de la Royal Society con la estatal
Academia de ciencias de París, la diferencia resulta radical. Frente a un con-
junto de varios cientos de nobles, cortesanos, científicos y aficionados, la Aca-
demia era un cuerpo muy restringido de dos o tres docenas de profesionales
bien provistos de medios. Lejos de ir de excursión o de oír las narraciones

26 Publicada en las Philosophical Transactions, 345 (1716): 317 y sigs.
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turísticas de comerciantes, iban ellos a realizar experimentos y mediciones de
excepcional interés y calidad.

La Académie royale des sciences se fundó en 1666. Dejando de lado a
los meros aficionados, los ministros Colbert, Louvois y Pontchartrain nom-
braban a científicos eminentes fuesen o no franceses, como C. Huygens, Gian
Domenico Cassini y O. Römer, y no como corresponsales extranjeros, sino
como miembros participantes, por lo que vivían en París. Frente al casi medio
millar de socios que tuvo la Royal Society durante el siglo XVII, la Académie
contó con poco más de medio centenar, casi una décima parte. Además, lejos
de tener que pagar una onerosa cuota, los nacionales como C. Perrin, M. Cureau
de la Chambre, P. Carcavi o S. Duclos cobraban 2.000 libras anuales, mientras
que una celebridad internacional como C. Huygens cobraba 6.000 y G. D.
Cassini llegó en 1699 a las 9.000. Los académicos se dividían en la clase de
los matemáticos (astronomía, mecánica y geometría) y la de los filósofos na-
turales (medicina, anatomía y química). Trabajaban en el Observatorio, que
disponía de talleres y laboratorio, y se reunían miércoles y sábados en la Biblio-
teca real. La permeabilidad entre ambos grupos mitigó un tanto las tendencias
a la exploración experimental caótica y fomentó la articulación de experiencia
y teoría con ayuda de métodos matemáticos, cuantitativos y precisos.

Al depender de los dineros del estado y oficiar como organismo ministe-
rial de consulta, la Académie incurrió inicialmente en cierto secretismo, como
si fuera exclusivamente para el servicio de la corona, publicando de manera
colectiva en folletos o en el Journal des Sçavans. Para los años setenta, Claude
Perrault y J. Picard prepararon ediciones lujosas de novedades sobre plantas
raras o sobre las medidas de la Tierra, pero aun así para finales de siglo se hizo
patente que la Académie era mucho menos famosa que la Royal Society a
pesar de su mayor gasto y efectividad investigadora. En los treinta y tres años
que median entre la fundación y 1699, el estado gastó en infraestructura, pro-
yectos de investigación y sueldos dos millones de libras. Sin embargo la ex-
tensa red de correspondencia de la Royal Society, que incluía un centenar de
socios del extranjero, y el prestigio de Newton la hacían más conocida. De
manera que en 1699 la Académie sufrió una reforma substancial que la convir-
tió en un instituto de investigación organizado en secciones especializadas. El
Rey, a través del Secretario de Estado, controlaba el cuerpo administrativo
formado por doce miembros honoríficos y por los veinte científicos pensiona-
dos que eran los que cobraban. Pero las decisiones científicas competían sólo
a los científicos: veinte pensionados y doce asociados que no cobraban. Por
debajo de los asociados había otra docena de miembros adjuntos que tampoco
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cobraban. Pero formaban un cierto escalafón en el que iban aprendiendo y
desarrollando sus trabajos en espera de una pensión. Así, la participación de
jóvenes ayudantes meritorios en los proyectos de investigación constituyó el
primer sistema serio de formación científica de investigadores. Todos ellos
debían residir preceptivamente en París, aunque había también un par de do-
cenas de correspondientes en provincias y el extranjero. Aún así no llegaba al
centenar de miembros.

El trabajo profesional a tiempo completo y en equipo permitió obtener
buenos resultados experimentales y matemáticos. El carácter estatal de la
Académie permitió asimismo emprender expediciones científicas de gran en-
vergadura. Colbert estaba interesado en la cartografía por motivos militares y
de control del territorio. En 1669 reclutó a G. D. Cassini, quien había desarro-
llado en Bolonia tablas precisas de los eclipses de los satélites de Júpiter, ob-
servables desde lugares distantes, lo que permitía computar las diferencias en
longitud a partir de las diferencias temporales de los eclipses. Ese mismo año,
J. Picard halló por triangulación cuánto medía un grado de meridiano en París
para establecer la escala. El mapa topográfico de Francia fue terminado por el
nieto de G. D. Cassini a finales del XVIII con un coste estimado en 700.000
libras.

La realización de este proyecto práctico llevó a otros más teóricos para
establecer el tamaño y forma de la Tierra. Ya en 1671 J. Picard fue enviado a
Uraniborg para determinar con precisión sus coordenadas a fin de comparar
las observaciones de Tycho Brahe con las realizadas en otras estaciones. En
1672-73 J. Richer fue enviado a Cayena para probar un cronómetro de Huygens,
hallando que la longitud del péndulo que bate segundos era allí más corta que
en París que está unos 44º más al Norte, lo que sugería que el radio terrestre
era mayor en el Ecuador que en las latitudes medias. También midió la paralaje
de Marte en el perigeo, lo que llevó a un cálculo más preciso de la distancia de
la Tierra al Sol. En 1676-81, un equipo con J. Picard y P. de la Hire llevó a
cabo el estudio topográfico que desembocó en un mapa de Francia que corre-
gía errores anteriores, lo que significó reducir un 20% la superficie atribuida a
Francia. Cuando el rey Luis XIV vio en 1683 el nuevo mapa, se quejó del mal
pago con que sus científicos habían respondido a su munificencia, arrebatán-
dole más territorio que sus enemigos. En 1736, P. M. L. de Maupertuis fue a
Laponia para medir la longitud de un grado de meridiano en latitudes altas y
compararla con las mediciones hechas en el Ecuador por otra expedición en la
que iban C. de la Condamine, P. Bouguer y otros. El objetivo era determinar la
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forma de la Tierra que según Newton (basándose en datos de J. Richer) se
achataba por los Polos, mientras que Cassini había calculado lo contrario. En
la expedición de la Condamine colaboraron los españoles Jorge Juan y Anto-
nio de Ulloa, con lo que las ciencias y técnicas matemáticas empezaron a
renovarse en nuestro país.

El estudio por motivos prácticos de los satélites de Júpiter llevó a O.
Römer a otro resultado teórico importante, pues en 1676 pudo calcular la ve-
locidad de la luz por el retraso de los eclipses del satélite Io a medida que
Júpiter se alejaba de la Tierra. Aunque halló un valor casi un cuarto menor de
lo debido, lo importante fue someter a cálculo mejorable algo que hasta enton-
ces había sido objeto de mera especulación. La idea cartesiana de la transmi-
sión instantánea hizo que el resultado de Römer no fuese plenamente aceptado
hasta 1729, cuando J. Bradley descubrió la aberración (el desplazamiento anual
de la posición de las estrellas debido al movimiento terrestre), debida asimis-
mo a la velocidad finita de la luz que calculó con un defecto sólo del 1,6%.
Huygens y Cassini estudiaron también el anillo de Saturno y éste levantó un
mapa lunar, mientras que G. F. Maraldi lo hacía de las estrellas. En resumidas
cuentas, los intereses cartográficos del gobierno llevaron al desarrollo de las
matemáticas, la geodesia y la astronomía que dieron resultados teóricos de
enorme importancia.

Por todo ello, la Académie ofreció el ejemplo palpable de la utilidad
práctica y teórica de una institución formada por unos pocos profesionales
muy cualificados. Frente a ella, la Royal Society no ofrecía grandes ventajas a
sus miembros, quienes debían trabajar con sus recursos. R. Boyle trabajaba en
un laboratorio particular instalado en casa de su hermana Lady Ranelagh,
Newton hizo sus famosos descubrimientos matemáticos, ópticos y mecánicos
mientras estaba en la Universidad de Cambridge. Aunque Hooke instaló un
pequeño observatorio en sus habitaciones del Gresham College, no podía com-
petir con el Observatorio de la Académie, controlado durante un buen par de
siglos por los Cassini, con lo que los académicos que no eran de su círculo
debían montarse sus instalaciones donde podían. Pero no hay nada así en la
Royal Society. El Observatorio real de Greenwich dependía de la Ordnance
Office, la oficina de guerra, y estaba dirigido por J. Flamsteed, primer Astró-
nomo Real, con un sueldo de 100 libras anuales (que cobraba hasta con año y
medio de retraso). El observatorio se creó gracias a los esfuerzos de Jonas
Moore, preocupado por la ineficiencia de la armada debido a la falta de datos
astronómicos para los capitanes. Tras intentar inútilmente interesar en ello a la
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Royal Society, consideró que se hallaba en decadencia y consiguió que el rey
pusiera el plan en manos del la Ordnance Office. Flamsteed no recibió más
que interferencias de Newton, presidente de la Royal Society de 1703 a su
muerte, y no tenía presupuesto para ayudantes de cálculo, instrumentos y pu-
blicaciones. Así que aunque la Royal Society inspiró la fundación de otras
instituciones, fue la Académie la que ejerció mayor influencia tanto en las
provincias como en el extranjero27.

27 En 1700 se fundó la Societas regia scientiarum de Berlín, en 1724, la Academia scientiarum
imperialis petropolitanae de San Petersburgo y en 1739, la Kungl. Vetenskapsakedemie de
Estocolmo.




