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PRESENTACIÓN 
 

Cuatro sustantivos aparecen en este título: parece pues obligado establecer, antes 
de seguir adelante, cuáles pueden ser las relaciones entre ellos. Pero sucede que con sólo 
una pequeña parte de esa tarea hay materia no ya para esta conferencia sino para un 
curso, y largo. Y no disponiendo quien les habla del tiempo ni sobre todo –ay– de las 
competencias para desarrollarlo, hay que cortar, simplificar, eliminar, hasta quedarse 
con algo que quepa en el tiempo disponible y que todavía tenga algún sentido. 

Empezamos, de acuerdo con el principio de mínima resistencia de los malos 
estudiantes (y de no tan malos científicos), por lo más obvio: lo innecesario de justificar 
la de Mozart con la música. Lo dijo el poeta Cernuda: "Mozart es la música misma», en 
el poema que empieza: 
 

«Si alguno alguna vez te preguntase, 
"La música, ¿qué es?" "Mozart”, dirías, 
"Es la música misma" [...]» 

 
La de Mozart con la ciencia no es obvia en absoluto, a menos que se acepte sin 

más la música como una ciencia, lo que, de haber tenido sentido alguna vez, no era 
desde luego el caso en la segunda mitad del siglo XVIII. Estaría tal relación, en el mejor 
de los casos, mediada por la música. Y sin embargo, sólo unos pocos versos después de 
los anteriores encontramos estos: 
 

«Y en el norte halló eco, entre las voces 
de poetas, filósofos y músicos: ciencia 
del ver, ciencia del saber, ciencia del oír [...]» 

 
No sería, pues, ciencia en el sentido tradicional, aunque pueda serlo en uno distinto, 
quizá más alto. 
 

Habrá que buscar, pues, las relaciones de la música con las ciencias de esa época 
que sean relevantes para nuestro propósito. Que había algunas es indudable y 
empezamos por la que se establece entre los instrumentos musicales y la frecuencia de 
sus vibraciones por la vía de la ecuación de ondas de la matemática y la física. En 
efecto, es en ese momento cuando se aborda el estudio del problema utilizando el 
método llamado de separación de variables, debido en buena parte al enciclopedista 
d'Alembert y desarrollado a continuación por algunos de los mejores matemáticos del 
siglo, y aún de la historia, como Euler –cuya inmensa obra incluye una teoría de la 
música–, los Bernoulli, Lagrange, etc, dando lugar a una de las polémicas mas 
importantes de la historia de la matemática. No mucho antes había cuajado la escala 
temperada, a la que está estrechamente asociado el nombre de J.S.Bach. 

Y todo ello tiene lugar en el marco de lo que suele llamarse Ilustración (o Siglo 
de las Luces), con la que algo tiene que ver su Flauta, y que acaba (o culmina, dirían 
algunos), en la Revolución Francesa, de la que Mozart todavía llegó a saber, reflejada 
anticipadamente por lo menos en unas Bodas sacadas de la obra de Beaumarchais. 



Viene ahora una tentación, entre otras muchas. ¿Puede hablarse de Mozart como 
de un revolucionario musical que hubiera llevado a cabo una revolución en su arte más 
o menos coincidente en el tiempo con la revolución política? La palabra "genio", usada 
tan a menudo sin motivo, parece convenir perfectamente a Mozart, y así lo comprendió 
muy bien el autor de esa astuta y tramposa película titulada Amadeus: ¿Si a él no se le 
aplica para quién la guardamos? Y sin embargo, se ha dicho de Mozart lo que también 
de Bach: que no cambiaron de arriba abajo la música que encontraron, que no fueron 
geniales creadores de una música nueva, sino más bien "geniales" organizadores y 
sintetizadores de la música que habían encontrado. 

Algo semejante se ha dicho también, en el campo de la ciencia, de alguno de los 
que ha merecido más el epíteto de genial: Newton. Pues bien, en libros sobre la historia 
del cálculo infinitesimal se dice que él, y Leibniz, fueron más extraordinarios 
sistematizadores de variadas técnicas que creadores de algo nuevo. Tal vez la 
exageración sea mayor en este caso que en el primero, pero no es el momento de 
abundar en tal asunto. 
 
RELACIÓN CON LA MATEMÁTICA DEL SIGLO XVIII 
 

El estudio matemático de las vibraciones "pequeñas" (esta precisión es 
fundamental, porque el problema completo es no lineal y de gran dificultad) se hace 
mediante la que se llama ecuación de ondas, que es lo que se denomina una ecuación en 
derivadas parciales, es decir, una ecuación que hace intervenir una función de varias 
variables y sus derivadas parciales hasta un cierto orden. En este caso, y tras hacer una 
serie de simplificaciones a partir de ciertas consideraciones físicas se llega a la ecuación 
lineal de ondas, que describe las vibraciones de pequeña amplitud de una cuerda, con 
ciertas propiedades físicas, de longitud L, siendo u(x,t) la amplitud de la vibración del 
punto x del intervalo en el instante t del tiempo: 
 

02 =− xxtt uau   [ ]Lx ,0∈  0>t  
 
con las condiciones llamadas de contorno 
 

0),(),0( == tLutu  
 
que expresan el hecho de que la cuerda está sujeta en los extremos del intervalo, y las 
llamadas condiciones iniciales 
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donde f(x) y g(x) son, respectivamente, la posición y la velocidad iniciales de la cuerda. 
Este problema tiene, como es razonable suponer en términos físicos, una solución única. 
Esta solución fue hallada, básicamente, por d'Alembert hacia 1746 empleando para ello 
el método que lleva su nombre, y también el de "separación de variables", y que ha 
seguido utilizándose hasta hoy con gran provecho. 

A partir de los trabajos de d'Alembert la teoría tuvo un extraordinario desarrollo 
con las intervenciones de los mejores matemáticos de la época –los Bernoulli, Euler, 



Lagrange, etc– dando lugar a una de las polémicas mas importantes de la historia de la 
matemática, polémica centrada sobre todo en torno a lo que debía entenderse por 
solución de la ecuación, a qué clases de funciones eran admisibles como posibles 
soluciones, y que dio lugar a la clarificación (que no cuajó del todo hasta ya avanzado el 
siglo XIX) de la noción de función, y también a lo que hoy llamamos desarrollo de una 
función en serie de Fourier (serie de senos y cosenos), en la serie del sonido 
fundamental y sus armónicos. 

El interés por los instrumentos musicales, que compartieron muchos de los 
grandes matemáticos de la época, dio lugar a muchas investigaciones sobre las 
vibraciones de cuerdas y también a cuestiones de hidrodinámica relacionadas con la 
propagación del sonido en el aire. 

Euler estudió (en 1762) el problema de la cuerda vibrante, pero esta vez con 
espesor variable. Una razón para ello era que Jean-Philippe Rameau (1683-1764) había 
explicado que la consonancia de un sonido musical se debe a que las componentes de un 
sonido son múltiplos (los llamados armónicos) de la frecuencia fundamental. Euler, en 
su Tentamen Novae Theoriae Musicae (1739), sostenía que eso solo sucedía en ciertos 
instrumentos. Este estudio daba lugar a la ecuación de ondas: 
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donde ahora c no es constante, sino que depende de la variable espacial x. Euler 
solamente es capaz de resolver el problema en algunos casos particulares, pero no en 
general, y obtiene la sucesión de frecuencias 
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(donde T es la tensión de la cuerda y s es otra constante), frecuencias que son múltiplos 
de una fundamental, pero que (contrariamente al caso c igual a constante) no es 
inversamente proporcional a la longitud L del intervalo. Más tarde Euler consigue 
encontrar otros ejemplos donde las frecuencias de los armónicos superiores no son 
múltiplos de la fundamental. Antes había obtenido un resultado análogo para el caso de 
una cuerda compuesta por dos trozos de distinto espesor. 

D'Alembert aplicó aquí también el método de la separación de variables que ya 
había introducido en el caso c igual a constante, y en algún caso particular llega a una 
ecuación en la que aparece un parámetro, dándose cuenta de que es posible resolver la 
ecuación para algunos valores de dicho parámetro, pero no de que hay infinitos valores 
del parámetro con esa propiedad. (Más adelante, este será un teorema general de la 
teoría, el de la existencia de una sucesión infinita de valores propios con ciertas 
propiedades, pero para ello habrá que esperar casi un siglo). 

Euler estudió igualmente vibraciones en más de una dimensión (tambores, etc) 
de formas circular y rectangular, lo que origina nuevos problemas matemáticos que 
llevará tiempo precisar y abordar. (Poisson hizo algo muy parecido en París, casi a la 
vez). En particular, esto llevó a Euler a obtener ciertos resultados y propiedades de 
algunas funciones de Bessel. También estudió la propagación del sonido en el aire, 
problema que está ligado a la hidrodinámica (ya que el aire es un fluido compresible) y 
a la elasticidad (porque también es un medio elástico). Haciendo no pocas 



simplificaciones llega a varias ecuaciones, y entre ellas encuentra de nuevo la ecuación 
de ondas en una y varias dimensiones. 

El estudio de la teoría de los instrumentos musicales basados en las vibraciones 
del aire fue iniciado por Daniel Bernoulli en 1739 y fue proseguido por Euler y 
Lagrange, entre otros, que estudiaron una gran variedad de tales instrumentos, con 
extremos cerrados o no, etc. 

Finalmente, digamos que Euler llegó, en el estudio de las vibraciones de las 
campanas y de varillas de ciertos tipos, a ecuaciones en derivadas parciales no ya de 
segundo orden, sino de cuarto, cuyo estudio matemático satisfactorio se hizo esperar 
todavía largo tiempo. 

Recordemos una vez más que el enciclopedista D'Alembert, como director que 
era de la Academia de Ciencias de Berlín, a la que perteneció Euler durante muchos 
años, tuvo (como Voltaire) una considerable influencia sobre el monarca de la 
Ilustración que fue Federico II de Prusia. 
 
LA MÚSICA DE LA ILUSTRACIÓN: CAMBIOS 
 

El matemático Euler supone, siguiendo a los pitagóricos, que en la música 
sentimos agrado cuando descubrimos cierto orden, cierta armonía aritmética. Cuando 
los números de vibraciones por segundo (la frecuencias) de dos sonidos están en una 
razón sencilla, sentimos inconscientemente la coincidencia periódica de dos 
movimientos vibratorios, que se producirá tanto más frecuentemente cuanto más 
sencilla sea la relación, es decir, cuanto más consonante sea el intervalo. Es una 
hipótesis hábil, pero no explica hechos como que una consonancia un poco alterada 
suene casi igual de bien que una consonancia justa, pese a que en ese caso la razón de 
las frecuencias es muy complicada. Tampoco precisa cómo nuestra inteligencia y 
sensibilidad pueden apreciar la razón numérica de las frecuencias de dos sonidos 
simultáneos. 

Es Rameau, casi estricto coetáneo de Bach, quien lleva a cabo en su Tratado de 
armonía (1722) lo que Charles Rosen ha denominado, con su sutileza habitual, "la 
heroica y desmañada tentativa de volver a formular la teoría armónica", la codificación 
del sistema tonal, sistema que se mantendrá en vigor hasta, digamos, ese acorde del 
preludio de Tristán después del cual la música occidental nunca volverá a ser lo mismo. 
La tonalidad está ligada a la afinación temperada de los instrumentos, a la división de la 
octava en doce semitonos iguales (bueno, iguales). Y está ligada a la ordenación y 
codificación de la armonía, como celebra Rameau glosando su "armonía reducida a su 
principio natural" en su obra: 
 

«[…] la música es una ciencia y las reglas de la música sólo pueden establecerse 
con ayuda de las matemáticas; las reglas establecidas deben derivar de un 
principio evidente y simple [...] todo deriva de dos o tres intervalos dispuestos 
por terceras, cuyo principio está contenido en un solo sonido: ello expresa la 
divina armonía del universo [...] de la armonía derivan todas las demás 
características de la música, la melodía y el ritmo [...]". [La música] es "un 
lenguaje privilegiado, que expresa emociones y sentimientos, y también la 
unidad, divina y racional, del mundo [...]» 

 
Las óperas de Rameau estaban ciertamente condenadas por su origen y 

significación –ser la más alta expresión de la corte de Versalles– a desaparecer con la 
Revolución. Pero ya mucho antes sufren un duro ataque que viene, y no es sorprendente 



que así sea, de los enciclopedistas: es la que se ha llamado "querella de los bufones", 
sobrevenida a propósito de la estancia en París (1752-1754) de una compañía de ópera 
italiana que representó, entre otras, La Serva padrona de Pergolese. Con este motivo se 
ha dicho (por Jean Malignon) que 
 

«con el pretexto de la ópera, Diderot ataca la esencia misma de Versalles, 
Grimm el espíritu francés entero, y Rousseau ataca a un hombre.» 

 
Con tal de atacar a la monarquía los enciclopedistas se agarran a lo que sea . Que 

llegan los italianos, pues viva lo cómico; que viene Glück, pues qué bien está el drama; 
que aparece el pelmazo y nada interesante Grétry, pues acabaremos encontrando algo 
que sirva. Y después de haber llegado a pedir a Rameau (amigo de juventud de Voltaire) 
que colaborase en su obra, se encarga a Rousseau, como conocedor, que se encargue de 
la materia en la Enciclopedia. 

Ya se había llegado a acusar a Rameau de nada menos que "Querer hacer 
música" –detrás está la contraposición música-texto– y por esa vía, pero mucho más a 
fondo, sigue Rousseau: la música de Rameau es demasiado densa, hay demasiada 
armonía, demasiado acompañamiento, demasiado todo, demasiada música le apetece a 
uno decir. Pues no, eso no es música sino 
 

«[...] restos de barbarie y mal gusto, que, al igual que los pórticos de las iglesias 
góticas, sólo sobreviven para vergüenza de quienes tuvieron la paciencia de 
construirlos.» 

 
afirmación que –debe decirse en honor a la verdad, que no por simpatía hacia 
Rousseau– era muy de la época. Lo era algo menos la de que en música: 
 

«[...] los españoles, los ingleses y los alemanes no tiene más que miserables 
cencerradas.» 

 
Más tarde, en el Diccionario de Música (1768), Rousseau vuelve sobre sus 

críticas, ampliándolas en dos direcciones. Primero en la de seguir a d'Alembert, quien 
procura dejar de lado las especulaciones de Rameau sobre las proporciones y centrarse 
en su status epistemológico. Segundo, y principal, en la de sacar las consecuencias que 
se imponen a partir de una filosofía del lenguaje y la expresión de la que Rousseau no 
disponía años atrás y que debía ocupar el lugar de los fundamentos físico-matemáticos 
de Rameau, proporcionando los principios básicos de la imitación musical que reúne en 
el artículo Unidad de melodía del diccionario. Rousseau insiste en la distinción esencial 
del material sonoro, al que son aplicables los principios de la armonía, y la 
comunicación afectiva que implica el uso de todas las capacidades expresivas de la 
lengua: la técnica armónica ha de quedar siempre subordinada a las exigencias de la 
expresión. Como dice A. Charrak: 
 

«¿Cuál es entonces el lugar de las posibilidades armónicas que el estado actual 
de los recursos musicales pone a disposición de los compositores? Si la armonía 
sólo proporciona el placer de la pura sensación, si es incapaz de sintetizar la 
diversidad de las impresiones en la unidad del sentimiento, no es menos cierto 
que, desde el momento en que se subordina a la melodía, es capaz de enriquecer 
una expresión auténtica. Sabemos que es la unidad de la melodía la que debe 
llevar a cabo este acuerdo de la armonía y del canto [...]» 



 
Rameau parece ser consciente en algunos momentos de que la organización 

física del material sonoro no basta para fundamentar la teoría musical, y utiliza fuera de 
contexto las proporciones matemáticas sacadas de la experiencia (y heredadas de la 
tradición) para llegar a obtener a partir de ahí los intervalos que necesita. Lo que 
Rousseau, naturalmente, no deja de echarle en cara, diciendo que actúa  "[…] como si 
hubiera alguna identidad entre las propiedades de la cantidad abstracta y las sensaciones 
del oído". D'Alembert da, en sus Elementos de Música, una solución de la que sólo 
diremos lo que, malignamente, dice Rousseau: 
 

«El ilustre geómetra [d'Alembert] que ha condescendido a interpretar para el 
público el sistema del señor Rameau, ha suprimido todos esos cálculos vanos y 
yo sigo su ejemplo o, mejor, transcribo lo que dice de la disonancia, y el señor 
Rameau deberá darme las gracias por haber tomado esa explicación de los 
Elementos de música [de d'Alembert ] y no de sus propios escritos.» 

 
 
LAS ÓPERAS DE MOZART 
 

Se diría, y hay justificaciones elaboradas en las que podemos detenernos, que 
desde nuestro punto de vista la ópera resulta mucho más significativa que la música 
sinfónica. Esta última no lograría su emancipación, en cierto sentido, hasta el siglo XIX. 
Y dentro de la ópera, la de Mozart. No, desde luego, la de Haydn, tan olvidada hasta 
hace poco y que no aporta nada para nosotros –hay quien añadiría perversamente que 
para nadie–. Nos limitaremos aquí también, aunque es claro que La flauta mágica, con 
su trasfondo masónico y su carácter iniciático, merece comentarios del mismo género. 
 
A) Idomeneo 
 

Mozart escribe esta opera seria desarrollando un libreto que tiene mucho que 
ver con la literatura sobre la educación de príncipes. El punto clave es el del "sacrificio 
voluntario", que había llegado a ser bastante común. El libreto no innova en absoluto, 
pero Mozart, dice Starobinski, "ha reanimado el misterio del tema mítico con una 
potencia de invención prodigiosa. Basta acordarse de la riqueza de la orquestación, de 
los extraordinarios acompañamientos de los recitativos, del sublime cuarteto del tercer 
acto en el que todos los sufrimientos confluyen". 

Pues bien, todo este esfuerzo musical viene a cuento de una historia en la que el 
dios Neptuno perdona al padre su debilidad al no cumplir su juramento, pero no al rey, 
que ha de abdicar. Parece darse a entender que va a tener lugar una transición de la 
época de los guerreros a una de héroes liberadores y benéficos, asunto muy caro a la 
Aufklärung. En esta ópera, nos dice de nuevo Starobinski: 
 

«No hay ningún conflicto real entre los distintos personajes de Idomeneo. No 
luchan unos contra otros; son diferentes, pero no se oponen en ninguna intriga. 
En esta ópera afrontar al gran adversario divino es más importante que los 
conflictos entre los humanos. Las emociones de los personajes no son producto 
de su relación psicológica, sino de una hostilidad cósmica.» 

 
 
 



 
B) Bodas de Figaro 
 

Esta obra, estrenada en 1786, es muy poco posterior a su inspiradora, Le 
mariage de Figaro, de Beaumarchais, que lo fue en 1784. El libreto fue elaborado, 
como es bien sabido, por el abate Da Ponte, como lo serían también los de Don Juan y 
Cosî fan tutte. Da Ponte introdujo cambios, y no sólo por razones técnicas –simplificar, 
reducir personajes– sino también para eludir la posible censura del Emperador, visto el 
efecto causado por el estreno en Francia de la obra de Beaumarchais. 

Se ha escrito y discutido muchísimo acerca del carácter pre-revolucionario de 
ambas obras, pero lo que es indudable es que, más allá de las intenciones de los artistas 
involucrados, sí que tuvo ese significado para el público. Además, y como han señalado 
los Massin, el desplazamiento al primer acto de la ópera (al aria "Se vuol ballare") de 
las invectivas de Fígaro contra el conde (que estaban mucho más atrás en la obra de 
teatro) parece una muestra del deseo de dar a la ópera un mayor sentido de desafío, que 
lo es también de clase y no sólo individual: el conde hace uso de sus prerrogativas de 
señor en su acercamiento a la doncella Susana. Para Starobinski: 
 

«La obra de Mozart tiene el mismo acento prerrevolucionario que la de 
Beaumarchais. Recordemos, de todos modos, que la "primera revolución" fue obra de la 
aristocracia ilustrada tanto como de la burguesía. No es paradójico afirmar que la 
declaración de los derechos del hombre fue elaborada por el público aristocrático de 
Beaumarchais, por quienes aplaudieron el Mariage, que encontraremos entre los futuros 
"monárquicos" que resultarán sospechosos después [...]» 
 
Eso no es todo, las modificaciones no se limitan a lo político y a la carpintería teatral; 
así, para Stendhal: 
 

«El músico, dominado por su sensibilidad, ha convertido en auténticas pasiones 
los gustos un tanto ligeros que divierten en la obra de Beaumarchais a los amables 
habitantes del castillo de Aguas Muertas.» 
 
C) Cosî fan Tutte 
 

El libertino aparece asimismo en esta otra ópera de Mozart. Una ópera 
menospreciada durante mucho tiempo –recordemos por ejemplo lo que decía alguien 
tan poco sospechoso en ese sentido como Adorno– y que sólo en los últimos ha 
empezado a valorarse debidamente. La intriga es organizada, y manipulada, por el 
aristócrata don Alfonso, epicúreo, materislista, escéptico y cultivado, que se alía para 
sus fines con la criada Despina. Aquí también la libertad de costumbres y la libertad 
política van de la mano. Y hasta hay una relación con la ciencia (con perdón), ya que 
Despina se ríe de Messmer (sí, el del magnetismo animal), amigo de juventud de 
Mozart, del que se distanció cuando el primero se apuntó a las ideas progresistas de la 
rama Aufklarung de la Masonería, mientras que Messmer se orientó hacia la 
"iluminista". Pero sobre todo la ópera es una educación sentimental profesada por un 
escéptico, que proporciona a sus personajes el poso dejado por las heridas que produce 
el amor y donde la mentira sirve para desenmascarar la mentira: "os he engañado, pero 
el engaño ha servido para desengañaros", dice don Alfonso al final de la obra. 
 
 



D) Don Juan 
 

Terminamos con el Don Giovanni, que hay muchos motivos para llamar Don 
Juan. Un personaje, un mito, digámoslo ya que nace en España con El burlador de 
Sevilla, de Tirso de Molina, que un entendido, Pierre Brunel (autor de un grueso 
diccionario sobre Don Juan), presenta como modelo de lo que no hay que hacer. El 
mismo autor presenta a continuación el Don Juan de Moliêre en un tono bien distinto, 
que permite empezar a ponerlo en relación con lo anterior: es una obra de intenciones 
no muy claras pero cuyo protagonista, brutal o hipócrita, es el hombre que dice no –
¿como el diablo de Thomas Mann?– el hombre del refus. 

Moliére escribe su obra sobre un tema que estaba entonces de moda, lo que no 
deja de ser significativo. Las interpretaciones que se han hecho de la obra no se centran 
solamente en la serie de conquistas femeninas de Don Juan, cuyas proezas son en esta 
obra bastante modestas, sino también, como es el caso de Louis Jouvet (recordemos la 
excelente Paris 1940 de J.M. Flotats), en la cuestión metafísica, en el combate con 
(contra) el cielo: en este sentido los desafíos constantes lanzados a todas las leyes 
humanas se continúan en los que hace a las del más allá, aunque éstas a su vez puedan 
considerarse reflejadas en las primeras. También participa de esta concepción Roland 
Barthes: 
 

«[La obra] cabe toda en el ateísmo de Don Juan. Aquí lo vemos arrojado a la 
cara del público por primera vez [...] Es sorprendente la presencia en escena de un ateo 
coherente, carnal, permanente [...] El Don Juan amoroso (amoureux) y el Don Juan ateo 
se confunden en una unidad de acción.» 

 
Puede uno preguntarse en qué medida participa el personaje de Don Juan del 

pensamiento, y la conducta, libertinos del siglo de Moliêre. Parece que en tal época no 
puede hablarse de una filosofía libertina con una doctrina elaborada y coherente, sino de 
varias, que surgen de vez en cuando en el "libertinaje del espíritu". Muchas de estas 
ideas provienen del atomismo de Epicuro, que lleva a la negación del providencialismo 
y de las causas finales a la que recurriría la iglesia de la Contrarreforma para establecer 
(sin tener que echar mano de la Revelación) la armonía de la creación del mundo. De 
Lucrecio viene también la idea de que los dioses son tan sólo producto del pavor de los 
hombres. 

Otras características de este libertinaje que tendrán su representación en el que 
nos interesa, el del siglo XVIII, son: 

i) El culto ardiente y fervoroso del placer: si no hay un más allá, no hay por qué 
contenerse. 

ii) La exaltación de la juventud, oponiéndola a la vejez, asociada al orden 
opresor constituido. 

iii) La negación de un orden inteligible y legítimo del universo da lugar al 
pesimismo sobre la debilidad de los hombres. No tienen pues interés ni en cambiar el 
orden del mundo ni en educar a las gentes para intentar mejorarlo. Patrick Chéreau, en 
su puesta en escena de la obra de 1969 presenta a don Juan como un desclasado, un 
fuera de la ley, que prepara alguna revolución lejana antes de ser destruido por la 
«máquina de aniquilar libertinos [...]» 

Porque, en efecto, hubo una estrecha relación entre el pensamiento 
revolucionario, y aun el liberal, y el erotismo en la segunda mitad del XVIII, aún sin 
llegar a los extremos de Sade. Ése es el clima predominante en la década de los ochenta, 
ahí están el personaje y la ópera de Mozart en su ambiente, y eso contribuyó a su éxito. 



Luego vendrá en los noventa la reacción puritana de la Revolución en Francia por un 
lado y de los gobiernos contrarrevolucionarios por otro, y el libertino, "il disoluto 
punito" será la cabeza ajena en la que escarmentar. 

Esto último no era nuevo: ya Leibniz avisa de que el pensamiento libertino 
prefigura «todo para la revolución general que amenaza Europa», y llega hasta "hacer 
del convidado de piedra un héroe". No se refiere, claro, al don Juan de Mozart y da 
Ponte, sino precisamente al de Moliêre. Hay quienes han extendido esta interpretación 
al primero, pero no siempre de la misma manera. Giorello, en su libro Lo spettro e il 
libertino, ve en la contraposición del libertino y del espectro del comendador una 
especie de equilibrio, de armonía prestablecida; así puede entenderse también algo de lo 
que dice P.J. Jouve, autor de un espléndido libro sobre la ópera de Mozart. A nosotros 
nos parece que se trata de todo lo contrario, un choque frontal, una oposición absoluta, 
una lucha hasta la muerte (ya sabemos de quién). Como dice el mismo Jouve, en cita 
cuya hermosura hará perdonar la longitud: 
 

«Parece que durante la segunda mitad del siglo XVIII se hayan ido mezclando el 
trabajo del libertino contra la moral y la sociedad, y la elaboración de la noción de 
libertad individual. “La Revolución –señala Beaudelaire–fue hecha por voluptuosos”. 
¿Es porque se trataba, tanto por parte del libertino como por la del jacobino, de la 
negación de un orden divino providencial en el que estaban mezcladas la creencia en 
una religión, el poder de la iglesia y la fuerza de los privilegios? El libertino, en la 
sociedad monárquica y aristocrática que declina, escondido bajo el velo ya rasgado del 
poder de interdicción corrompido, tiende a hacer con ayuda del eros lo que la libertad 
revolucionaria hará al aire libre con ayuda del instinto de muerte: destruir una instancia 
social y dar al hombre su cumplimiento. El libertino, fruto perverso del régimen que 
muere, va por delante de la sociedad que socava, precede la revolución de los nuevos 
valores morales, el disoluto anticipa el fanático. Es posible encontrar una confirmación 
de lo dicho en la aversión que las dos formas de oposición sienten entre sí, y no es 
casualidad que el marqués de Sade esté, durante la revolución, contra la pena de 
muerte.» 

Dicen Adorno y Horkheimer, justo al principio de su Dialéctica de la 
Ilustración: 
 

«La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, 
ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores [...] El programa de la Ilustración era el desencantamiento del 
mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia.» 

«Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco 
petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido.» 

 
El final del Don Juan nos proporciona un admirable ejemplo de esa lucha del 

hombre contra lo que no es posible aceptar. De luchar hasta el final una batalla perdida: 
 

«Non l' avrei giammai creduto, ma farô quel che potrò» 
 
dice ante la llegada de la estatua del comendador. Cernuda termina su poema con la 
música de Mozart: 
 

«sonando en las ruinas del cielo de los dioses.» 
 



A arruinar algunos de esos cielos contribuyó, tal como hemos intentado mostrar 
en las líneas anteriores, el propio Mozart. También, no menos que cualquier otro, a 
ayudarnos a vivir, o por lo menos a sobrevivir, en ellas. 
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