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PRESENTACION

Cuatro sustantivos aparecen en este titulo: parece pues obligado establecer, antes
de seguir adelante, cuales pueden ser las relaciones entre ellos. Pero sucede que con sélo
una pequefia parte de esa tarea hay materia no ya para esta conferencia sino para un
curso, y largo. Y no disponiendo quien les habla del tiempo ni sobre todo —ay— de las
competencias para desarrollarlo, hay que cortar, simplificar, eliminar, hasta quedarse
con algo que quepa en el tiempo disponible y que todavia tenga algun sentido.

Empezamos, de acuerdo con el principio de minima resistencia de los malos
estudiantes (y de no tan malos cientificos), por lo mas obvio: lo innecesario de justificar
la de Mozart con la musica. Lo dijo el poeta Cernuda: "Mozart es la musica misma», en
el poema que empieza:

«Si alguno alguna vez te preguntase,
"La musica, ¢qué es?" "Mozart”, dirias,
"Es la masica misma" [...]»

La de Mozart con la ciencia no es obvia en absoluto, a menos que se acepte sin
mas la musica como una ciencia, lo que, de haber tenido sentido alguna vez, no era
desde luego el caso en la segunda mitad del siglo XVIII. Estaria tal relacion, en el mejor
de los casos, mediada por la musica. Y sin embargo, s6lo unos pocos versos después de
los anteriores encontramos estos:

«Y en el norte hallo6 eco, entre las voces
de poetas, filésofos y musicos: ciencia
del ver, ciencia del saber, ciencia del oir [...]»

No seria, pues, ciencia en el sentido tradicional, aunque pueda serlo en uno distinto,
quizd mas alto.

Habra que buscar, pues, las relaciones de la musica con las ciencias de esa época
que sean relevantes para nuestro propdsito. Que habia algunas es indudable y
empezamos por la que se establece entre los instrumentos musicales y la frecuencia de
sus vibraciones por la via de la ecuacion de ondas de la matematica y la fisica. En
efecto, es en ese momento cuando se aborda el estudio del problema utilizando el
método llamado de separacion de variables, debido en buena parte al enciclopedista
d'Alembert y desarrollado a continuacion por algunos de los mejores matematicos del
siglo, y aun de la historia, como Euler —cuya inmensa obra incluye una teoria de la
musica—, los Bernoulli, Lagrange, etc, dando lugar a una de las polémicas mas
importantes de la historia de la matematica. No mucho antes habia cuajado la escala
temperada, a la que esta estrechamente asociado el nombre de J.S.Bach.

Y todo ello tiene lugar en el marco de lo que suele llamarse Ilustracion (o Siglo
de las Luces), con la que algo tiene que ver su Flauta, y que acaba (o culmina, dirian
algunos), en la Revolucion Francesa, de la que Mozart todavia llego a saber, reflejada
anticipadamente por lo menos en unas Bodas sacadas de la obra de Beaumarchais.



Viene ahora una tentacion, entre otras muchas. ;Puede hablarse de Mozart como
de un revolucionario musical que hubiera llevado a cabo una revolucién en su arte mas
0 menos coincidente en el tiempo con la revolucién politica? La palabra "genio”, usada
tan a menudo sin motivo, parece convenir perfectamente a Mozart, y asi lo comprendio
muy bien el autor de esa astuta y tramposa pelicula titulada Amadeus: ¢Si a él no se le
aplica para quién la guardamos? Y sin embargo, se ha dicho de Mozart lo que también
de Bach: que no cambiaron de arriba abajo la musica que encontraron, que no fueron
geniales creadores de una mausica nueva, sino mas bien "geniales" organizadores y
sintetizadores de la musica que habian encontrado.

Algo semejante se ha dicho también, en el campo de la ciencia, de alguno de los
que ha merecido mas el epiteto de genial: Newton. Pues bien, en libros sobre la historia
del célculo infinitesimal se dice que él, y Leibniz, fueron méas extraordinarios
sistematizadores de variadas técnicas que creadores de algo nuevo. Tal vez la
exageracion sea mayor en este caso que en el primero, pero no es el momento de
abundar en tal asunto.

RELACION CON LA MATEMATICA DEL SIGLO XVIII

El estudio matematico de las vibraciones "pequefias" (esta precision es
fundamental, porque el problema completo es no lineal y de gran dificultad) se hace
mediante la que se llama ecuacion de ondas, que es lo que se denomina una ecuacion en
derivadas parciales, es decir, una ecuacion que hace intervenir una funcién de varias
variables y sus derivadas parciales hasta un cierto orden. En este caso, y tras hacer una
serie de simplificaciones a partir de ciertas consideraciones fisicas se llega a la ecuacién
lineal de ondas, que describe las vibraciones de pequefia amplitud de una cuerda, con
ciertas propiedades fisicas, de longitud L, siendo u(x,t) la amplitud de la vibracion del
punto x del intervalo en el instante t del tiempo:

u, —a’u, =0 xelo,L] t>0
con las condiciones llamadas de contorno
u(0,t) =u(L,t) =0

que expresan el hecho de que la cuerda esta sujeta en los extremos del intervalo, y las
Ilamadas condiciones iniciales

u(x,0)= f(x) u,(x,00=g(x) xelo,L]

donde f(x) y g(x) son, respectivamente, la posicion y la velocidad iniciales de la cuerda.
Este problema tiene, como es razonable suponer en términos fisicos, una solucion Unica.
Esta solucion fue hallada, basicamente, por d'Alembert hacia 1746 empleando para ello
el método que lleva su nombre, y también el de "separacion de variables”, y que ha
seguido utilizandose hasta hoy con gran provecho.

A partir de los trabajos de d'Alembert la teoria tuvo un extraordinario desarrollo
con las intervenciones de los mejores matematicos de la época —los Bernoulli, Euler,



Lagrange, etc— dando lugar a una de las polémicas mas importantes de la historia de la
matematica, polémica centrada sobre todo en torno a lo que debia entenderse por
solucién de la ecuacion, a qué clases de funciones eran admisibles como posibles
soluciones, y que dio lugar a la clarificacion (que no cuajo del todo hasta ya avanzado el
siglo X1X) de la nocion de funcién, y también a lo que hoy llamamos desarrollo de una
funcién en serie de Fourier (serie de senos y cosenos), en la serie del sonido
fundamental y sus armonicos.

El interés por los instrumentos musicales, que compartieron muchos de los
grandes matematicos de la época, dio lugar a muchas investigaciones sobre las
vibraciones de cuerdas y también a cuestiones de hidrodinamica relacionadas con la
propagacion del sonido en el aire.

Euler estudié (en 1762) el problema de la cuerda vibrante, pero esta vez con
espesor variable. Una razon para ello era que Jean-Philippe Rameau (1683-1764) habia
explicado que la consonancia de un sonido musical se debe a que las componentes de un
sonido son multiplos (los llamados armdnicos) de la frecuencia fundamental. Euler, en
su Tentamen Novae Theoriae Musicae_(1739), sostenia que eso solo sucedia en ciertos
instrumentos. Este estudio daba lugar a la ecuacién de ondas:

Uy _C(X)uxx =0

donde ahora c no es constante, sino que depende de la variable espacial x. Euler
solamente es capaz de resolver el problema en algunos casos particulares, pero no en
general, y obtiene la sucesion de frecuencias

n T
a, :Z(lJr %)\/g

(donde T es la tensién de la cuerda y s es otra constante), frecuencias que son multiplos
de una fundamental, pero que (contrariamente al caso c¢ igual a constante) no es
inversamente proporcional a la longitud L del intervalo. Mas tarde Euler consigue
encontrar otros ejemplos donde las frecuencias de los arménicos superiores no son
maltiplos de la fundamental. Antes habia obtenido un resultado analogo para el caso de
una cuerda compuesta por dos trozos de distinto espesor.

D'Alembert aplicé aqui también el método de la separacion de variables que ya
habia introducido en el caso ¢ igual a constante, y en algun caso particular llega a una
ecuacion en la que aparece un parametro, dandose cuenta de que es posible resolver la
ecuacion para algunos valores de dicho parametro, pero no de que hay infinitos valores
del pardmetro con esa propiedad. (Méas adelante, este sera un teorema general de la
teoria, el de la existencia de una sucesion infinita de valores propios con ciertas
propiedades, pero para ello habra que esperar casi un siglo).

Euler estudio igualmente vibraciones en mas de una dimensién (tambores, etc)
de formas circular y rectangular, lo que origina nuevos problemas matematicos que
Ilevara tiempo precisar y abordar. (Poisson hizo algo muy parecido en Paris, casi a la
vez). En particular, esto llevd a Euler a obtener ciertos resultados y propiedades de
algunas funciones de Bessel. También estudio la propagacion del sonido en el aire,
problema que esta ligado a la hidrodinamica (ya que el aire es un fluido compresible) y
a la elasticidad (porque también es un medio elastico). Haciendo no pocas



simplificaciones llega a varias ecuaciones, y entre ellas encuentra de nuevo la ecuacion
de ondas en una y varias dimensiones.

El estudio de la teoria de los instrumentos musicales basados en las vibraciones
del aire fue iniciado por Daniel Bernoulli en 1739 y fue proseguido por Euler y
Lagrange, entre otros, que estudiaron una gran variedad de tales instrumentos, con
extremos cerrados 0 no, etc.

Finalmente, digamos que Euler llego, en el estudio de las vibraciones de las
campanas y de varillas de ciertos tipos, a ecuaciones en derivadas parciales no ya de
segundo orden, sino de cuarto, cuyo estudio matematico satisfactorio se hizo esperar
todavia largo tiempo.

Recordemos una vez mas que el enciclopedista D'Alembert, como director que
era de la Academia de Ciencias de Berlin, a la que pertenecié Euler durante muchos
afios, tuvo (como Voltaire) una considerable influencia sobre el monarca de la
Ilustracion que fue Federico Il de Prusia.

LA MUSICA DE LA ILUSTRACION: CAMBIOS

El matematico Euler supone, siguiendo a los pitagéricos, que en la musica
sentimos agrado cuando descubrimos cierto orden, cierta armonia aritmética. Cuando
los nimeros de vibraciones por segundo (la frecuencias) de dos sonidos estan en una
razon sencilla, sentimos inconscientemente la coincidencia periédica de dos
movimientos vibratorios, que se producird tanto mas frecuentemente cuanto mas
sencilla sea la relacion, es decir, cuanto mas consonante sea el intervalo. Es una
hipdtesis habil, pero no explica hechos como que una consonancia un poco alterada
suene casi igual de bien que una consonancia justa, pese a que en ese caso la razén de
las frecuencias es muy complicada. Tampoco precisa coOmo nuestra inteligencia y
sensibilidad pueden apreciar la razon numérica de las frecuencias de dos sonidos
simultaneos.

Es Rameau, casi estricto coetaneo de Bach, quien lleva a cabo en su Tratado de
armonia (1722) lo que Charles Rosen ha denominado, con su sutileza habitual, "la
heroica y desmafiada tentativa de volver a formular la teoria armoénica”, la codificacion
del sistema tonal, sistema que se mantendrad en vigor hasta, digamos, ese acorde del
preludio de Tristan después del cual la mdsica occidental nunca volvera a ser lo mismo.
La tonalidad esta ligada a la afinacion temperada de los instrumentos, a la division de la
octava en doce semitonos iguales (bueno, iguales). Y esta ligada a la ordenacion y
codificacion de la armonia, como celebra Rameau glosando su "armonia reducida a su
principio natural” en su obra:

«[...] la masica es una ciencia y las reglas de la masica sélo pueden establecerse
con ayuda de las matematicas; las reglas establecidas deben derivar de un
principio evidente y simple [...] todo deriva de dos o tres intervalos dispuestos
por terceras, cuyo principio esta contenido en un solo sonido: ello expresa la
divina armonia del universo [...] de la armonia derivan todas las demas
caracteristicas de la musica, la melodia y el ritmo [...]". [La musica] es "un
lenguaje privilegiado, que expresa emociones y sentimientos, y también la
unidad, divina y racional, del mundo [...]»

Las Operas de Rameau estaban ciertamente condenadas por su origen y
significacion —ser la més alta expresion de la corte de Versalles— a desaparecer con la
Revolucion. Pero ya mucho antes sufren un duro ataque que viene, y no es sorprendente



que asi sea, de los enciclopedistas: es la que se ha llamado "querella de los bufones”,
sobrevenida a propdsito de la estancia en Paris (1752-1754) de una compariia de 6pera
italiana que represento, entre otras, La Serva padrona de Pergolese. Con este motivo se
ha dicho (por Jean Malignon) que

«con el pretexto de la dpera, Diderot ataca la esencia misma de Versalles,
Grimm el espiritu francés entero, y Rousseau ataca a un hombre.»

Con tal de atacar a la monarquia los enciclopedistas se agarran a lo que sea . Que
Ilegan los italianos, pues viva lo comico; que viene Glick, pues qué bien esta el drama;
que aparece el pelmazo y nada interesante Grétry, pues acabaremos encontrando algo
que sirva. Y después de haber llegado a pedir a Rameau (amigo de juventud de Voltaire)
que colaborase en su obra, se encarga a Rousseau, como conocedor, que se encargue de
la materia en la Enciclopedia.

Ya se habia llegado a acusar a Rameau de nada menos que "Querer hacer
musica" —detras esta la contraposicion musica-texto— y por esa via, pero mucho mas a
fondo, sigue Rousseau: la musica de Rameau es demasiado densa, hay demasiada
armonia, demasiado acompafiamiento, demasiado todo, demasiada mdsica le apetece a
uno decir. Pues no, eso no es musica sino

«[...] restos de barbarie y mal gusto, que, al igual que los poérticos de las iglesias
goticas, solo sobreviven para vergiienza de quienes tuvieron la paciencia de
construirlos.»

afirmacion que —debe decirse en honor a la verdad, que no por simpatia hacia
Rousseau— era muy de la época. Lo era algo menos la de que en musica:

«[...] los espanoles, los ingleses y los alemanes no tiene mas que miserables
cencerradas.»

Mas tarde, en el Diccionario de Musica (1768), Rousseau vuelve sobre sus
criticas, ampliandolas en dos direcciones. Primero en la de seguir a d'Alembert, quien
procura dejar de lado las especulaciones de Rameau sobre las proporciones y centrarse
en su status epistemologico. Segundo, y principal, en la de sacar las consecuencias que
se imponen a partir de una filosofia del lenguaje y la expresion de la que Rousseau no
disponia afos atras y que debia ocupar el lugar de los fundamentos fisico-matematicos
de Rameau, proporcionando los principios basicos de la imitacion musical que retne en
el articulo Unidad de melodia del diccionario. Rousseau insiste en la distincion esencial
del material sonoro, al que son aplicables los principios de la armonia, y la
comunicacion afectiva que implica el uso de todas las capacidades expresivas de la
lengua: la técnica armonica ha de quedar siempre subordinada a las exigencias de la
expresion. Como dice A. Charrak:

«¢Cudl es entonces el lugar de las posibilidades armonicas que el estado actual
de los recursos musicales pone a disposicion de los compositores? Si la armonia
solo proporciona el placer de la pura sensacion, si es incapaz de sintetizar la
diversidad de las impresiones en la unidad del sentimiento, no es menos cierto
que, desde el momento en que se subordina a la melodia, es capaz de enriquecer
una expresion auténtica. Sabemos que es la unidad de la melodia la que debe
llevar a cabo este acuerdo de la armonia y del canto [...]»



Rameau parece ser consciente en algunos momentos de que la organizacion
fisica del material sonoro no basta para fundamentar la teoria musical, y utiliza fuera de
contexto las proporciones matematicas sacadas de la experiencia (y heredadas de la
tradicion) para llegar a obtener a partir de ahi los intervalos que necesita. Lo que
Rousseau, naturalmente, no deja de echarle en cara, diciendo que actda "[...] como si
hubiera alguna identidad entre las propiedades de la cantidad abstracta y las sensaciones
del oido". D'Alembert da, en sus Elementos de Mdusica, una solucion de la que s6lo
diremos lo que, malignamente, dice Rousseau:

«El ilustre gedmetra [d'Alembert] que ha condescendido a interpretar para el
publico el sistema del sefior Rameau, ha suprimido todos esos célculos vanos y
yo sigo su ejemplo o, mejor, transcribo lo que dice de la disonancia, y el sefior
Rameau deberd darme las gracias por haber tomado esa explicacion de los
Elementos de musica [de d'Alembert ] y no de sus propios escritos.»

LAS OPERAS DE MOZART

Se diria, y hay justificaciones elaboradas en las que podemos detenernos, que
desde nuestro punto de vista la dpera resulta mucho mas significativa que la muasica
sinfonica. Esta ultima no lograria su emancipacion, en cierto sentido, hasta el siglo X1X.
Y dentro de la dpera, la de Mozart. No, desde luego, la de Haydn, tan olvidada hasta
hace poco y que no aporta nada para nosotros —hay quien afiadiria perversamente que
para nadie—. Nos limitaremos aqui también, aunque es claro que La flauta magica, con
su trasfondo masonico y su caracter iniciatico, merece comentarios del mismo género.

A) Idomeneo

Mozart escribe esta opera seria desarrollando un libreto que tiene mucho que
ver con la literatura sobre la educacion de principes. El punto clave es el del "sacrificio
voluntario”, que habia llegado a ser bastante comun. El libreto no innova en absoluto,
pero Mozart, dice Starobinski, "ha reanimado el misterio del tema mitico con una
potencia de invencién prodigiosa. Basta acordarse de la riqueza de la orquestacion, de
los extraordinarios acompafamientos de los recitativos, del sublime cuarteto del tercer
acto en el que todos los sufrimientos confluyen™.

Pues bien, todo este esfuerzo musical viene a cuento de una historia en la que el
dios Neptuno perdona al padre su debilidad al no cumplir su juramento, pero no al rey,
que ha de abdicar. Parece darse a entender que va a tener lugar una transicion de la
época de los guerreros a una de héroes liberadores y benéficos, asunto muy caro a la
Aufklarung. En esta Opera, nos dice de nuevo Starobinski:

«No hay ningun conflicto real entre los distintos personajes de Idomeneo. No
luchan unos contra otros; son diferentes, pero no se oponen en ninguna intriga.
En esta Opera afrontar al gran adversario divino es mas importante que los
conflictos entre los humanos. Las emociones de los personajes no son producto
de su relacién psicoldgica, sino de una hostilidad cosmica.»



B) Bodas de Figaro

Esta obra, estrenada en 1786, es muy poco posterior a su inspiradora, Le
mariage de Figaro, de Beaumarchais, que lo fue en 1784. El libreto fue elaborado,
como es bien sabido, por el abate Da Ponte, como lo serian también los de Don Juan y
Cosi fan tutte. Da Ponte introdujo cambios, y no sélo por razones técnicas —simplificar,
reducir personajes— sino también para eludir la posible censura del Emperador, visto el
efecto causado por el estreno en Francia de la obra de Beaumarchais.

Se ha escrito y discutido muchisimo acerca del caracter pre-revolucionario de
ambas obras, pero lo que es indudable es que, mé&s alla de las intenciones de los artistas
involucrados, si que tuvo ese significado para el publico. Ademas, y como han sefialado
los Massin, el desplazamiento al primer acto de la dpera (al aria "Se vuol ballare™) de
las invectivas de Figaro contra el conde (que estaban mucho mas atras en la obra de
teatro) parece una muestra del deseo de dar a la épera un mayor sentido de desafio, que
lo es también de clase y no so6lo individual: el conde hace uso de sus prerrogativas de
sefior en su acercamiento a la doncella Susana. Para Starobinski:

«La obra de Mozart tiene el mismo acento prerrevolucionario que la de
Beaumarchais. Recordemos, de todos modos, que la "primera revolucion™ fue obra de la
aristocracia ilustrada tanto como de la burguesia. No es paradéjico afirmar que la
declaracion de los derechos del hombre fue elaborada por el publico aristocratico de
Beaumarchais, por quienes aplaudieron el Mariage, que encontraremos entre los futuros
"monarquicos” que resultaran sospechosos después [...]»

Eso no es todo, las modificaciones no se limitan a lo politico y a la carpinteria teatral;
asi, para Stendhal:

«El musico, dominado por su sensibilidad, ha convertido en auténticas pasiones
los gustos un tanto ligeros que divierten en la obra de Beaumarchais a los amables
habitantes del castillo de Aguas Muertas.»

C) Cosi fan Tutte

El libertino aparece asimismo en esta otra épera de Mozart. Una &pera
menospreciada durante mucho tiempo —recordemos por ejemplo lo que decia alguien
tan poco sospechoso en ese sentido como Adorno- y que s6lo en los dltimos ha
empezado a valorarse debidamente. La intriga es organizada, y manipulada, por el
aristocrata don Alfonso, epicireo, materislista, escéptico y cultivado, que se alia para
sus fines con la criada Despina. Aqui tambien la libertad de costumbres y la libertad
politica van de la mano. Y hasta hay una relaciéon con la ciencia (con perddn), ya que
Despina se rie de Messmer (si, el del magnetismo animal), amigo de juventud de
Mozart, del que se distancié cuando el primero se apunté a las ideas progresistas de la
rama Aufklarung de la Masoneria, mientras que Messmer se orientd hacia la
"iluminista". Pero sobre todo la 6pera es una educacion sentimental profesada por un
escéptico, que proporciona a sus personajes el poso dejado por las heridas que produce
el amor y donde la mentira sirve para desenmascarar la mentira: "os he engafiado, pero
el engafo ha servido para desengafaros”, dice don Alfonso al final de la obra.



D) Don Juan

Terminamos con el Don Giovanni, que hay muchos motivos para llamar Don
Juan. Un personaje, un mito, digdmoslo ya que nace en Espafia con El burlador de
Sevilla, de Tirso de Molina, que un entendido, Pierre Brunel (autor de un grueso
diccionario sobre Don Juan), presenta como modelo de lo que no hay que hacer. El
mismo autor presenta a continuacion el Don Juan de Moliére en un tono bien distinto,
que permite empezar a ponerlo en relacion con lo anterior: es una obra de intenciones
no muy claras pero cuyo protagonista, brutal o hipdcrita, es el hombre que dice no —
;como el diablo de Thomas Mann?- el hombre del refus.

Moliére escribe su obra sobre un tema que estaba entonces de moda, lo que no
deja de ser significativo. Las interpretaciones que se han hecho de la obra no se centran
solamente en la serie de conquistas femeninas de Don Juan, cuyas proezas son en esta
obra bastante modestas, sino también, como es el caso de Louis Jouvet (recordemos la
excelente Paris 1940 de J.M. Flotats), en la cuestiébn metafisica, en el combate con
(contra) el cielo: en este sentido los desafios constantes lanzados a todas las leyes
humanas se continGan en los que hace a las del méas alla, aunque éstas a su vez puedan
considerarse reflejadas en las primeras. También participa de esta concepcion Roland
Barthes:

«[La obra] cabe toda en el ateismo de Don Juan. Aqui lo vemos arrojado a la
cara del publico por primera vez [...] Es sorprendente la presencia en escena de un ateo
coherente, carnal, permanente [...] EI Don Juan amoroso (amoureux) y el Don Juan ateo
se confunden en una unidad de accion.»

Puede uno preguntarse en qué medida participa el personaje de Don Juan del
pensamiento, y la conducta, libertinos del siglo de Moliére. Parece que en tal época no
puede hablarse de una filosofia libertina con una doctrina elaborada y coherente, sino de
varias, que surgen de vez en cuando en el "libertinaje del espiritu”. Muchas de estas
ideas provienen del atomismo de Epicuro, que lleva a la negacion del providencialismo
y de las causas finales a la que recurriria la iglesia de la Contrarreforma para establecer
(sin tener que echar mano de la Revelacion) la armonia de la creacion del mundo. De
Lucrecio viene también la idea de que los dioses son tan s6lo producto del pavor de los
hombres.

Otras caracteristicas de este libertinaje que tendran su representacion en el que
nos interesa, el del siglo XVIII, son:

i) El culto ardiente y fervoroso del placer: si no hay un mas alla, no hay por qué
contenerse.

ii) La exaltacion de la juventud, oponiéndola a la vejez, asociada al orden
opresor constituido.

iii) La negacion de un orden inteligible y legitimo del universo da lugar al
pesimismo sobre la debilidad de los hombres. No tienen pues interés ni en cambiar el
orden del mundo ni en educar a las gentes para intentar mejorarlo. Patrick Chéreau, en
su puesta en escena de la obra de 1969 presenta a don Juan como un desclasado, un
fuera de la ley, que prepara alguna revolucion lejana antes de ser destruido por la
«maquina de aniquilar libertinos [...]»

Porque, en efecto, hubo una estrecha relacion entre el pensamiento
revolucionario, y aun el liberal, y el erotismo en la segunda mitad del XVIII, adn sin
llegar a los extremos de Sade. Ese es el clima predominante en la década de los ochenta,
ahi estan el personaje y la 0pera de Mozart en su ambiente, y eso contribuyé a su éxito.



Luego vendra en los noventa la reaccion puritana de la Revolucién en Francia por un
lado y de los gobiernos contrarrevolucionarios por otro, y el libertino, "il disoluto
punito" sera la cabeza ajena en la que escarmentar.

Esto dltimo no era nuevo: ya Leibniz avisa de que el pensamiento libertino
prefigura «todo para la revolucion general que amenaza Europa», y llega hasta "hacer
del convidado de piedra un héroe". No se refiere, claro, al don Juan de Mozart y da
Ponte, sino precisamente al de Moliére. Hay quienes han extendido esta interpretacion
al primero, pero no siempre de la misma manera. Giorello, en su libro Lo spettro e il
libertino, ve en la contraposicion del libertino y del espectro del comendador una
especie de equilibrio, de armonia prestablecida; asi puede entenderse también algo de lo
que dice P.J. Jouve, autor de un espléndido libro sobre la 6pera de Mozart. A nosotros
nos parece que se trata de todo lo contrario, un choque frontal, una oposicién absoluta,
una lucha hasta la muerte (ya sabemos de quién). Como dice el mismo Jouve, en cita
cuya hermosura hara perdonar la longitud:

«Parece gue durante la segunda mitad del siglo XVl se hayan ido mezclando el
trabajo del libertino contra la moral y la sociedad, y la elaboracion de la nocién de
libertad individual. “La Revolucién —sefiala Beaudelaire—fue hecha por voluptuosos”.
¢Es porque se trataba, tanto por parte del libertino como por la del jacobino, de la
negacion de un orden divino providencial en el que estaban mezcladas la creencia en
una religion, el poder de la iglesia y la fuerza de los privilegios? El libertino, en la
sociedad monarquica y aristocratica que declina, escondido bajo el velo ya rasgado del
poder de interdiccion corrompido, tiende a hacer con ayuda del eros lo que la libertad
revolucionaria hara al aire libre con ayuda del instinto de muerte: destruir una instancia
social y dar al hombre su cumplimiento. El libertino, fruto perverso del régimen que
muere, va por delante de la sociedad que socava, precede la revolucion de los nuevos
valores morales, el disoluto anticipa el fanatico. Es posible encontrar una confirmacion
de lo dicho en la aversion que las dos formas de oposicion sienten entre si, y no es
casualidad que el marqués de Sade esté, durante la revolucién, contra la pena de
muerte.»

Dicen Adorno y Horkheimer, justo al principio de su Dialéctica de la
lustracion:

«La llustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo progreso,
ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y
constituirlos en sefiores [...] EI programa de la Ilustracion era el desencantamiento del
mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante la ciencia.»

«Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco
petrificado. EI hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido.»

El final del Don Juan nos proporciona un admirable ejemplo de esa lucha del
hombre contra lo que no es posible aceptar. De luchar hasta el final una batalla perdida:

«Non I" avrei giammai creduto, ma far6 quel che potro»

dice ante la llegada de la estatua del comendador. Cernuda termina su poema con la
musica de Mozart:

«sonando en las ruinas del cielo de los dioses.»



A arruinar algunos de esos cielos contribuyd, tal como hemos intentado mostrar
en las lineas anteriores, el propio Mozart. También, no menos que cualquier otro, a
ayudarnos a vivir, o por lo menos a sobrevivir, en ellas.
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