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Ondeaban las banderas de la Razón y de la Libertad, se tambaleaba el Antiguo Régimen, 

empezaba la industria, avanzaban el ateísmo y el capital, se incubaba y estallaba la Revolución, y 

científicos expedicionarios exploraban el planeta registrando y clasificando el mundo conocido y 

apropiándose de un mundo nuevo. Se tenía sed de inventariar, voluntad de anotarlo todo 

exhaustivamente, inquietud por calcular y enumerar metódicamente el contenido de la naturaleza, y 

había además intención de enseñar y difundir los resultados de esa gran tarea. La pasión 

enciclopédica y didáctica del siglo XVIII, que produjo diccionarios de ideas, lenguas, 

civilizaciones, artes y técnicas, dio también lugar a una figura como la del marqués de Sade, un 

hombre imbuido del afán explorador de la época y sumido en el terremoto social de Francia, donde 

nació. 

El marqués de Sade contribuyó al inventario de lo existente en la naturaleza y al conocimiento 

del hombre aplicando la razón al sexo y extendiendo el quehacer enciclopédico hasta un terreno 

vedado. Estirando lo que la razón abarca, Sade compuso un catálogo de goces, un repertorio de 

posibilidades sexuales que designó literalmente, sin las metáforas, discreciones, puerilidades y 

eufemismos de que acostumbran a servirse quienes hablan y escriben sobre tales temas. Sade 

enunció con desnudez, minuciosidad y precisión lo que comúnmente se calla, y con ello amplió los 

límites, no de lo que puede hacer el cuerpo -que actúa de todas formas esté o no prohibido lo que 

hace- sino los límites del lenguaje, de lo que la voz puede decir acerca de lo que el cuerpo hace. Esa 

fue, es, su innovación y su osadía. 

El catálogo o diccionario de goces, designados como pasiones, consta de 600 entradas. En 

Las 120 jornadas de Sodoma, su obra más emblemática, Sade enumera  y define -según sus 

palabras- 150 extravíos sencillos, poco rebuscados; 150 más singulares; otros 150 más ultrajantes 

que los anteriores para las leyes y la religión, y por último, 150 pasiones de tortura y asesinato. 

Cada persona está inclinada a algunos de esos goces, no a todos, y el inventario está confeccionado 

con la finalidad de que cada cual, ante ese elenco o casuística exhaustiva de imaginables del goce, 

elija lo que considere conveniente y oportuno para su sensibilidad. A unos atrae lo que a otros 

repugna porque los gustos personales son singulares. Tal singularidad es el resultado de cómo se 

conmueven los nervios y órganos de cada cual, algo que se forma en el seno materno y que nada, ni 

la educación, puede cambiar. Nadie tiene el poder de reformar sus gustos e inclinaciones; eso no 

depende de nuestra voluntad, del mismo modo que no depende de nosotros ser hermosos o 
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jorobados. Por ello, aquellos cuyos caprichos nos sorprenden merecen ser compadecidos, no 

censurados o insultados. La perversión es una idea, una categoría moral, no una cualidad de los 

actos o de la sensibilidad; todos los actos y todos los tipos de sensibilidad son igualmente naturales, 

y lo que llamamos malo conviene también a las intenciones de la naturaleza. 

La naturaleza no es estática; su principal propiedad es el movimiento y la condición del 

movimiento es la destrucción: algo cambia porque algo muere, algo se crea porque algo se destruye. 

La maldad humana colabora con la naturaleza en su necesidad de destrucción; destruyendo, incluso 

a su semejante, el hombre sólo obedece a la naturaleza, le es fiel. El hombre no es dueño de sus 

actos o artífice de sus decisiones, es una criatura entre otras -no la cúspide del proceso natural- que 

sigue las leyes de la naturaleza y sirve a sus designios; nuestros deseos, pasiones o goces son 

medios que la naturaleza utiliza para alcanzar sus fines. 

Esa materia en estado de movimiento perpetuo es lo único que existe; no hay Dios. Dios es un 

absurdo en el que sólo creen los niños; la religión es un conjunto de supersticiones que sirven a 

unos hombres para dominar a otros mediante la esperanza en el futuro o el temor a males mayores; 

Jesucristo fue un charlatán que dio lugar a una fábula llena de patrañas cuyo único prodigio es haber 

paralizado durante siglos la razón del ser humano; el cristianismo, como diría después Nietzsche, ha 

sido una enorme pérdida de tiempo. 

La religión es una suma de prejuicios que el hombre debe destruir si quiere ser libre como 

pretenden los republicanos. Dios es un fantasma fruto de la ceguera humana que ni siquiera 

garantiza el cumplimiento de las normas o el respeto mutuo: en su nombre se justifican muchas 

barbaridades, el teísmo ha hecho cometer muchas fechorías y nunca logró impedir ninguna. A 

imagen y semejanza de Dios se tiene el derecho a hacer sufrir, pues Él, déspota y agresor, escancia 

el mal en las vidas de los hombres y es el primero en violar unas categorías morales que, por otra 

parte, no necesitan de su existencia para ser mantenidas. El ateísmo y el materialismo no conllevan 

la depravación, la negación de Dios no acarrea la del prójimo. La moral no debe apoyarse sobre la 

religión sino más bien al contrario: si pensamos que hace falta un culto religioso para que se 

respeten las leyes, entonces sostengamos ese culto sobre la moral, no al revés. Racionalmente 

hablando, la religión es legítima sólo como instrumento cívico, un instrumento que hay que 

construir premeditadamente de manera que procure libertad, único ídolo por el que se lucha y se 

muere en una república. El cristianismo no es un culto apropiado para tal fin; es una religión 

tenebrosa que produce bajeza y estrechez de miras en los espíritus, embota el alma y es un arma en 

manos de los tiranos, con los que siempre se alían los ambiciosos tonsurados. Un culto que favorece 

el carácter republicano –lo mismo piensa Maquiavelo– es el pagano; el paganismo es mundano, las 

acciones y pasiones de sus héroes elevan el alma y transmiten al hombre el deseo de ser tan grande, 
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aquí en la Tierra, como los modelos a los que venera, algo que no ofrecen las figuras míticas del 

panteón cristiano. 

De todas formas, aunque puede construirse conscientemente una religión como herramienta 

cívica, el único sistema de la gente que razona es el ateísmo. Lo que existe es materia en 

movimiento y el movimiento es inherente a la materia, no hace falta postular un agente ilusorio que 

lo imprima. Eso lo sabemos, dice Sade, a medida que nos hemos ido ilustrando, es decir, desde que 

buscamos la verdad en la naturaleza mediante la ciencia. La naturaleza no necesita un motor; 

quienes sí lo necesitan, para apoyar su dominio en la ignorancia y en el miedo, son los déspotas. Un 

republicano no se arrodilla ante un ser imaginario. Quien quiera liberarse del cetro debe liberarse 

del incensario, porque quien es capaz de creer en dioses también lo es de servir a reyes. La religión 

es una base política muy adecuada para sostener tronos. Las virtudes en una república se aprecian y 

se enseñan no en nombre de fábulas quiméricas sino de la felicidad individual; se trata de ser 

honestos por egoísmo. La moral consiste en hacer a los demás el bien que se desea para uno mismo 

y en no hacer nunca más mal del que querríamos recibir, y ello porque es lo más rentable para la 

felicidad de cada cual. 

Estas y otras consideraciones benévolas están también en los textos de Sade además de los 

coitos, las torturas y el horror, lo cual incita a hablar de lo sadiano, no de lo sádico, adjetivo éste 

que, como maquiavélico, es una penosa metonimia que no hace justicia a un espíritu muy profundo 

y muy atormentado. El término sadismo, definido como sistema monstruoso antisocial, fue 

oficialmente incorporado al léxico francés en la edición de 1834 del Diccionario Universal para 

designar el contenido de los escritos del marqués. El sustantivo sadismo generador del adjetivo 

sádico, tal como lo usamos nosotros, fue acuñado en 1888 por el psiquiatra alemán Krafft Ebbing 

en su obra Psicopatología sexuallis para calificar la anomalía del comportamiento que consiste en 

procurarse placer mediante el dolor ajeno. Esta satisfacción es una pequeña parte de lo que Sade 

muestra del hombre y ni siquiera es lo más perturbador del territorio humano que su escritura 

enfoca, por lo que dar nombre a una psicopatía es un triste privilegio, inmerecido por un hombre 

cuya potencia tiene un alcance mucho mayor. 

Sade sí habla de eso, sí habla del placer que resulta de infligir penas a otros. Cree que el 

hombre es cuerpo, máquina, conjunto de nervios y órganos, y que no existe nada parecido a lo que 

llamamos alma o corazón. Sensualista como Condillac, Helvetius, La Mettrie, D`Holbach o 

Cabanis, médicos casi todos, Sade piensa que en el hombre todo procede de las sensaciones y que el 

placer es una excitación en la masa de los nervios, y añade que esa excitación es tanto mayor cuanto 

más truculentamente transgresor y vicioso es el comportamiento sexual; el vicio da a los nervios 
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una vibración particular fuente de voluptuosidades, y la voluptuosidad que más éxtasis depara es la 

que resulta del golpe que produce en el cuerpo propio el dolor de los demás. 

Pero los textos de Sade están plagados de suplicios y víctimas, de gente vinculada por la 

relación amo-siervo. Esa relación se da porque en la naturaleza rige la ley del más fuerte y en la 

sociedad también, a pesar de la teoría del contrato, ideología emergente en la época según la cual 

los hombres renuncian al derecho natural y obedecen como ciudadanos unas leyes que garantizan o 

al menos propician su conservación. El contrato entre iguales sustituye a Dios y al poder heredado 

por casta y sangre como fundamento de la obediencia a la ley. Ese es el gran debate de la filosofía 

política de ese periodo y esa es la ideología que subyace al nuevo orden que postula la Revolución. 

Sade se ríe de la teoría del contrato porque observa la sociedad, y lo que ve es que bajo el 

signo de la autoridad del contrato la burguesía le quita el poder a la nobleza, lo transfiere 

formalmente al pueblo y en la práctica se lo adjudica a si misma, instituyendo una nueva forma de 

despotismo que, enmascarado bajo la consigna de la igualdad, no elimina la violencia sino la ejerce 

en nombre de los nuevos ideales. Los individuos son iguales ante la ley, pero de hecho no son 

iguales en rango ni en poder, por lo que el contrato es una hipocresía o un autoengaño. La ley obliga 

formalmente a todo el mundo, pero favorece sólo a algunos, quita demasiado a unos y no concede 

lo suficiente a otros, por lo que los derechos instituidos no están al alcance de todos y no dejan de 

ser privilegio de algunos en una sociedad donde en realidad existe desigualdad. Las relaciones que 

los hombres establecen bajo el signo del contrato son también intransitivas, no reversibles, no 

recíprocas, desequilibradas. Por ejemplo, el juramento de respeto a la propiedad es una injusticia 

porque no tiene efectos iguales sobre todos los individuos que lo pronuncian; con ese juramento el 

rico encadena al pobre; sólo el rico tiene interés en él; el pobre se compromete a algo que no puede 

ser hecho respecto a él, no hay reciprocidad posible. Este juramento desigual otorga al pueblo el 

derecho a robar. El robo es una acción digna de elogio puesto que contribuye a la igualdad que tanto 

se pregona; robar no es un mal sino algo lógico en un Estado que preconiza la igualdad pero no 

equilibra las riquezas; el contrato de respeto a la propiedad es una injusticia que exige al que no 

tiene nada que respete al que lo tiene todo. 

La exaltación del robo es una crítica irónica a los valores de honestidad, igualdad y 

reciprocidad que esgrime la burguesía. Sade dice en un panfleto titulado Franceses, un esfuerzo más 

si queréis ser republicanos, que se repartió en las barricadas de París de 1848, que las palabras 

libertad, igualdad, república y pueblo soberano significan que todos los ciudadanos han de ser 

consultados para cada decisión política que se tome, que los gobernantes son gestores de la voluntad 

del pueblo y que cualquier otra forma de actuar políticamente recibe el nombre de despotismo. El 

único terreno -añade- en que el despotismo es socialmente inocuo es el de la lujuria: cuando el 
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cuerpo está tocado por ese placer que experimenta lo que quiere es más, quiere mandar y ser 

obedecido en aras de su satisfacción y quien diga lo contrario miente. En la lujuria todos somos 

déspotas, y si la dosis de voluntad de dominio que la naturaleza ha puesto en cada criatura humana 

se permite en ese campo no se ejercerá en el político, donde el despotismo sí hace estragos y 

construye una sociedad tiránica y desigual. 

Por otra parte, el cinismo que conduce a Sade a la exaltación del robo es también una crítica a 

la creencia en que el contrato elimina la violencia y la inseguridad de la vida de los ciudadanos. 

Bajo el contrato late el dictado de los más fuertes, que no ponen fin al estado de guerra sino que lo 

administran en su favor. Sade mete el dedo en esta incómoda llaga y lo hace con insolencia. Sin 

contemplaciones, de manera altiva, provocadora, fiera y caricaturesca, Sade, en la ficción, pone a 

los hombres a ejercer al desnudo, a pelo, la misma crueldad que la sociedad real ejerce arropándose 

en un discurso político y en la idea de justicia, con lo cual arranca las máscaras que comúnmente se 

ponen a las fuerzas oscuras para hacerlas aceptables. Su lógica es la siguiente: en la desigualdad se 

trata de ocupar la mejor parte, de estar en el lado del que mejor vive; si el mundo está, como 

siempre, repartido entre señores y siervos, es preferible ser amo que víctima. La solución al mal es 

hacerlo; entrar en la categoría de quienes lo hacen es no estar en la de quienes lo padecen. Si el 

vínculo entre los hombres se basa en el engaño, mejor ser mentiroso e hipócrita que engañado. Si no 

existe reciprocidad en los intercambios, mejor es practicar la ingratitud y la traición que padecerlas. 

Y si el asesinato no va contra la naturaleza sino sirve a sus planes de destrucción, ni va tampoco 

contra la sociedad, porque a la sociedad en su conjunto –amenazada además por el excedente de 

población– le es indiferente contar con un miembro más o menos, instituir leyes que prohiban el 

derramamiento de sangre es improcedente además de una hipocresía:  

 

«El asesinato es uno de los grandes recursos de la política; Roma se adueñó del mundo a base 

de asesinatos y Francia es hoy libre a fuerza de asesinatos, pues guerras y revoluciones, al 

igual que los odios personales y las venganzas individuales, lo que producen son asesinatos; 

ese es el nombre que recibe el acto en que un hombre mata a otro. La guerra no es otra cosa 

que la ciencia de la destrucción, y padece una extraña ceguera quien valora la guerra, enseña 

públicamente el arte de matar y además recompensa a quien mejor lo logra, y sin embargo 

castiga a quien se deshace de su enemigo por una causa particular.» 

 

De la misma manera, la tortura y el suplicio se definen como daño al cuerpo, mutilación y 

degradación, y dañar el cuerpo es tortura aunque se inscriba en la referencia del Derecho. Además, 

esa cubierta de justicia no elimina un efecto inconfesable pero cierto de la tortura: el goce. La 
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violencia hace gozar, hace gozar al legislador, al verdugo y a los espectadores, por eso los suplicios 

–desde la horca hasta la guillotina, pasando por descuartizamientos varios– congregaban a la gente 

sin necesidad de empujarla a mirar por la fuerza. El dolor ajeno es un espectáculo que proporciona 

cuanto menos el placer de la comparación: es el otro quien sufre, no yo, es al otro al que aplastan, 

no a mí. Ese placer de la comparación, la certeza de estar en el lado favorecido de la desigualdad –

además del goce animal de ver sangre– es lo que llenaba de espectadores los circos romanos y las 

plazas en días de ejecución, y es lo que nos mantiene ante los informativos televisivos que muestran 

guerras, accidentes y desastres, cuerpos ensangrentados y cadáveres que observamos sin reparo, 

incluso mientras comemos. 

Por otra parte –sigue Sade– reprimir el asesinato mediante el asesinato, castigar el crimen con 

el crimen, que en eso consiste la pena de muerte, es una incongruencia. Suprimir el crimen 

multiplicándolo o multiplicar el crimen para suprimirlo es una extraña aritmética que solo resulta 

normal a los verdugos o a los imbéciles. La ley que atenta contra la vida de un hombre es 

moralmente inadmisible. Por naturaleza se puede quitar la vida a otros, pero ese privilegio no lo 

tiene la ley, que se opone a la naturaleza y no está autorizada a cometer los mismos extravíos; sus 

motivos no son los mismos y no tiene los mismos derechos. 

Desde todas estas consideraciones Sade inventa un universo arcaico ajeno a toda ley, 

reciprocidad, equivalencia e intercambio, un universo de verdugos y víctimas donde la compasión 

no existe, un mundo sin reglas, sin honor y sin contrato donde domina la fuerza, la astucia y la 

explotación ilimitada de unos hombres por otros, en particular de su cuerpo. En ese mundo ficticio 

las víctimas, beldades, tienen un cuerpo pasivo, instrumental y sufriente del que se sirve el cuerpo 

activo del amo libertino gozador, generalmente viejo y siempre noble o potentado. El amo lo es por 

nacimiento y fortuna heredada o porque usurpa el poder y lo ejerce; para vivir en el reino del placer 

hay que tener dinero y posición social, con lo que Sade tiene en cuenta que los abusos y excesos a 

los que puede llegar un hombre no son producto exclusivo de su naturaleza, sino también de su 

poder. Las víctimas están en función del gozo del amo, al servicio de su placer, y son inocentes: no 

pagan un error o una culpa; la tortura no es un castigo justificado por una intención y una finalidad 

éticas, no simboliza –como sucede en la violencia institucionalizada– el pago de un error o de una 

deuda. El suplicio es gratuito y no hay enfrentamiento dialéctico entre amos y esclavos: las víctimas 

no presentan oposición, constituyen una masa anónima incapaz de sublevación. La escritura de 

Sade es inverosímil por varios motivos; el que ahora viene al caso es que las víctimas son muchas 

frente al pequeño número de señores, temen por su integridad, saben que van a ser inmoladas, 

conocen su ruina irremediable pero no conspiran ni se levantan, no huyen salvo alguna como 

Justine, que inmediatamente es atrapada por el mismo o por otro secuestrador. La víctima es el 
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maniquí de un experimento cruel, la pieza de una demostración. No hay realismo en los suplicios 

que Sade describe, la sangre apenas mana en el relato. Se sabe, el lector sabe, supone que mana, 

pero hay elipsis, el escritor no se regodea en eso; muestra mazmorras, instrumentos de tortura y 

exhibe el gozo que el suplicio produce en el cuerpo del libertino, pero no los rostros descompuestos, 

los temblores, las súplicas, las carnes reventadas, ni existe nada parecido a esa relación psicológica 

de sujeto a sujeto entre víctima y verdugo a la cual responde paradójicamente el concepto de 

sadismo. Lo único realista que las víctimas hacen es llorar y sobre todo gritar, lágrimas y gritos que, 

como los alaridos de placer, el semen, la orina, las heces, la sangre o el sudor, forman parte de lo 

que segregan los cuerpos en la orgía. 

El déspota libertino necesita víctimas porque el terreno en el que ejerce su ilimitado poder es 

el placer, un placer que requiere satisfacción inmediata sin posibilidad ni de negativa ni de dilación. 

Para ello el otro no puede tener capacidad de réplica, resistencia o insumisión, es decir, ha de ser un 

esclavo impotente respecto al cual el gozador carece del sentimiento de reciprocidad. A veces las 

víctimas gozan, sienten placer; lo que no tienen jamás y en absoluto es poder. 

En esta faceta del universo que Sade pone en la literatura puede verse una feroz y precoz 

lucidez sobre el horror que encerraba el nuevo orden político y económico, sobre lo tenebroso que 

yacía agazapado en el proyecto de dominar la naturaleza mediante el trabajo. La razón aplicada al 

productivismo genera una explotación legítima, tranquila pero implacable del cuerpo, de la materia 

humana en la lógica laboral, algo que Sade no denuncia exactamente ni critica explícitamente, salvo 

acaso cuando presenta, esta vez de manera realista, el armazón social de la época en todas sus 

obras: los libertinos pertenecen a la aristocracia o a la clase ascendente de burgueses y financieros 

exageradamente enriquecidos, y las víctimas al subproletariado industrial urbano o a la servidumbre 

de una feudalidad rural que aún subsistía. Las víctimas son cuerpos, género reclutado por 

suministradores que los amos tienen en nómina y ofrecido a la lascivia de los ricos de edad madura 

cuya potencia sexual, debilitada o apagada, es susceptible de encenderse solo en prácticas eróticas 

de perversión extrema. Estas prácticas, a veces criminales, resultan impunes por la colusión entre 

riqueza y poder político, porque la ley no rige para los dueños del Estado, amos del capital y amos 

de la ciudad, cuyo oro y nombre desafían unas leyes definidas por Sade como plagas que solo deben 

herir al pueblo. 

Estos datos son elementos directos y explícitos de denuncia, pero lo que Sade hace –o lo que 

puede verse que hace– es trasponer a la orgía, de manera esperpéntica, pero enunciativa y literal, lo 

que hacen con los cuerpos la razón burguesa triunfante y la nueva economía. Estas palabras, que el 

duque de Blangis –uno de los cuatro amigos que organizan la estancia de 120 días en el castillo de 

Silling– dirige como recibimiento a los efebos y doncellas que ha reclutado, podrían ser 
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pronunciadas por un patrón de fábrica durante la revolución industrial o por un directivo de 

multinacional que careciera de pelos en la lengua para dejar claro a los empleados de esos nuevos 

Sillings que son los centros comerciales cuánto y cuál es el poder del capital: 

 

«Seres débiles y encadenados, destinados únicamente a nuestros placeres, no supongáis 

que os será concedido en estos lugares ningún tipo de dominio [...] La obediencia es la 

única virtud que os aconsejo que utilicéis, es la única adecuada para el estado en que os 

encontráis [...] Recordad en todo momento que os utilizaremos a todos, y ni uno solo de 

vosotros debe jactarse de inspirarnos el sentimiento de la piedad [...] Vuestro servicio será 

rudo, penoso y riguroso; debo, pues, recomendaros exactitud, sumisión y un olvido 

absoluto de vosotros mismos para escuchar únicamente nuestros deseos. No porque 

tengáis mucho que ganar con esa conducta, sino porque tendríais mucho que perder si no 

la observáis [...] Pensad que no os contemplamos como criaturas humanas, sino como 

animales que se ceban para el servicio que se espera de ellos y que son aplastados a golpes 

cuando se niegan a dicho servicio.» 

 

Sade no fue un precursor del marxismo ni disparates parecidos, pero sí un hombre de extrema 

sensibilidad –física y espiritual– en un mundo exasperado y convulsionado, un escritor 

desmesurado y contradictorio que, conscientemente o no, intuyó lo monstruoso que el nuevo orden 

contiene o engendra. Sade no es una sombra maldita en el siglo de las Luces, es mucho más 

perturbador e importante que eso: es la luz sobre los cimientos sombríos y sobre la explotación de 

unos hombres por otros en que se asienta el proyecto científico-racional de dominio de la naturaleza 

mediante el trabajo y el capital. 

Otra lectura de lo mismo, no necesariamente excluyente de la anterior, es que Sade era 

marqués en el momento de los últimos estertores de la aristocracia como clase improductiva y 

parásita del resto de la sociedad, un grupo social que destinaba inmensos fondos a los placeres de la 

buena mesa y la lubricidad, al libertinaje. 

El concepto de libertinaje apareció a comienzos del siglo XVII para designar un movimiento 

intelectual –al que pertenecía, por ejemplo, Gassendi– de disidencia y resistencia contra el dogma 

religioso; en la primera mitad del siglo XVIII aludía a la corriente filosófica materialista y 

sensualista, y a finales de siglo el término designaba una práctica generalizada de desenfreno 

aderezada con un rechazo de los principios religiosos y morales. Es esta última forma de libertinaje 

la que ponen en escena los textos de Sade. El universo que Sade imagina obedecería desde esta 
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perspectiva a la exposición exagerada y esperpéntica de esa forma de vida, a la voluntad de 

aferrarse a ese mundo y de mostrar a la vez su flacidez y descomposición. 

Contrariamente a la burguesía ascendente, que produce, acumula y ahorra, la aristocracia, 

decadente, rechaza la lógica de la productividad, consume bienes y servicios de lujo, gasta, dilapida, 

derrocha y hace de eso un signo de poder, gloria, prestigio y honor. El noble libertino se apropia de 

las riquezas producidas por otros y las gasta estérilmente –no las rentabiliza ni las reproduce– con el 

único fin de un goce que se da en la cima de una pirámide de explotación. Los grandes señores 

libertinos eran legión en la época de Luis XV y de Luis XVI, pero eran residuos de un proceso 

colectivo que estaba haciendo una inflexión, dando la vuelta de tuerca que desembocó en la 

Revolución. Eran, pues, final, no principio ni semilla ni madurez, eran residuo, es decir, 

podredumbre, zona putrefacta, caduca y moribunda de la sociedad. Eran decadencia, corrupción, y 

no sólo en sentido moral, sino materia fétida y en descomposición en una sociedad que se estaba 

renovando, algo parecido, salvando enormes distancias, a lo que hoy sucede con esa población 

sumida en la molicie a la que sus padres hacen los deberes, recogen las notas, apuntan en el paro y 

les compran la moto mientras la sangre en las venas pasa a ser cosa de emigrantes. 

La aristocracia dieciochesca que Sade enfoca no hizo nada por adaptarse o reconvertirse 

adoptando las nuevas bases en que se asentaba la supervivencia; siguió por el contrario 

manteniendo la obligación del ocio y la extrañeza al trabajo como signo de código de clase y de 

reconocimiento entre iguales aunque ello, dado el cariz que tomaban los tiempos, significara su 

suicidio como grupo social. Hay algo de autoinmolación, de consumirlo todo antes de morir, de 

alimentar el fuego de la autoaniquilación en los excesos libertinos que muestran los textos del 

marqués de Sade. Sin embargo, en este juego de conceptos, dichos textos van más allá de estos 

particularismos, pues oponen un imperativo humano de placer al imperativo de productividad. Y el 

centro del imperativo de placer es el cuerpo. 

El cuerpo que Sade presenta es materia excitable cuya única emoción es el gozo físico 

cuantificable, previsto y programado por una cabeza calculadora. El mundo del corazón –los 

sentimientos, afectos, dudas, ternura– algo que Sade el hombre conoce (lo sabemos por su 

correspondencia), no comparece en la obra del escritor, no está convocado a la ficción que 

construye el autor. La cabeza programa con frialdad y precisión las actividades del cuerpo, decreta 

y dispone el lugar de cada cual en la orgía, la sucesión de actos a realizar, las posturas, engarces y la 

cantidad de goce de cada cuerpo. Las novelas de Sade consisten en una sucesión continua y 

reiterada de disertaciones filosóficas y orgías; relatar no es para Sade hacer madurar una historia y 

llevarla a su desenlace, sino yuxtaponer con insistencia pensamientos y sexo. No hay trama apenas, 

ni efectos dramáticos, ni secreto, ni misterio, y los finales son tan arbitrarios como cualquier 
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secuencia. Los personajes, que cuando no copulan especulan y viceversa, carecen de interioridad y 

perfil psicológico, son pretextos, no son sujetos y ni siquiera cuerpos: son órganos, carne 

intercambiable, tanto los libertinos como sus víctimas, y la acción consiste en órganos que se 

conectan, piezas de máquina que se engranan de modos muchas veces inverosímiles, fuera de toda 

la realidad. Sade compone cuadros eróticos, coreografía sexual, algo así como grupos escultóricos 

barrocos abigarrados en que los cuerpos no pueden humanamente hacer lo que él los pone a hacer: 

la complicación de las combinaciones, las contorsiones de los participantes, la dedicación de los 

gozadores, la resistencia de las víctimas, todo exigiría una naturaleza sobrehumana. 

Lo que sucede es lo que los cuerpos hacen y siempre referido al placer. Los cuerpos se 

flagelan, se penetran, se maltratan, se mutilan, orgasman, vomitan, aúllan, orinan, lloran, gritan, 

comen, blasfeman, defecan, hacen estas cosas, las ven hacer o las hacen mientras las ven hacer. Y 

además, escuchan. El oído es un importantísimo órgano del cuerpo libertino. 

 

«Entre los verdaderos libertinos se acepta que las sensaciones más vivas son las que se 

comunican por el oído, porque el goce procede de la cabeza, de la imaginación. No es la 

desnudez lo que excita al libertino, sino las palabras, que calientan la cabeza e incendian 

los sentidos.» 

 

Las orgías de Silling están estructuradas sobre la palabra. Entre todo lo que se procuran para 

satisfacer y reponer su lubricidad, los cuatro amigos se proveen de cuatro narradoras o 

historiadoras, mujeres maduras con experiencia erótica desde la niñez, y se hacen contar, con todo 

detalle y por orden, cada episodio de su vida sexual. Mediante este recurso –que emparenta Las 120 

jornadas de Sodoma con El Decamerón o Las mil y una noches– los libertinos llevan a la práctica 

con sus objetos eróticos cada uno de los gestos narrados. 

El acceso del libertino al cuerpo deseado es inmediato; no hay dilación de ningún tipo en la 

satisfacción del deseo, el deseo es urgente y la respuesta automática; no hay búsqueda de objeto, ni 

galantería, ni retórica de acercamiento, ni espera, ni seducción, ni vestidos que se abren u horquillas 

que se caen. El gozador lo quiere todo y lo quiere ya, no concede ningún espacio a la eventualidad 

del no: quiere cuerpos desnudos y dispone en harenes y serrallos del género almacenado que 

alcahuetas y celestinas han reunido para él. El libertino dispone de todos los órganos y partes del 

cuerpo; no hay en los cuerpos partes y acciones con valor sexual y otras sin él, todo sirve para el 

goce. El libertino accede además a todos los cuerpos sin que le resulten obstáculos las prohibiciones 

o tabúes. Lo único perverso respecto a la naturaleza es el pudor, de resto todo cabe: incesto, 

homosexualidad, heterosexualidad, sodomía, bestialidad, cuerpos jóvenes, viejos o hermafroditas. 
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Algo a resaltar en la erótica de Sade es que, a excepción de los de déspota y víctima, todos los 

papeles y funciones eróticas son intercambiables: todo el mundo es activo y pasivo, fustigador y 

flagelado, coprófago y defecador, sodomita y sodomizado. Los individuos no se definen ni se 

clasifican en base a sus prácticas sexuales; no hay personas que son homosexuales o heterosexuales, 

ni homosexuales activos y pasivos. Las prácticas eróticas no confieren identidad a la gente; la 

identidad viene dada y establecida por el poder, no por el sexo. En el sexo lo que hay es 

travestismo, juegos de intercambiabilidad y permutabilidad. «Soy un animal anfibio –dice Mme de 

Saint Ange en La filosofía en el tocador–, todo me gusta, todo me divierte, reúno todos los 

géneros». Y dice Norcueil a Juliete en la novela que lleva por título este último nombre: 

 

«Quiero casarme dos veces en el mismo día; a las 10 de la mañana quiero, vestido de mujer, 

casarme con un hombre; a mediodía, vestido de hombre, casarme con un bardaje como mujer. 

Quiero más, quiero que una mujer me imite. Es preciso que, vestida de hombre, te cases con 

una lesbiana en la misma misa en que como mujer me casaré con un hombre; y que, vestida 

de mujer, te cases con otra lesbiana vestida de hombre.» 

 

Aunque cuenta con stocks de cuerpos para garantizar su goce ilimitado, el libertino varón 

encuentra un obstáculo para gozar reiteradamente: el semen se gasta, el orgasmo es el fin, la energía 

sexual se agota. Ese es el único momento en que el amo pierde, en que su goce le cuesta la muerte 

del placer. Pero el relato continúa si continúa el goce, si el sexo es insaciable, si no nada hay ya que 

contar. Sade resuelve este delicado asunto, digamos este problema narrativo, de dos maneras. En 

primer lugar pone a los personajes a reponer fuerzas utilizando recursos varios: uno es dormir, que 

narrativamente hablando da poco de sí; otro medio, por la magia simpática, es ingerir semen de 

muchachos; también la flagelación es útil para recuperar el vigor perdido, pues es un remedio contra 

el agotamiento. Otras acciones contra el desfallecimiento son blasfemar y escandalizar, porque herir 

la sensibilidad de alguien «calienta la cabeza»; pronunciar palabras fuertes o sucias porque eso 

excita la voluptuosidad; o asesinar, porque presiona los nervios erectores y reanima. Pero lo mejor 

para reconstituir el cuerpo y devolverle las fuerzas después del gasto es comer. En la programación 

de las orgías un aspecto especialmente cuidado es la comida; los señores comen –también de 

manera increíble– menús suculentos y pantagruélicos, y las víctimas comen; en especial Sade se 

complace en describir los manjares con que los verdugos restablecen a las víctimas extenuadas por 

sangrías (no por compasión, sino para poder seguir disponiendo de ellas). Los proveedores de 

alimentos y los cocineros de las orgías son intocables. 
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La segunda forma en que Sade soluciona el problema de cómo siguen gozando unos libertinos 

que son varones y viejos, teniendo en cuenta que la producción de semen es limitada y baja con la 

edad, es dar la espalda a la realidad y hacer ciencia ficción: 

 

«El duque de Blangis medía 5 pies y 11 pulgadas, poseía miembros de gran fuerza y energía, 

articulaciones vigorosas y elásticas, rostro viril y altivo, hermosos ojos negros, bellas cejas 

oscuras, nariz aquilina, hermosos dientes, aspecto de salud y frescura, hombros anchos, torso 

amplio, bellas caderas, nalgas soberbias, hermosas piernas, fuerza de caballo y miembro de 

mulo dotado de la facultad de perder esperma tantas veces como quisiera en un día incluso a 

la edad de 55 años que entonces tenía; su miembro, de 8 pulgadas de contorno y 12 de 

longitud, podía eyacular hasta 18 veces en un día sin que se le viera más agotado en la última 

eyaculación que en la primera.» 

 

Hay otra combinatoria y otra saturación además de las de los cuadros eróticos barrocos de la 

que gusta mucho Sade, vinculada por completo al goce de la cabeza y a su gran capacidad de 

provocación. En la realidad sólo hay cuerpos que se conectan, no incesto, vicio, pecado o adulterio; 

eso son etiquetas que construye el lenguaje, son una cuestión de sentido, no de realidad. Es en la 

cabeza donde se combinan las etiquetas que las convenciones ponen a los cuerpos, y la 

combinatoria en ese registro produce el goce enorme de la transgresión: 

 

«Mira todo lo que hago al mismo tiempo –le enseña a su discípula Eugénie Mme de Saint 

Ange mientras es sodomizada por su hermano: escándalo, incesto, mal ejemplo, adulterio y 

sodomía. Un hombre copuló con tres vástagos que tuvo con su madre entre los que había una 

hija que se había casado con su hijo, de modo que al fornicar con esta última lo hacía con su 

hermana, su hija y su nuera y obligaba a su hijo a copular con su hermana y su suegra.» 

 

En la cita de Juliette que leímos antes, dado que las esposas y esposos de Norcueil eran sus 

hijos e hijas, y los de Juliette su hijo y su pupila, las uniones descritas eran a la vez travestidas, 

homosexuales e incestuosas. 

Además de la perversión cifrada en tan truculenta combinatoria, los personajes de Sade se 

entregan a otros trances eróticos, la sodomía y sobre todo la coprofagia, que muestran hasta donde 

puede llegar la literatura en manos de un espíritu rebelde, atrevido y rabioso, dotado de una 

vigorosa imaginación maléfica y de una ilimitada sed de transgresión. Sade, como dijimos, pasa la 

sangre bastante por alto, no la elude pero la elide; no así las prácticas escatológicas, en las que se 
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regodea a lo largo de páginas y páginas. Sade pone al mismo nivel el cuerpo noble y socialmente 

valorado del aparato reproductor y el cuerpo vil, despreciado, oculto y vergonzoso del aparato 

digestivo y excretor, cuya relación con el gozo no se denomina vicio ni pecado sino abominación y 

aberración porque el interdicto social al respecto es absoluto. Todo lo demás que Sade muestra 

puede ser tolerado por espíritus no excesivamente puritanos porque, al fin y al cabo, son prácticas 

que, legitimadas y ritualizadas desde distintas instituciones, son aceptadas socialmente y sobre todo 

lo eran en tiempos de Sade: la gente entonces era comúnmente sometida a la tortura de la sangría –

como hoy lo es a la de la quimioterapia o a operaciones reiteradas bien entrada la vejez– por una 

ciencia médica que creía en la efectividad de ese tratamiento y lo consideraba un bien; los suplicios 

se ejecutaron públicamente durante siglos y además eran descritos con toda precisión y lujo de 

detalles tanto en las sentencias de los jueces como, una vez efectuados, en la información local, 

verdadera literatura de la atrocidad; piénsese además que, en el momento en que escribe, Sade , para 

inspirarse, sólo tenía que mirar por la ventana  y observar lo que se hacía en unas calles 

desquiciadas en nombre del pueblo soberano; la flagelación o demanda de azotes era trivial en el 

siglo XVIII, un servicio que prestaba cualquier burdel a varones que de muchachos habían sido 

azotados en la escuela como un medio de corregir conductas admitido por todos. Sade despoja a 

estas prácticas de la finalidad judicial, educadora, médica o política indicando con ello que son 

despóticas en sí, lo cual hace de él un crítico virulento, o si se prefiere, un provocador o 

simplemente un impertinente, como esos niños que dicen verdades inconvenientes; en cualquier 

caso, esa manera de ser obsceno, en la que es un maestro, hace de él mucho más que un pornógrafo. 

Pero su complacencia en la escatología, su trato campechano con lo repugnante es lo que no 

perdonan quienes no le perdonan. 

Ese terreno bajo y vergonzoso no ha sido dignificado o valorado por ninguna elocuencia. 

Sexo y sangre se han confesado más o menos en todas las culturas, han adquirido formas 

socialmente reconocidas e incluso sagradas: orgías y prostitución rituales, bacanales, sacrificios 

humanos a los dioses, guerras, torturas para extraer confesiones, etc. Pero el tabú sobre la basura, 

sobre los desechos del cuerpo es total; eso es lo inconfesable, lo indisfrazable, lo degradado, lo 

miserable, lo indigno, lo abominable, el signo mismo de lo que está prohibido1. Pues bien, Sade, 

igual que adora la blasfemia, une lo asqueroso y lo delicioso y convierte el excremento en objeto de 

deseo, cosa que no hizo ni Diógenes el cínico, que también era un provocador y también 

aprovechaba –para la necesidad, no para el placer– todo lo que produce el cuerpo, abogando, por 

ejemplo, por la ingestión de cadáveres como una forma de autosuficiencia mediante 

                                                 
1 «Nene, caca» es lo que decimos a los niños para que no se lleven a la boca lo que no deben llevarse, y a 
la persona que se comporta con alto grado de bajeza la llamamos «comemierda». 
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retroalimentación. Sin embargo, lo que Sade enuncia con descaro inaudito tampoco debe 

sorprendernos tanto, ya que mierda, basura, es lo que simbólicamente consumimos con fruición y 

adicción millones de gozosos telespectadores.  

Para hablar del desperdicio y de lo fétido Sade no recurre a eufemismos retóricamente 

admitidos ni a términos asépticos médicamente autorizados, sino al lenguaje soez y grosero del 

vulgo, con lo que además de unir lo noble y lo vil en el cuerpo introduce lo plebeyo en el espacio 

aristocrático, digamos que da entrada a los piojosos en los salones señoriales. Como el tabú que se 

extiende sobre lo excremencial es el más fuerte y riguroso de todos, el placer que se alcanza al 

transgredirlo es extremo también, como extremo es el asco que produce su lectura. Por otra parte, 

ese placer es muy rentable para unos gozadores incansables: las secreciones fecales son inagotables, 

no merman con la edad y pueden producirse a voluntad con sobrenutrición e indigestiones logradas 

mediante un conocimiento científico de la dieta. También por eso la comida es protagonista en los 

relatos de Sade. 

La pasión coprofílica –que por cierto estaba de moda en las orgías reales de aquella 

aristocracia hastiada– tiene, además de los expuestos, otro motivo de fascinación para Sade: está 

ligada al ano, y la faceta erótica del ano, la sodomía, no es para él un ejemplo más de la casuística 

sexual, sino la principal y la más deseable de las prácticas eróticas. 

La sodomía no está relacionada con la homosexualidad masculina, sino con la indiferencia 

entre los géneros y con la intercambiabilidad y sustituibilidad de los cuerpos, pues todos los 

individuos están igualmente provistos de esa zona erógena que conserva excitabilidad toda la vida. 

La sodomía permite que los cuerpos hagan simulacros de metamorfosis y jueguen a la bisexualidad, 

la transexualidad y el travestismo: «¡Es tan agradable –dice Dolmancé, personaje de La filosofía en 

el tocador– cambiar de sexo, entregarse a un hombre que nos trata como una mujer, llamar amante 

a ese hombre y declarase su querida, y luego hacer al revés!». Además, la sexualidad anal es estéril, 

ajena a la procreación y por tanto gratuita, lúdica. La analidad destituye el imperativo de 

reproducción y el orden religioso, familiar y conyugal montado en torno a él. 

Sade posee el gusto didáctico de su siglo y lo plasma especialmente en dos de sus obras, La 

filosofía en el tocador o «los preceptores inmorales», y Las 120 jornadas de Sodoma, subtitulada 

«la escuela de libertinaje». La principal de las lecciones que los maestros libertinos enseñan a sus 

pupilos, sobre todo a sus pupilas, es a destronar la vagina como órgano sexual privilegiado y a 

preferir el ano, porque elegir el ano en lugar de la vagina supone elegir la filosofía en lugar de la 

religión, el gozo libre en lugar de la procreación, la libre circulación sexual en lugar del orden 

familiar, y la multiplicidad de papeles eróticos, intercambiables además, en lugar de los figuras fijas 

de macho y hembra.  
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El derrocamiento de la vagina no es un desprecio o un atentado contra la mujer; por el 

contrario, es lo que le da poder porque la libera del destino de madre y esposa al que lleva siglos 

condenada. Si no se identifica con la vagina y accede al goce anal la mujer alcanza un poder que el 

hombre ya tiene y adquiere una libertad sexual que no es la de la prostituta –que pertenece al orden 

de la familia– sino la de la libertina, que circula libremente dándose y tomando a quienes ella desea. 

A diferencia de la prostituta y de la esposa, la libertina es sujeto de deseo; habita, como el hombre, 

el círculo del poder y del goce, aunque en un principio –dice un Sade visionario– lo que haga con su 

libertad sea vengarse de los hombres por haberla despreciado y ultrajado durante siglos. Bastantes 

fragmentos de Sade aluden a la pertenencia de la mujer a un hombre y a su obligado recato sexual 

como una injusticia de las costumbres y un absurdo. Conceder valor al himen, creer que la virtud de 

una mujer depende de un poco más o un poco menos de anchura en una de las partes de su cuerpo 

es una simpleza, como es una equivocación creer que el matrimonio significa la felicidad para una 

muchacha. Si, como se dice en el siglo, todos los hombres han nacido libres e iguales, no cabe 

otorgar derecho legítimo a un sexo para que se apodere del otro; el acto de apropiación solo puede 

ser ejercido sobre un inmueble o sobre un animal. 

«Esperemos que se abran los ojos y que al garantizar la libertad de todos los individuos no se 

olvide la suerte de las infelices muchachas [...] El cuerpo de una mujer le pertenece solo a 

ella, ella es la única en el mundo con derecho a gozar de él y a dejar que goce de él quien se le 

antoje [...] Los vínculos que encadenan una mujer a un hombre son bárbaros, como bárbaro 

es, además de ridículo, asociar el honor y la virtud de las mujeres a la resistencia que oponen 

a las inclinaciones sexuales, algo tanto más llamativo cuanto que, cuando ceden, son 

censuradas y castigadas por los mismos que las seducen y se esfuerzan con empeño en 

provocar su caída [...] Un pueblo libre no puede seguir censurando el acto de ceder a los 

impulsos de la naturaleza como si todavía se tratase de un pueblo cautivo [...] La pertenencia a 

un hombre es tanto más atroz y los prejuicios que contienen a las mujeres son tanto más 

injustos cuanto que la naturaleza ha dado a las mujeres una fuerza sexual superior, capaz de 

agotar a cuatro o cinco hombres seguidos; la mujer ha sido dotada para el placer con mucha 

mayor profusión que los hombres, su capacidad de gozo es mayor y aumenta, no disminuye, 

con la edad, por lo que su inclinación a la lujuria es más violenta por naturaleza que la de los 

hombres. La continencia es imposible para el físico de las mujeres y absolutamente inútil para 

su honor, por eso, al igual que los partos, la lascivia embellece a las mujeres: Compárense dos 

mujeres de edad y belleza semejantes, una de las cuales vive en el celibato y otra en el 

libertinaje; ya se verá cuanto más brillo y frescura tiene esta última.» 
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Quizá por esa superioridad de las mujeres en el placer, son ellas las que hablan en primera 

persona en las novelas de Sade; los héroes masculinos se cuentan en tercera persona o están en el 

interior de relatos femeninos. Justine, y sobre todo Juliette, son personajes mayores, ningún varón 

tiene esa envergadura, y el placer en Silling lo organizan los hombres, los cuatro amigos, pero lo 

mantienen las mujeres: lo que sucede en el castillo, como dijimos, es la imitación y puesta en 

escena de lo que cuatro experimentadas libertinas cuentan. 

Las personas libres –sigue Sade–, hombres o mujeres, no han nacido para el matrimonio, eso 

es una leyenda absurda que no debemos acatar. No se trata de divorciarnos porque eso multiplica, 

no destruye, el matrimonio y nadie nos asegura que en un segundo vínculo encontraremos la 

felicidad que nos ha negado el primero. El amor es una desgracia que es mejor no conocer; esa 

embriaguez de existir a través de otro tiene por efecto la locura y la desesperación cuando no 

podemos tener al objeto que queremos. La base del amor es el deseo, y concentrar el deseo en una 

sola persona no es que sea malo en sí, pero no se conocen muchos ejemplos de relaciones amorosas 

que no se hayan deshecho tras algunos meses de gozo. Huyamos, pues, del amor si nos asalta, 

deseemos a múltiples objetos y vivamos en constelaciones eróticas más que en matrimonios. Esa 

forma de vida entraña el peligro de que no se sepa quién es el padre de los niños, pero Platón y otros 

proponen que los hijos lo sean de la comunidad, y la familia no es la única institución capaz de 

educarlos. Y además no hay necesidad de engendrar, la voluptuosidad y el espíritu procreador son  

cosas independientes; es fácil destruir el embarazo si por imprudencia llegara a producirse, aunque 

lo mejor es preservarse de esa eventualidad usando anticonceptivos2 y, sobre todo, gozando con 

partes del cuerpo que, siendo erógenas, son estériles. Ese es otro gran valor de la sodomía. 

El rechazo del imperativo reproductor es para Sade deseable porque permite, como dijimos, la 

libertad sexual; también porque, al tanto de la naciente Economía política, no cree, contra la 

mentalidad monárquica, que un estado sea grande en virtud de su gran población; y además porque 

sirve a sus fantasías de destrucción: la sodomía afecta a la propagación de la especie, pues si esa 

forma de sexualidad fuera exclusiva se llegaría a la extinción de la raza humana, cosa que a la 

naturaleza le es indiferente y al marqués de Sade le encantaría: 

 

«¿Cuántas veces, me cago en Dios, no habré deseado que se pudiera atacar al sol, privar de él 

al universo o utilizarlo para abrasar el mundo? Pero mi imaginación ha estado siempre muy 

por encima de mis medios.» 

 

                                                 
2 Sade habla de «un saquito de piel de Venecia llamado vulgarmente condón», o de introducir una esponja 
en la vagina. 
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Y es que Sade no sólo era un hombre lúcido, visionario a veces respecto al giro que tomarían 

las costumbres, sino también un hombre exasperado. Tenía la rabia y la desesperación del 

encarcelado. 

De los 74 años que vivió, 27 los pasó encerrado, a veces, las menos, por méritos propios y 

siempre por ser un hombre inclasificable, molesto y carne de prisión en todos los regímenes 

políticos por los que pasó Francia en aquel agitado siglo: Monarquía, Revolución, Terror, 

Directorio, Imperio, Restauración. Muchos de los datos que tenemos de su vida proceden de 

informes policiales, pues desde los 22 años hasta su muerte, incluso en los periodos de libertad, fue 

seguido y espiado por inspectores de costumbres pertenecientes a los distintos y sucesivos 

ministerios del Interior. 

Salvo alguna que otra fechoría de carácter grave, que las hizo, Sade era un marqués bastante 

normal con respecto a sus actos teniendo en cuenta el enorme poder que entonces tenían los 

señores. Pero no era normal en su actitud. La mayor parte de los libertinos prescindían de la virtud 

pero nunca de las apariencias, algo que Sade, ni con sus actos ni mucho menos con su pluma, se 

ocupó nunca de cuidar. No se resguardaba, no se protegía. Las manifestaciones externas de piedad 

continuaban siendo de rigor pese al proceso imparable de secularización de la sociedad, pero Sade 

no era prudente, y además de no pisar una iglesia usaba la profanación de símbolos cristianos y la 

blasfemia como potentes afrodisíacos. Seducido por los conceptos de corrupción, vicio y pecado, el 

escándalo excitaba sus sentidos, y las prostitutas a las que asustaba de estas y otras maneras 

terminaban denunciándolo en comisaría. Tampoco hubieran tenido gran trascendencia estas 

denuncias si Sade hubiera sido lo que se dice un adulto cabal, pero no lo era. Carecía de las 

ambiciones que se esperaba que tuviera un caballero de su rango; era en cierto sentido un 

desclasado, un sujeto marginal que defraudó una tras otra las expectativas que sobre su porvenir 

tenían su familia y su casta: abandonó el ejército, ocupación habitual en la nobleza de sangre o 

espada a la que pertenecía; no hacía la vida social habitual en su estamento; dilapidó sus bienes, y 

cuando colaboró con la Revolución, a pesar de que los jacobinos utilizaron sus dotes retóricas y 

dramáticas para que compusiera y pronunciara a la nación importantes discursos, por ejemplo el del 

entierro de Jean Paul Marat, siguió siendo sospechoso porque era marqués. Además, su sentido de 

la realidad era bastante precario; nunca dejó del todo atrás la infancia soberana o la adolescencia 

traviesa y tuvo, hasta que fue ya irremediable, una peligrosa sensación de invulnerabilidad. Su 

familia, en particular su suegra, a la que en principio caía en gracia, tapaba o deshacía sus entuertos 

y amainaba sus encontronazos con el aparato judicial [...] hasta que dejó de creer en él; entonces se 

convirtió en su enemiga y utilizó el mismo aparato judicial para borrarlo del mapa, como solía hacer 

la aristocracia con los parientes díscolos o incómodos y como siguió haciendo la burguesía hasta 
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hace relativamente poco recurriendo a los manicomios y a otras instituciones de reclusión para 

gente bien descarriada. Sade nunca llegó a comprender que sus sesiones con prostitutas fueran 

motivo de denuncia y menos aún de condena; en su opinión el único delito contra una prostituta era 

no pagarle, y se quejaba, con razón, de la desproporción entre sus delitos y sus castigos: 

 

«Me han privado de mi libertad y de mi virilidad por hacer lo que hacen las personas que 

están en el poder.» 

 

Víctima de su particular carácter insolente y rebelde, Sade fue víctima además del pulso que 

existía en Francia entre dos poderes judiciales: el monárquico, sometido a la arbitrariedad del rey, y 

el parlamentario, ejercido por burgueses ascendentes que se cebaron en él, lo usaron como chivo 

expiatorio para sentar precedentes contra el libertinaje aristocrático y se preocuparon de que fuera 

noticia en los nuevos medios de comunicación antimonárquicos, lo que empezó a erigirlo ya en vida 

como un monstruo de depravación cuando aventuras más violentas que casi todas las suyas 

quedaban silenciadas e impunes. Pero, sobre todo, Sade fue víctima de sus escritos, considerados 

intolerables y perniciosos para las costumbres por Luis XVI, por Robespierre y por Napoleón; sus 

obras causaron su ruina incluso en los momentos –que los hubo– en que el azar dispuso las cosas a 

favor de su libertad. 

Lo cierto es que Sade fue reo, prisionero, cautivo, un recluso, un proscrito; su cuerpo libertino 

devino cuerpo encarcelado, y esta circunstancia, que hizo de él un hombre enjaulado y hostigado 

por el sufrimiento y la ansiedad, influyó, supongo –además de la mística del mal y de las sombras 

de la razón que normalmente se esgrimen como causa de su literatura–, en el tipo de textos que puso 

en el mundo, textos reiterativos, monótonos, repetitivos, desquiciados, crudos, crueles, crispados e 

insoportables como las horas, días, meses y años de prisión. Hay que estar muy solo y ser muy 

desgraciado para imaginar con esa insistencia y esa furia miles de páginas de violaciones, torturas y 

fornicaciones; de hecho, su obra más alegre, La filosofía en el tocador, escrita en libertad en 1795, 

es un libro cándido, casi un cuento de hadas al lado de Los 120 días de Sodoma, compuesto en La 

Bastilla cuando creía que su condena era perpetua. 

Puede verse, por tanto, también, entre otras cosas, la obra de Sade como literatura carcelaria, 

como la válvula de escape de un hombre sensible y desesperado. El prisionero Sade trataba con 

insolencia a sus carceleros y con impaciencia y reproches a quienes intentaban sin éxito ayudarle a 

salir; maquinaba, como todo recluso, su evasión, que a veces logró, y despotricaba contra quienes le 

encerraban; tenía obsesión por los números, paranoia con el seis, descifraba códigos numéricos 

ilusorios y veía señales inexistentes en las cartas que le llegaban del exterior; tenía fantasías y 
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ensoñaciones culinarias y confeccionaba minuciosos menús; unas veces vivía cómodamente 

rodeado de muebles, cuadros, vinos y libros de su elección, y otras habitaba lúgubres y mugrientas 

dependencias acompañado por pulgas, piojos, arañas y ratones; paseaba cuando se lo permitían y 

gritaba cuando se lo prohibían; padecía escozor crónico en los ojos por mirar de frente al sol cuando 

lograba verlo, y suplicaba manteca de cacao, ungüento de trementina y un cojín con agujero para 

sus proverbiales hemorroides; daba cuenta en sus cartas y diarios de una copiosa actividad sexual 

con consoladores que su mujer, que le visitaba, encargaba en el mismo establecimiento que surtía 

de objetos parecidos al señor arzobispo de Lyon; se enteraba impotente de que sus castillos se 

desmoronaban y pudrían saqueados por aldeanos insurrectos que además cazaban en sus bosques; 

conservaba, incluso viejo, gordo y solo, exquisitas maneras hasta cuando arrastraba su andar pesado 

por los corredores; y, dependiendo de qué ministros, alcaides o carceleros le vigilaran, escribía a su 

antojo o era drásticamente privado del acto de escribir. 

Sade escribía compulsivamente, a veces desde las 7 de la mañana hasta las 10 de la noche, y 

obras de todo tipo, no sólo «los libros más perversos jamás escritos» sino también novelas 

convencionales, cuentos, relatos históricos, ensayos, diarios y teatro -comedias, óperas, pantomimas 

y tragedias de estilo tradicional. Tuvo ocasión de dirigir y escenificar sus obras de teatro en el 

sanatorio de Charenton durante la última de sus reclusiones, cuando dirigía esa institución F. 

Coulmier, un reformador de amplia cultura que prefería para los internos curas psicológicas 

mediante actividades artísticas a las oraciones, purgas, dietas y sangrías al uso, y que brindó a Sade 

algunos de los años más apacibles y tolerables de su tortuosa vida. Pero esa paz terminó cuando 

Coulmier con su –anacrónicamente hablando– reforma psiquiátrica fue destituido, justo en el 

momento en que el teatro de Charenton, donde Sade hacía de director, apuntador, sastre, 

iluminador, tramoyista, escenógrafo y agasajador de invitados, se había convertido en una notable 

atracción para los ciudadanos de París, fascinados por los espectáculos que ofrecía ese reducto 

reservado a los desechos psíquicos y morales de la sociedad. 

Antes de sus arrestos Sade tenía vocación de escritor: guardaba copia de todo lo que escribía y 

tomaba notas de viaje con la intención de redactarlas en un momento en que los relatos de viaje –

pretextos para disertaciones históricas y filosóficas y para resaltar la relatividad de las costumbres y 

convenciones– estaban de moda. Pero su vocación se desató en la cárcel, donde escribió mucho más 

de lo que conservamos; atendiendo a un catálogo de sus obras que Sade redactó en 1788, quedan 

menos de la mitad. El resto fue destruido por los censores en las muchas operaciones de limpieza 

espiritual de sus celdas, o se perdió en los múltiples traslados del reo, algunos sin aviso previo, 

desnudo y en plena noche. 
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Los censores revisaban su correspondencia, algo de lo que Sade se defendía mojando la pluma 

en zumo de limón, que hace invisible la escritura, o usando para los términos sexuales metáforas y 

sobrenombres convenidos con su esposa, Renée Pélagie de Montreuil, marquesa de Sade, principal 

destinataria de sus cartas. Además de controlar sus cartas, las autoridades destruían sus obras 

cuando lograban encontrarlas en los escondites que el preso ingeniaba, pero lo que pretendían por 

encima de todo era que no las escribiera, por lo que en varias temporadas a lo largo de sus 

encarcelamientos Sade tuvo rigurosamente prohibido el uso de papel, pluma, tinta o cualquier 

instrumento de escritura. Por ello, junto con la reclusión de su cuerpo Sade padeció la retención del 

acto de escribir, se le despojó de ese flujo irreprimible y placentero, a la vez mental y material, que 

se segrega cuando se escribe como él lo hacía: con furor, con vicio, alcanzando los únicos éxtasis 

sanos que le quedaban a su hedonismo amordazado. Le quitaron la pluma, le quitaron el dedo de la 

pluma y el deslizarse de la pluma sobre el papel dibujando su letra apretada y punzante, a veces 

tachada o subrayada con trazos rectos y enérgicos que preserva estrictamente el margen izquierdo 

del papel. Le cercenaron esa física y el caudal de lucidez, imaginación y rabia que vomitaba a través 

de ella. Sade buscó clandestinamente objetos y ocasiones para escribir, pero sobre todo crió una 

impotencia, una desolación y un deseo de aniquilación que hace que casi queden cortas sus palabras 

antes citadas:  

 

«¿Cuántas veces, me cago en Dios, no habré deseado que se pudiera atacar al sol, privar de él 

al universo o utilizarlo para abrasar el mundo?» 

 

Además de por el placer que le deparaba, Sade escribía en la cárcel por un motivo práctico: 

tener dinero, si alguna vez salía, porque a su modo de vida como marqués se lo había tragado la 

Historia. La pornografía se pagaba bien, la industria de la indecencia estaba bien remunerada, y 

Sade tenía contactos con libreros e impresores de textos eróticos en Holanda y en Marsella. Los 

libros que, anónimamente y camuflados, se publicaron, arrasaron; de Justine salieron seis ediciones 

en diez años. Sin embargo, Sade se convirtió en un pornógrafo porque no tuvo suerte –aparte de en 

su vejez en Charenton– con su género preferido, que era el teatro. Había hecho teatro en el mismo 

colegio jesuita donde un siglo antes se educara Molière y luego en veladas familiares, incluso 

construyó una pequeña sala para representaciones en su castillo de la Coste. Cuando la Revolución 

le liberó en 1790 intentó ser lo que siempre soñó, un dramaturgo en boga, pero la obra que 

consiguió estrenar en un teatro de París fue un rotundo fracaso. La pasión del marqués de Sade 

durante toda su vida no fue, pues, la erótica, fue el teatro, pero como casi todo el mundo, no dejó 

huella –en este caso nada menos que en la historia de la cultura– por lo que le hubiera gustado hacer 
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sino por lo que hizo: trastocar el género erótico, ligero, alegre e inocuo, en algo infernal, denso, 

terrorífico y filosófico, algo de lo que seguramente no era consciente cuando murió de viejo en 

Charenton sin atisbar lo mucho que su voz desenfrenada interesaría en el futuro ni que el tiempo 

daría la razón a su visión de las costumbres, y sin imaginar que sus obras, editadas, reeditadas y 

traducidas a muchas lenguas se venderían legalmente hasta en los kioskos, ni que su querido castillo 

de La Coste se convertiría en guaguadero donde abreva el ganado turístico. Y que todo esto haya 

sucedido y suceda sin que nadie, aparte de los estudiosos, lea realmente sus textos, más inquietantes 

que los de Kafka, más corrosivos que los de Genet, más pesados que los de Proust y tan repugnantes 

como ellos mismos, es otra misteriosa circunstancia que hace de este escritor de envergadura un 

sujeto digno de amor. 


