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Ondeaban las banderas de la Razén y de la Libertad, se tambaleaba el Antiguo Régimen,
empezaba la industria, avanzaban €l ateismo y el capital, se incubaba y estallaba la Revolucion, y
cientificos expedicionarios exploraban €l planeta registrando y clasificando € mundo conocido y
apropiandose de un mundo nuevo. Se tenia sed de inventariar, voluntad de anotarlo todo
exhaustivamente, inquietud por calcular y enumerar metédicamente el contenido de la naturaleza, y
habia ademés intencion de ensefiar y difundir los resultados de esa gran tarea. La pasion
enciclopédica y didactica del siglo XVIII, que produjo diccionarios de ideas, lenguas,
civilizaciones, artes y técnicas, dio también lugar a una figura como la del marqués de Sade, un
hombre imbuido del afén explorador de la épocay sumido en el terremoto social de Francia, donde
nacio.

El marqués de Sade contribuyd al inventario de lo existente en lanaturalezay al conocimiento
del hombre aplicando la razén a sexo y extendiendo e quehacer enciclopédico hasta un terreno
vedado. Estirando lo que la razén abarca, Sade compuso un catdlogo de goces, un repertorio de
posibilidades sexuales que designo literamente, sin las metéforas, discreciones, puerilidades y
eufemismos de que acostumbran a servirse quienes hablan y escriben sobre tales temas. Sade
enuncio con desnudez, minuciosidad y precision lo que cominmente se calla, y con ello amplié los
limites, no de lo que puede hacer € cuerpo -que actla de todas formas esté o no prohibido lo que
hace- sino los limites del lenguaje, de lo que lavoz puede decir acercade lo que el cuerpo hace. Esa
fue, es, suinnovaciony su osadia.

El catdlogo o diccionario de goces, designados como pasiones, consta de 600 entradas. En
Las 120 jornadas de Sodoma, su obra mas emblemética, Sade enumera y define -segin sus
palabras- 150 extravios sencillos, poco rebuscados; 150 més singulares; otros 150 més ultrajantes
gue los anteriores para las leyes y la religion, y por dltimo, 150 pasiones de tortura y asesinato.
Cada persona esté inclinada a algunos de esos goces, no atodos, y € inventario esta confeccionado
con lafinalidad de que cada cual, ante ese elenco o casuistica exhaustiva de imaginables del goce,
elija lo que considere conveniente y oportuno para su sensibilidad. A unos atrae o que a otros
repugna porque los gustos personaes son singulares. Tal singularidad es el resultado de como se
conmueven los nervios y 6rganos de cada cual, algo que se forma en €l seno materno y que nada, ni
la educacion, puede cambiar. Nadie tiene € poder de reformar sus gustos e inclinaciones; eso no
depende de nuestra voluntad, del mismo modo que no depende de nosotros ser hermosos o



jorobados. Por €llo, aquellos cuyos caprichos nos sorprenden merecen ser compadecidos, no
censurados o insultados. La perversion es una idea, una categoria moral, no una cualidad de los
actos o de la sensibilidad; todos los actos y todos |os tipos de sensibilidad son igualmente naturales,
y lo que [lamamos malo conviene también alas intenciones de la naturaleza.

La naturaleza no es estética; su principal propiedad es el movimiento y la condiciéon del
movimiento es la destruccion: algo cambia porque algo muere, algo se crea porgue algo se destruye.
La maldad humana colabora con la naturaleza en su necesidad de destruccion; destruyendo, incluso
a su semejante, e hombre solo obedece a la naturaleza, le es fiel. EI hombre no es duefio de sus
actos o artifice de sus decisiones, es una criatura entre otras -no la cuspide del proceso natural- que
sigue las leyes de la naturaleza y sirve a sus designios; nuestros deseos, pasiones 0 goces son
medios que la naturaleza utiliza para alcanzar sus fines.

Esa materia en estado de movimiento perpetuo eslo Unico que existe; no hay Dios. Dios es un
absurdo en & que sdlo creen los nifios; la religién es un conjunto de supersticiones que sirven a
unos hombres para dominar a otros mediante la esperanza en e futuro o €l temor a males mayores,
Jesucristo fue un charlatan que dio lugar a una fabula llena de patrafias cuyo unico prodigio es haber
paralizado durante siglos larazon del ser humano; €l cristianismo, como diria después Nietzsche, ha
sido una enorme pérdida de tiempo.

La religion es una suma de prejuicios que € hombre debe destruir si quiere ser libre como
pretenden los republicanos. Dios es un fantasma fruto de la ceguera humana que ni siquiera
garantiza el cumplimiento de las normas o el respeto mutuo: en su nombre se justifican muchas
barbaridades, €l teismo ha hecho cometer muchas fechorias y nunca logré impedir ninguna. A
imagen y semejanza de Dios se tiene e derecho a hacer sufrir, pues El, déspotay agresor, escancia
el mal en las vidas de los hombres y es €l primero en violar unas categorias morales que, por otra
parte, no necesitan de su existencia para ser mantenidas. El ateismo y € materialismo no conllevan
la depravacion, la negacion de Dios no acarrea la del préjimo. La moral no debe apoyarse sobre la
religion sino mas bien al contrario: s pensamos que hace falta un culto religioso para que se
respeten las leyes, entonces sostengamos ese culto sobre la moral, no a revés. Racionalmente
hablando, la religion es legitima s6lo como instrumento civico, un instrumento que hay que
construir premeditadamente de manera que procure libertad, anico idolo por el que se luchay se
muere en una republica. El cristianismo no es un culto apropiado para tal fin; es una religion
tenebrosa que produce bajezay estrechez de miras en los espiritus, embota el almay es un arma en
manos de |os tiranos, con los que siempre se alian los ambiciosos tonsurados. Un culto que favorece
el carécter republicano o mismo piensa Maguiavelo— es e pagano; el paganismo es mundano, las

acciones y pasiones de sus héroes elevan el amay transmiten al hombre el deseo de ser tan grande,



aqui en la Tierra, como los modelos a los que venera, algo que no ofrecen las figuras miticas del
pantedn cristiano.

De todas formas, aunque puede construirse conscientemente una religion como herramienta
civica, € Unico sistema de la gente que razona es € ateismo. Lo que existe es materia en
movimiento y el movimiento es inherente a la materia, no hace falta postular un agente ilusorio que
lo imprima. Eso lo sabemos, dice Sade, a medida que nos hemos ido ilustrando, es decir, desde que
buscamos la verdad en la naturaleza mediante la ciencia. La naturaleza no necesita un motor;
guienes si |o necesitan, para apoyar su dominio en laignoranciay en e miedo, son los déspotas. Un
republicano no se arrodilla ante un ser imaginario. Quien quiera liberarse del cetro debe liberarse
del incensario, porque quien es capaz de creer en dioses también |0 es de servir areyes. Lareligion
es una base politica muy adecuada para sostener tronos. Las virtudes en una republica se aprecian y
se ensefian no en nombre de fabulas quiméricas sino de la felicidad individual; se trata de ser
honestos por egoismo. La moral consiste en hacer alos demés el bien que se desea para uno mismo
y en no hacer nunca mas mal del que querriamos recibir, y ello porque es lo més rentable para la
felicidad de cada cual.

Estas y otras consideraciones benévolas estan también en los textos de Sade ademas de los
coitos, las torturas 'y € horror, lo cua incita a hablar de lo sadiano, no de lo s&dico, adjetivo éste
gue, como maquiavélico, es una penosa metonimia que no hace justicia a un espiritu muy profundo
y muy atormentado. El término sadismo, definido como sistema monstruoso antisocial, fue
oficialmente incorporado a léxico francés en la edicion de 1834 del Diccionario Universal para
designar € contenido de los escritos del marqués. El sustantivo sadismo generador del adjetivo
sadico, tal como lo usamos nosotros, fue acufiado en 1888 por el psiquiatra aleméan Krafft Ebbing
en su obra Psicopatologia sexuallis para calificar la anomalia del comportamiento que consiste en
procurarse placer mediante el dolor gjeno. Esta satisfaccion es una pequefia parte de lo que Sade
muestra del hombre y ni siquiera es 1o mas perturbador del territorio humano que su escritura
enfoca, por 1o que dar nombre a una psicopatia es un triste privilegio, inmerecido por un hombre
cuya potenciatiene un alcance mucho mayor.

Sade si habla de eso, si habla del placer que resulta de infligir penas a otros. Cree que €l
hombre es cuerpo, méquina, conjunto de nervios y érganos, y que no existe nada parecido alo que
llamamos alma o corazon. Sensualista como Condillac, Helvetius, La Mettrie, D Holbach o
Cabanis, médicos casi todos, Sade piensa que en e hombre todo procede de las sensacionesy que el
placer es una excitacion en la masa de los nervios, y afiade que esa excitacion es tanto mayor cuanto
més truculentamente transgresor y vicioso es el comportamiento sexual; el vicio da a los nervios



una vibracion particular fuente de voluptuosidades, y la voluptuosidad que més éxtasis depara es la
gue resulta del golpe que produce en €l cuerpo propio e dolor de los demaés.

Pero los textos de Sade estén plagados de suplicios y victimas, de gente vinculada por la
relacién amo-siervo. Esa relacion se da porgue en la naturaleza rige la ley del més fuertey en la
sociedad también, a pesar de la teoria del contrato, ideologia emergente en la época segun la cual
los hombres renuncian a derecho natural y obedecen como ciudadanos unas leyes que garantizan o
al menos propician su conservacion. El contrato entre iguales sustituye a Dios y al poder heredado
por castay sangre como fundamento de la obediencia alaley. Ese es el gran debate de la filosofia
politica de ese periodo y esa es laideologia que subyace a nuevo orden que postulala Revolucion.

Sade se rie de la teoria del contrato porque observa la sociedad, y lo que ve es que bajo el
signo de la autoridad del contrato la burguesia le quita € poder a la nobleza, lo transfiere
formalmente a pueblo y en la préctica se lo adjudica a si misma, instituyendo una nueva forma de
despotismo que, enmascarado bajo la consigna de laigualdad, no eliminalaviolencia sino la gjerce
en nombre de los nuevos ideales. Los individuos son iguales ante la ley, pero de hecho no son
iguales en rango ni en poder, por lo que € contrato es una hipocresia 0 un autoengario. Laley obliga
formalmente a todo e mundo, pero favorece sdlo a algunos, quita demasiado a unos y no concede
lo suficiente a otros, por 1o que los derechos instituidos no estéan a acance de todos y no dejan de
ser privilegio de algunos en una sociedad donde en realidad existe desigualdad. Las relaciones que
los hombres establecen bajo el signo del contrato son también intransitivas, no reversibles, no
reciprocas, desequilibradas. Por ejemplo, €l juramento de respeto a la propiedad es una injusticia
porque no tiene efectos iguales sobre todos los individuos que o pronuncian; con ese juramento el
rico encadena al pobre; solo el rico tiene interés en €; el pobre se compromete a algo que no puede
ser hecho respecto a él, no hay reciprocidad posible. Este juramento desigual otorga a pueblo el
derecho arobar. El robo es una accién digna de elogio puesto que contribuye alaigualdad que tanto
se pregona; robar no es un mal sino algo logico en un Estado que preconiza la igualdad pero no
equilibra las riquezas; el contrato de respeto a la propiedad es una injusticia que exige al que no
tiene nada que respete al que lo tiene todo.

La exatacion del robo es una critica irdnica a los valores de honestidad, igualdad y
reciprocidad que esgrime la burguesia. Sade dice en un panfleto titulado Franceses, un esfuerzo mas
S queréis ser republicanos, que se repartio en las barricadas de Paris de 1848, que las palabras
libertad, igualdad, republica y pueblo soberano significan que todos los ciudadanos han de ser
consultados para cada decision politica que se tome, que |os gobernantes son gestores de la voluntad
del pueblo y que cualquier otra forma de actuar politicamente recibe el nombre de despotismo. El

anico terreno -afiade- en que el despotismo es socialmente inocuo es € de la lujuria: cuando €l



cuerpo esta tocado por ese placer que experimenta lo que quiere es més, quiere mandar y ser
obedecido en aras de su satisfaccion y quien diga lo contrario miente. En la lujuria todos somos
déspotas, y si ladosis de voluntad de dominio que la naturaleza ha puesto en cada criatura humana
se permite en ese campo no se gjercerd en el politico, donde e despotismo si hace estragos y
construye una sociedad tirénicay desigual.

Por otra parte, €l cinismo gque conduce a Sade a la exaltacién del robo es también una criticaa
la creencia en que el contrato elimina la violencia y la inseguridad de la vida de los ciudadanos.
Bajo e contrato late el dictado de los més fuertes, que no ponen fin a estado de guerra sino que lo
administran en su favor. Sade mete el dedo en esta incobmoda llaga y 10 hace con insolencia. Sin
contemplaciones, de manera altiva, provocadora, fieray caricaturesca, Sade, en la ficcion, pone a
los hombres a gjercer a desnudo, a pelo, la misma crueldad que la sociedad real gjerce arropandose
en un discurso politico y en laidea de justicia, con lo cua arrancalas méascaras que comunmente se
ponen a las fuerzas oscuras para hacerlas aceptables. Su l6gica es la siguiente: en la desigualdad se
trata de ocupar la mejor parte, de estar en el lado del que mejor vive; si e mundo esta, como
siempre, repartido entre sefiores y siervos, es preferible ser amo que victima. La solucién a mal es
hacerlo; entrar en la categoria de quienes o hacen es no estar en la de quienes lo padecen. Si €l
vinculo entre los hombres se basa en € engafio, mejor ser mentiroso e hipécrita que engafiado. Si no
existe reciprocidad en los intercambios, mejor es practicar laingratitud y la traicion que padecerlas.
Y s el asesinato no va contra la naturaleza sino sirve a sus planes de destruccion, ni va tampoco
contra la sociedad, porque a la sociedad en su conjunto —amenazada ademas por e excedente de
poblacién— le es indiferente contar con un miembro mas o menos, instituir leyes que prohiban el

derramamiento de sangre es improcedente ademés de una hipocresia:

«El asesinato es uno de los grandes recursos de la politica; Roma se aduefié del mundo a base
de asesinatos y Francia es hoy libre a fuerza de asesinatos, pues guerras y revoluciones, al
igual gue los odios personales y las venganzas individuales, |0 que producen son asesinatos,
ese es el nombre que recibe el acto en que un hombre mata a otro. La guerra no es otra cosa
gue la ciencia de la destruccién, y padece una extrafia ceguera quien valora la guerra, ensefia
publicamente el arte de matar y ademés recompensa a quien mejor lo logra, y sin embargo

castiga a quien se deshace de su enemigo por una causa particular.»

De la misma manera, la torturay el suplicio se definen como dafio a cuerpo, mutilacién y
degradacion, y dafiar €l cuerpo es tortura aunque se inscriba en la referencia del Derecho. Ademés,

esa cubierta de justicia no elimina un efecto inconfesable pero cierto de la tortura: e goce. La



violencia hace gozar, hace gozar a legislador, a verdugo y alos espectadores, por eso los suplicios
—desde la horca hasta la guillotina, pasando por descuartizamientos varios— congregaban a la gente
sin necesidad de empujarla a mirar por la fuerza. El dolor ajeno es un espectéculo que proporciona
cuanto menos € placer de la comparacion: es € otro quien sufre, no yo, es a otro a que aplastan,
no ami. Ese placer de la comparacion, la certeza de estar en el lado favorecido de la desigualdad —
ademés del goce animal de ver sangre— es o que llenaba de espectadores |os circos romanos y las
plazas en dias de gecucion, y es o que nos mantiene ante |os informativos televisivos que muestran
guerras, accidentes y desastres, cuerpos ensangrentados y cadaveres que observamos sin reparo,
Incluso mientras comemos.

Por otra parte —sigue Sade— reprimir €l asesinato mediante el asesinato, castigar €l crimen con
el crimen, gque en eso consiste la pena de muerte, es una incongruencia. Suprimir el crimen
multiplicandolo o multiplicar €l crimen para suprimirlo es una extrafia aritmética que solo resulta
normal a los verdugos o a los imbéciles. La ley que atenta contra la vida de un hombre es
moralmente inadmisible. Por naturaleza se puede quitar la vida a otros, pero ese privilegio no lo
tiene la ley, que se opone a la naturaleza y no esta autorizada a cometer los mismos extravios; sus
motivos no son 1os mismos y no tiene los mismos derechos.

Desde todas estas consideraciones Sade inventa un universo arcaico geno a toda ley,
reciprocidad, equivalencia e intercambio, un universo de verdugos y victimas donde la compasion
no existe, un mundo sin reglas, sin honor y sin contrato donde domina la fuerza, la astuciay la
explotacion ilimitada de unos hombres por otros, en particular de su cuerpo. En ese mundo ficticio
las victimas, beldades, tienen un cuerpo pasivo, instrumental y sufriente del que se sirve el cuerpo
activo del amo libertino gozador, generalmente vigjo y siempre noble o potentado. El amo lo es por
nacimiento y fortuna heredada o porgque usurpa el poder y lo gjerce; paravivir en € reino del placer
hay que tener dinero y posicion social, con lo que Sade tiene en cuenta que |os abusos y excesos a
los que puede llegar un hombre no son producto exclusivo de su naturaleza, sino también de su
poder. Las victimas estan en funcién del gozo del amo, al servicio de su placer, y son inocentes. no
pagan un error 0 una culpa; latortura no es un castigo justificado por una intencién y una finalidad
éticas, no simboliza —como sucede en la violencia institucionalizada— € pago de un error o de una
deuda. El suplicio es gratuito y no hay enfrentamiento dial éctico entre amos y esclavos: las victimas
no presentan oposicion, constituyen una masa andnima incapaz de sublevacion. La escritura de
Sade es inverosimil por varios motivos; €l gue ahora viene a caso es que las victimas son muchas
frente al pequefio nUmero de sefiores, temen por su integridad, saben que van a ser inmoladas,
conocen su ruina irremediable pero no conspiran ni se levantan, no huyen salvo alguna como

Justine, que inmediatamente es atrapada por el mismo o por otro secuestrador. La victima es €l



maniqui de un experimento cruel, la pieza de una demostracion. No hay realismo en los suplicios
gue Sade describe, la sangre apenas mana en €l relato. Se sabe, € lector sabe, supone que mana,
pero hay elipsis, € escritor no se regodea en eso; muestra mazmorras, instrumentos de tortura y
exhibe el gozo que €l suplicio produce en el cuerpo del libertino, pero no los rostros descompuestos,
los temblores, las stplicas, las carnes reventadas, ni existe nada parecido a esa relacion psicoldgica
de sujeto a sujeto entre victima y verdugo a la cua responde paraddjicamente e concepto de
sadismo. Lo unico realista que las victimas hacen esllorar y sobre todo gritar, lagrimasy gritos que,
como los aaridos de placer, e semen, la oring, las heces, la sangre o el sudor, forman parte de lo
gue segregan |os cuerpos en la orgia.

El déspota libertino necesita victimas porque el terreno en el que gjerce su ilimitado poder es
el placer, un placer que requiere satisfaccion inmediata sin posibilidad ni de negativa ni de dilacion.
Para ello € otro no puede tener capacidad de réplica, resistencia o insumision, es decir, ha de ser un
esclavo impotente respecto al cual e gozador carece del sentimiento de reciprocidad. A veces las
victimas gozan, sienten placer; o que no tienen jaméas y en absoluto es poder.

En esta faceta del universo que Sade pone en la literatura puede verse una feroz y precoz
lucidez sobre el horror que encerraba e nuevo orden politico y econémico, sobre lo tenebroso que
yacia agazapado en el proyecto de dominar la naturaleza mediante el trabgjo. La razén aplicada al
productivismo genera una explotacion legitima, tranquila pero implacable del cuerpo, de la materia
humana en lal6gicalaboral, algo que Sade no denuncia exactamente ni critica explicitamente, salvo
acaso cuando presenta, esta vez de manera realista, € armazon social de la época en todas sus
obras: los libertinos pertenecen a la aristocracia o a la clase ascendente de burgueses y financieros
exageradamente enriquecidos, y las victimas al subproletariado industrial urbano o ala servidumbre
de una feudalidad rural que aln subsistia. Las victimas son cuerpos, género reclutado por
suministradores que los amos tienen en ndminay ofrecido a la lascivia de los ricos de edad madura
cuya potencia sexual, debilitada o apagada, es susceptible de encenderse solo en précticas eréticas
de perversion extrema. Estas précticas, a veces criminales, resultan impunes por la colusion entre
riqueza y poder politico, porque laley no rige para los duefios del Estado, amos del capital y amos
de laciudad, cuyo oro y nombre desafian unas |eyes definidas por Sade como plagas que solo deben
herir al pueblo.

Estos datos son elementos directos y explicitos de denuncia, pero 1o que Sade hace —o lo que
puede verse que hace— es trasponer a la orgia, de manera esperpéntica, pero enunciativay literal, lo
gue hacen con los cuerpos la razon burguesa triunfante y la nueva economia. Estas palabras, que el
duque de Blangis —uno de los cuatro amigos que organizan la estancia de 120 dias en € castillo de

Silling— dirige como recibimiento a los efebos y doncellas que ha reclutado, podrian ser



pronunciadas por un patron de fabrica durante la revolucién industrial o por un directivo de
multinacional que careciera de pelos en la lengua para dejar claro a los empleados de esos nuevos

Sillings que son los centros comerciales cuanto y cudl es el poder del capital:

«Seres débiles y encadenados, destinados Unicamente a nuestros placeres, no supongas
gue os sera concedido en estos lugares ningun tipo de dominio [...] La obediencia es la
anica virtud que os aconsejo que utilicéis, es la Unica adecuada para € estado en que o0s
encontréis [...] Recordad en todo momento que os utilizaremos a todos, y ni uno solo de
vosotros debe jactarse de inspirarnos € sentimiento de la piedad [...] Vuestro servicio sera
rudo, penoso y riguroso; debo, pues, recomendaros exactitud, sumision y un olvido
absoluto de vosotros mismos para escuchar Unicamente nuestros deseos. No porque
tengais mucho que ganar con esa conducta, sino porgue tendriais mucho que perder si no
la observéis [...] Pensad que no os contemplamos como criaturas humanas, Sino como
animales que se ceban para el servicio que se esperade ellos y que son aplastados a golpes

cuando se niegan a dicho servicio.»

Sade no fue un precursor del marxismo ni disparates parecidos, pero si un hombre de extrema
sensibilidad —fisica y espiritual— en un mundo exasperado y convulsionado, un escritor
desmesurado y contradictorio que, conscientemente o no, intuy6 |o monstruoso que el nuevo orden
contiene o engendra. Sade no es una sombra maldita en € siglo de las Luces, es mucho mas
perturbador e importante que eso: es la luz sobre los cimientos sombrios y sobre la explotacion de
unos hombres por otros en que se asienta e proyecto cientifico-racional de dominio de la naturaleza
mediante el trabajo y €l capital.

Otra lectura de lo mismo, no necesariamente excluyente de la anterior, es que Sade era
marqués en e momento de los Ultimos estertores de la aristocracia como clase improductiva y
parésita del resto de la sociedad, un grupo social que destinaba inmensos fondos a los placeres de la
buenamesay lalubricidad, al libertingje.

El concepto de libertingje aparecid a comienzos del siglo XV para designar un movimiento
intelectual —al que pertenecia, por gemplo, Gassendi— de disidencia y resistencia contra el dogma
religioso; en la primera mitad del siglo XVIII audia a la corriente filosofica materialista y
sensudlista, y a finales de siglo e término designaba una préctica generalizada de desenfreno
aderezada con un rechazo de |os principios religiosos y morales. Es esta Ultima forma de libertinge
la que ponen en escena los textos de Sade. El universo que Sade imagina obedeceria desde esta



perspectiva a la exposicion exagerada y esperpéntica de esa forma de vida, a la voluntad de
aferrarse a ese mundo y de mostrar alavez su flacidez y descomposicion.

Contrariamente a la burguesia ascendente, que produce, acumula y ahorra, la aristocracia,
decadente, rechaza laldgica de la productividad, consume bienesy servicios de lujo, gasta, dilapida,
derrochay hace de eso un signo de poder, gloria, prestigio y honor. El noble libertino se apropia de
las riquezas producidas por otros y las gasta estérilmente —no las rentabiliza ni las reproduce- con €l
unico fin de un goce que se da en la cima de una pirdmide de explotacion. Los grandes sefiores
libertinos eran legién en la época de Luis XV y de Luis XVI, pero eran residuos de un proceso
colectivo que estaba haciendo una inflexion, dando la vuelta de tuerca que desembocd en la
Revolucion. Eran, pues, final, no principio ni semilla ni madurez, eran residuo, es decir,
podredumbre, zona putrefacta, caduca y moribunda de la sociedad. Eran decadencia, corrupcion, y
no sélo en sentido moral, sino materia fétida y en descomposicion en una sociedad gque se estaba
renovando, algo parecido, salvando enormes distancias, a lo que hoy sucede con esa poblacion
sumida en la molicie a la que sus padres hacen |los deberes, recogen las notas, apuntan en €l paroy
les compran lamoto mientras la sangre en las venas pasa a ser cosa de emigrantes.

La aristocracia dieciochesca que Sade enfoca no hizo nada por adaptarse o reconvertirse
adoptando las nuevas bases en que se asentaba la supervivencia; siguié por e contrario
manteniendo la obligacion del ocio y la extrafieza al trabgjo como signo de cddigo de clase y de
reconocimiento entre iguales aunque ello, dado €l cariz que tomaban los tiempos, significara su
suicidio como grupo social. Hay algo de autoinmolacion, de consumirlo todo antes de morir, de
alimentar € fuego de la autoaniquilacion en los excesos libertinos que muestran los textos del
marqués de Sade. Sin embargo, en este juego de conceptos, dichos textos van mas alla de estos
particul arismos, pues oponen un imperativo humano de placer a imperativo de productividad. Y €l
centro del imperativo de placer es el cuerpo.

El cuerpo que Sade presenta es materia excitable cuya Unica emocion es € gozo fisico
cuantificable, previsto y programado por una cabeza calculadora. EI mundo del corazén —os
sentimientos, afectos, dudas, ternura— algo que Sade e hombre conoce (lo sabemos por su
correspondencia), no comparece en la obra del escritor, no estd convocado a la ficcion que
construye €l autor. La cabeza programa con frialdad y precision las actividades del cuerpo, decreta
y dispone el lugar de cada cual en la orgia, la sucesion de actos areadlizar, las posturas, engarcesy la
cantidad de goce de cada cuerpo. Las novelas de Sade consisten en una sucesiéon continua y
reiterada de disertaciones filostficas y orgias; relatar no es para Sade hacer madurar una historia 'y
llevarla a su desenlace, sino yuxtaponer con insistencia pensamientos y sexo. No hay trama apenas,

ni efectos dramaticos, ni secreto, ni misterio, y los finales son tan arbitrarios como cualquier



secuencia. Los personajes, que cuando no copulan especulan y viceversa, carecen de interioridad y
perfil psicolégico, son pretextos, no son sujetos y ni siquiera cuerpos. son 6rganos, carne
intercambiable, tanto los libertinos como sus victimas, y la accion consiste en érganos gque se
conectan, piezas de maquina que se engranan de modos muchas veces inverosimiles, fuera de toda
la realidad. Sade compone cuadros eroticos, coreografia sexual, algo asi como grupos escultoricos
barrocos abigarrados en que los cuerpos no pueden humanamente hacer |o que é los pone a hacer:
la complicacién de las combinaciones, las contorsiones de los participantes, la dedicacion de los
gozadores, laresistencia de las victimas, todo exigiria una natural eza sobrehumana.

Lo que sucede es lo que los cuerpos hacen y siempre referido a placer. Los cuerpos se
flagelan, se penetran, se maltratan, se mutilan, orgasman, vomitan, adllan, orinan, lloran, gritan,
comen, blasfeman, defecan, hacen estas cosas, |as ven hacer o las hacen mientras las ven hacer. Y

ademas, escuchan. El oido es un importantisimo 6rgano del cuerpo libertino.

«Entre los verdaderos libertinos se acepta que las sensaciones més vivas son las que se
comunican por € oido, porque €l goce procede de la cabeza, de la imaginacion. No es la
desnudez lo que excita a libertino, sino las palabras, que calientan la cabeza e incendian
los sentidos.»

Las orgias de Silling estan estructuradas sobre la palabra. Entre todo |o que se procuran para
satisfacer y reponer su lubricidad, los cuatro amigos se proveen de cuatro narradoras o
historiadoras, mujeres maduras con experiencia erética desde la nifiez, y se hacen contar, con todo
detalle y por orden, cada episodio de su vida sexual. Mediante este recurso —que emparenta Las 120
jornadas de Sodoma con El Decamerén o Las mil y una noches- los libertinos llevan a la practica
con sus objetos erdticos cada uno de los gestos narrados.

El acceso del libertino al cuerpo deseado es inmediato; no hay dilacion de ningun tipo en la
satisfaccion del deseo, el deseo es urgente y la respuesta automatica; no hay busgueda de objeto, ni
gaanteria, ni retdrica de acercamiento, ni espera, ni seduccion, ni vestidos que se abren u horquillas
gue se caen. El gozador o quiere todo y lo quiere ya, no concede ninglin espacio a la eventualidad
del no: quiere cuerpos desnudos y dispone en harenes y serrallos del género amacenado que
alcahuetas y celestinas han reunido para él. El libertino dispone de todos los 6rganos y partes del
cuerpo; no hay en los cuerpos partes y acciones con valor sexual y otras sin é, todo sirve para €l
goce. El libertino accede ademés a todos los cuerpos sin que | e resulten obstacul os | as prohibiciones
o tables. Lo Unico perverso respecto a la naturaleza es el pudor, de resto todo cabe: incesto,

homosexualidad, heterosexualidad, sodomia, bestialidad, cuerpos jovenes, vigjos o hermafroditas.
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Algo aresaltar en la erdtica de Sade es que, aexcepcion de los de déspotay victima, todos los
papeles y funciones erdticas son intercambiables. todo el mundo es activo y pasivo, fustigador y
flagelado, coprofago y defecador, sodomita y sodomizado. Los individuos no se definen ni se
clasifican en base a sus précticas sexuales; no hay personas que son homosexuales 0 heterosexuales,
ni homosexuales activos y pasivos. Las précticas eréticas no confieren identidad a la gente; la
identidad viene dada y establecida por € poder, no por € sexo. En € sexo lo que hay es
travestismo, juegos de intercambiabilidad y permutabilidad. «Soy un animal anfibio —dice Mme de
Saint Ange en La filosofia en el tocador—, todo me gusta, todo me divierte, relino todos los

géneros». Y dice Norcueil a Juliete en lanovela que lleva por titulo este Gltimo nombre:

«Quiero casarme dos veces en € mismo dia; alas 10 de la mafiana quiero, vestido de mujer,
casarme con un hombre; a mediodia, vestido de hombre, casarme con un bardaje como muijer.
Quiero mas, quiero que una mujer me imite. Es preciso que, vestida de hombre, te cases con
una lesbiana en la misma misa en que como mujer me casaré con un hombre; y que, vestida

de muijer, te cases con otra lesbiana vestida de hombre.»

Aunque cuenta con stocks de cuerpos para garantizar su goce ilimitado, € libertino varén
encuentra un obstaculo para gozar reiteradamente: el semen se gasta, el orgasmo es €l fin, laenergia
sexual se agota. Ese es el unico momento en que el amo pierde, en que su goce le cuesta la muerte
del placer. Pero € relato contindia si continta el goce, si € sexo esinsaciable, si no nada hay ya que
contar. Sade resuelve este delicado asunto, digamos este problema narrativo, de dos maneras. En
primer lugar pone a los personajes a reponer fuerzas utilizando recursos varios. uno es dormir, que
narrativamente hablando da poco de si; otro medio, por la magia simpatica, es ingerir semen de
muchachos; también la flagelacidn es Util pararecuperar €l vigor perdido, pues es un remedio contra
el agotamiento. Otras acciones contra el desfallecimiento son blasfemar y escandalizar, porque herir
la sensibilidad de alguien «calienta la cabeza»; pronunciar palabras fuertes o sucias porgue eso
excita la voluptuosidad; o asesinar, porque presiona los nervios erectores y reanima. Pero lo mejor
para reconstituir el cuerpo y devolverle las fuerzas después del gasto es comer. En la programacion
de las orgias un aspecto especiamente cuidado es la comida; los sefiores comen —también de
manera increible— menus suculentos y pantagruélicos, y las victimas comen; en especial Sade se
complace en describir 1os manjares con que los verdugos restablecen a las victimas extenuadas por
sangrias (no por compasion, sino para poder seguir disponiendo de ellas). Los proveedores de
alimentos y los cocineros de las orgias son intocables.
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L a segunda forma en que Sade soluciona el problema de como siguen gozando unos libertinos
gue son varones y vigos, teniendo en cuenta que la produccion de semen es limitada y baja con la

edad, esdar laespaldaalareaidad y hacer cienciaficcion:

«El duque de Blangis media 5 piesy 11 pulgadas, poseia miembros de gran fuerzay energia,
articulaciones vigorosas y elasticas, rostro viril y altivo, hermosos ojos negros, bellas ceas
oscuras, nariz aquilina, hermosos dientes, aspecto de salud y frescura, hombros anchos, torso
amplio, bellas caderas, nalgas soberbias, hermosas piernas, fuerza de caballo y miembro de
mulo dotado de la facultad de perder esperma tantas veces como quisiera en un diaincluso a
la edad de 55 afios que entonces tenia; su miembro, de 8 pulgadas de contorno y 12 de
longitud, podia eyacular hasta 18 veces en un dia sin que se le viera mas agotado en la Ultima

eyaculacion que en la primera.»

Hay otra combinatoria y otra saturacion ademas de las de los cuadros erdticos barrocos de la
gue gusta mucho Sade, vinculada por completo a goce de la cabeza y a su gran capacidad de
provocacion. En larealidad sélo hay cuerpos que se conectan, no incesto, vicio, pecado o adulterio;
€s0 Son etiquetas que construye €l lenguaje, son una cuestion de sentido, no de realidad. Es en la
cabeza donde se combinan las etiquetas que las convenciones ponen a los cuerpos, y la

combinatoria en ese registro produce el goce enorme de latransgresion:

«Mira todo lo que hago al mismo tiempo —le ensefia a su discipula Eugénie Mme de Saint
Ange mientras es sodomizada por su hermano: escandalo, incesto, mal ejemplo, adulterio y
sodomia. Un hombre copul 6 con tres vastagos gue tuvo con su madre entre los que habia una
hija que se habia casado con su hijo, de modo que al fornicar con esta Gltima lo hacia con su

hermana, su hijay su nueray obligaba a su hijo a copular con su hermanay su suegra.»

En la cita de Juliette que leimos antes, dado que las esposas y esposos de Norcueil eran sus
hijos e hijas, y los de Juliette su hijo y su pupila, las uniones descritas eran a la vez travestidas,
homosexual es e incestuosas.

Ademas de la perversion cifrada en tan truculenta combinatoria, los personagjes de Sade se
entregan a otros trances erdticos, la sodomia y sobre todo la coprofagia, que muestran hasta donde
puede llegar la literatura en manos de un espiritu rebelde, atrevido y rabioso, dotado de una
vigorosa imaginacion maléficay de unailimitada sed de transgresion. Sade, como dijimos, pasa la

sangre bastante por ato, no la elude pero la elide; no asi las précticas escatoldgicas, en las que se
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regodea a lo largo de paginas y paginas. Sade pone al mismo nivel € cuerpo noble y socialmente
valorado del aparato reproductor y e cuerpo vil, despreciado, oculto y vergonzoso del aparato
digestivo y excretor, cuya relacion con € gozo no se denominavicio ni pecado sino abominaciéon y
aberracion porque el interdicto social a respecto es absoluto. Todo lo demas que Sade muestra
puede ser tolerado por espiritus no excesivamente puritanos porque, a fin'y a cabo, son practicas
gue, legitimadas y ritualizadas desde distintas instituciones, son aceptadas socialmente y sobre todo
lo eran en tiempos de Sade: |a gente entonces era cominmente sometida a la tortura de la sangria —
como hoy lo es ala de la quimioterapia 0 a operaciones reiteradas bien entrada la vejez— por una
ciencia médica gque creia en la efectividad de ese tratamiento y o consideraba un bien; los suplicios
se gecutaron publicamente durante siglos y ademas eran descritos con toda precision y lujo de
detalles tanto en las sentencias de los jueces como, una vez efectuados, en la informacion local,
verdadera literatura de la atrocidad; piénsese ademas que, en el momento en que escribe, Sade , para
inspirarse, solo tenia que mirar por la ventana y observar o que se hacia en unas calles
desquiciadas en nombre del pueblo soberano; la flagelacion o demanda de azotes era trivial en el
siglo XVIII, un servicio que prestaba cuaquier burdel a varones que de muchachos habian sido
azotados en la escuela como un medio de corregir conductas admitido por todos. Sade despoja a
estas practicas de la finalidad judicial, educadora, médica o politica indicando con €llo que son
despdticas en si, lo cual hace de € un critico virulento, o s se prefiere, un provocador o
simplemente un impertinente, como esos nifios que dicen verdades inconvenientes; en cualquier
caso, esa manera de ser obsceno, en la que es un maestro, hace de @ mucho més que un pornégrafo.
Pero su complacencia en la escatologia, su trato campechano con lo repugnante es lo que no
perdonan quienes no le perdonan.

Ese terreno bagjo y vergonzoso no ha sido dignificado o valorado por ninguna elocuencia.
Sexo y sangre se han confesado més o menos en todas las culturas, han adquirido formas
socialmente reconocidas e incluso sagradas. orgias y prostitucion rituales, bacanales, sacrificios
humanos a los dioses, guerras, torturas para extraer confesiones, etc. Pero el tabl sobre |a basura,
sobre los desechos del cuerpo es total; eso es lo inconfesable, 1o indisfrazable, o degradado, lo
miserable, lo indigno, lo abominable, el signo mismo de lo que esta prohibido®. Pues bien, Sade,
igual que adora lablasfemia, une lo asqueroso y 1o delicioso y convierte el excremento en objeto de
deseo, cosa que no hizo ni Diégenes € cinico, que también era un provocador y también
aprovechaba —para la necesidad, no para € placer— todo lo que produce €l cuerpo, abogando, por

gemplo, por la ingestion de cadaveres como una forma de autosuficiencia mediante

! «Nene, caca» eslo que decimos alos nifios para que no se lleven alabocalo que no deben llevarse, y a
|a persona que se comporta con alto grado de bajeza la llamamos «comemierda.
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retroalimentacion. Sin embargo, o que Sade enuncia con descaro inaudito tampoco debe
sorprendernos tanto, ya que mierda, basura, es lo que simbdlicamente consumimos con fruicion y
adiccion millones de gozosos tel espectadores.

Para hablar del desperdicio y de lo fétido Sade no recurre a eufemismos retéricamente
admitidos ni a términos asépticos médicamente autorizados, sino al lenguaje soez y grosero del
vulgo, con lo que ademas de unir lo noble y lo vil en el cuerpo introduce lo plebeyo en e espacio
aristocrético, digamos que da entrada a |os piojosos en los salones sefioriales. Como el tabu que se
extiende sobre lo excremencia es el mas fuerte y riguroso de todos, €l placer que se alcanza al
transgredirlo es extremo también, como extremo es el asco que produce su lectura. Por otra parte,
ese placer es muy rentable para unos gozadores incansables:. |as secreciones fecal es son inagotables,
no merman con la edad y pueden producirse a voluntad con sobrenutricion e indigestiones logradas
mediante un conocimiento cientifico de la dieta. También por eso la comida es protagonista en los
relatos de Sade.

La pasion coprofilica —que por cierto estaba de moda en las orgias redes de aguella
aristocracia hastiada— tiene, ademas de los expuestos, otro motivo de fascinacion para Sade: esta
ligada a ano, y la faceta erética del ano, la sodomia, no es para é un gemplo mas de la casuistica
sexual, sino laprincipa y lamas deseable de |as préacticas erdticas.

La sodomia no esta relacionada con la homosexualidad masculina, sino con la indiferencia
entre los géneros y con la intercambiabilidad y sustituibilidad de los cuerpos, pues todos los
individuos estan igualmente provistos de esa zona erdgena que conserva excitabilidad toda la vida
La sodomia permite que los cuerpos hagan simulacros de metamorfosis y jueguen a la bisexualidad,
latransexualidad y €l travestismo: «jEs tan agradable —dice Dolmanceé, personaje de La filosofia en
el tocador— cambiar de sexo, entregarse a un hombre que nos trata como una mujer, [lamar amante
aese hombre y declarase su querida, y luego hacer a revés!». Ademés, la sexualidad anal es estéril,
gena a la procreacion y por tanto gratuita, ladica. La analidad destituye el imperativo de
reproduccion y e orden religioso, familiar y conyugal montado en torno a él.

Sade posee € gusto didéctico de su siglo y lo plasma especialmente en dos de sus obras, La
filosofia en el tocador o «los preceptores inmorales», y Las 120 jornadas de Sodoma, subtitulada
«la escuela de libertingje». La principal de las lecciones que |os maestros libertinos ensefian a sus
pupilos, sobre todo a sus pupilas, es a destronar la vagina como organo sexual privilegiado y a
preferir € ano, porque elegir el ano en lugar de la vagina supone elegir la filosofia en lugar de la
religion, el gozo libre en lugar de la procreacion, la libre circulacion sexual en lugar del orden
familiar, y lamultiplicidad de papel es eréticos, intercambiables ademés, en lugar de los figurasfijas

de macho y hembra.

14



El derrocamiento de la vagina no es un desprecio 0 un atentado contra la mujer; por €l
contrario, es lo que le da poder porque la libera del destino de madre y esposa al que lleva siglos
condenada. Si no se identifica con lavaginay accede a goce anal la mujer alcanza un poder que el
hombre yatiene y adquiere una libertad sexual que no es la de la prostituta —que pertenece al orden
delafamilia—sino lade lalibertina, que circula libremente dandose y tomando a quienes ella desea.
A diferencia de la prostituta y de la esposa, 1a libertina es sujeto de deseo; habita, como el hombre,
el circulo del poder y del goce, aunque en un principio —dice un Sade visionario— o que haga con su
libertad sea vengarse de los hombres por haberla despreciado y ultrgjado durante siglos. Bastantes
fragmentos de Sade aluden a la pertenencia de la mujer a un hombre y a su obligado recato sexual
como unainjusticia de las costumbres y un absurdo. Conceder valor a himen, creer que lavirtud de
una mujer depende de un poco méas 0 un poco menos de anchura en una de las partes de su cuerpo
es una simpleza, como es una equivocacion creer que el matrimonio significa la felicidad para una
muchacha. Si, como se dice en € siglo, todos los hombres han nacido libres e iguales, no cabe
otorgar derecho legitimo a un sexo para que se apodere del otro; el acto de apropiacion solo puede
ser g ercido sobre un inmueble o sobre un animal.

«Esperemos que se abran los 0jos y que a garantizar la libertad de todos los individuos no se
olvide la suerte de las infelices muchachas [...] El cuerpo de una mujer le pertenece solo a
ella, ellaeslaunicaen el mundo con derecho agozar de él y adegjar que goce de é quien sele
antoje [...] Los vinculos que encadenan una mujer a un hombre son barbaros, como barbaro
es, ademés de ridiculo, asociar € honor y la virtud de las mujeres a la resistencia que oponen
a las inclinaciones sexuales, algo tanto més llamativo cuanto que, cuando ceden, son
censuradas y castigadas por los mismos que las seducen y se esfuerzan con empefio en
provocar su caida [...] Un pueblo libre no puede seguir censurando €l acto de ceder a los
impulsos de la naturaleza como si todavia se tratase de un pueblo cautivo [...] La pertenenciaa
un hombre es tanto més atroz y los prejuicios que contienen a las mujeres son tanto més
injustos cuanto que la naturaleza ha dado a las mujeres una fuerza sexual superior, capaz de
agotar a cuatro o cinco hombres seguidos; la mujer ha sido dotada para el placer con mucha
mayor profusion que los hombres, su capacidad de gozo es mayor y aumenta, no disminuye,
con la edad, por lo que su inclinacion a la lujuria es més violenta por naturaleza que la de los
hombres. La continencia es imposible para el fisico de las mujeresy absolutamente indtil para
su honor, por eso, a igual que los partos, la lascivia embellece a las mujeres. Compérense dos
mujeres de edad y belleza semejantes, una de las cuales vive en € celibato y otra en €l
libertinaje; ya se vera cuanto més brillo y frescuratiene esta Ultima.»

15



Quiza por esa superioridad de las mujeres en el placer, son €llas las que hablan en primera
persona en las novelas de Sade; 1os héroes masculinos se cuentan en tercera persona o estan en €l
interior de relatos femeninos. Justing, y sobre todo Juliette, son personajes mayores, ningin varon
tiene esa envergadura, y el placer en Silling lo organizan los hombres, los cuatro amigos, pero 1o
mantienen las mujeres: o que sucede en € castillo, como dijimos, es la imitacion y puesta en
escena de lo que cuatro experimentadas libertinas cuentan.

L as personas libres —sigue Sade—, hombres 0 mujeres, no han nacido para el matrimonio, eso
es una leyenda absurda que no debemos acatar. No se trata de divorciarnos porque eso multiplica,
no destruye, e matrimonio y nadie nos asegura que en un segundo vinculo encontraremos la
felicidad que nos ha negado el primero. El amor es una desgracia que es mejor no conocer; esa
embriaguez de existir a través de otro tiene por efecto la locura y la desesperacion cuando no
podemos tener a objeto que queremos. La base del amor es el deseo, y concentrar el deseo en una
sola persona no es que sea malo en si, pero no se conocen muchos ejemplos de relaciones amorosas
gue no se hayan deshecho tras algunos meses de gozo. Huyamos, pues, del amor si nos asalta,
deseemos a multiples objetos y vivamos en constelaciones eréticas méas que en matrimonios. Esa
forma de vida entrafia €l peligro de que no se sepa quién es e padre de los nifios, pero Platén y otros
proponen que los hijos o sean de la comunidad, y la familia no es la Unica institucion capaz de
educarlos. Y ademés no hay necesidad de engendrar, lavoluptuosidad y €l espiritu procreador son
cosas independientes; es facil destruir el embarazo si por imprudencia llegara a producirse, aunque
lo mejor es preservarse de esa eventualidad usando anticonceptivos® y, sobre todo, gozando con
partes del cuerpo que, siendo erdgenas, son estériles. Ese es otro gran valor de la sodomia.

El rechazo del imperativo reproductor es para Sade deseable porque permite, como dijimos, la
libertad sexual; también porque, a tanto de la naciente Economia politica, no cree, contra la
mentalidad monérqguica, que un estado sea grande en virtud de su gran poblacion; y ademas porque
sirve a sus fantasias de destruccion: la sodomia afecta a la propagacion de la especie, pues si esa
forma de sexualidad fuera exclusiva se llegaria a la extincion de la raza humana, cosa que a la

naturalezale esindiferente y al marqués de Sade le encantaria:

«¢Cuéntas veces, me cago en Dios, no habré deseado que se pudiera atacar al sol, privar de él
al universo o utilizarlo para abrasar e mundo? Pero mi imaginacion ha estado siempre muy

por encima de mis medios.»

2 Sade habla de «un saquito de piel de Veneciallamado vulgarmente condén», o de introducir una esponja
enlavagina.
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Y es que Sade no solo era un hombre lUcido, visionario a veces respecto a giro que tomarian
las costumbres, sino también un hombre exasperado. Tenia la rabia y la desesperacion del
encarcelado.

De los 74 afios que vivio, 27 los pasd encerrado, a veces, las menos, por méritos propios y
siempre por ser un hombre inclasificable, molesto y carne de prision en todos los regimenes
politicos por los que pasd Francia en aguel agitado siglo: Monarquia, Revolucion, Terror,
Directorio, Imperio, Restauracion. Muchos de los datos que tenemos de su vida proceden de
informes policiales, pues desde los 22 afios hasta su muerte, incluso en los periodos de libertad, fue
seguido y espiado por inspectores de costumbres pertenecientes a los distintos y sucesivos
ministerios del Interior.

Salvo alguna que otra fechoria de caracter grave, que las hizo, Sade era un margqués bastante
normal con respecto a sus actos teniendo en cuenta € enorme poder que entonces tenian los
sefiores. Pero no era normal en su actitud. La mayor parte de los libertinos prescindian de la virtud
pero nunca de las apariencias, algo que Sade, ni con sus actos ni mucho menos con su pluma, se
ocup6 nunca de cuidar. No se resguardaba, no se protegia. Las manifestaciones externas de piedad
continuaban siendo de rigor pese al proceso imparable de secularizacion de la sociedad, pero Sade
no era prudente, y ademés de no pisar una iglesia usaba la profanacién de simbolos cristianos y la
blasfemia como potentes afrodisiacos. Seducido por los conceptos de corrupcion, vicio y pecado, €l
escandalo excitaba sus sentidos, y las prostitutas a las que asustaba de estas y otras maneras
terminaban denunciandolo en comisaria. Tampoco hubieran tenido gran trascendencia estas
denuncias s Sade hubiera sido 1o que se dice un adulto cabal, pero no lo era. Carecia de las
ambiciones que se esperaba que tuviera un cabalero de su rango; era en cierto sentido un
desclasado, un sujeto marginal que defraudd una tras otra las expectativas que sobre su porvenir
tenian su familia 'y su casta: abandond € gjército, ocupacion habitual en la nobleza de sangre o
espada a la que pertenecia; no hacia la vida social habitual en su estamento; dilapid6 sus bienes, y
cuando colaboré con la Revolucion, a pesar de que los jacobinos utilizaron sus dotes retéricas y
draméticas para que compusieray pronunciara ala nacion importantes discursos, por giemplo €l del
entierro de Jean Paul Marat, siguié siendo sospechoso porgue era marqués. Ademéas, su sentido de
la realidad era bastante precario; nunca dejo del todo atras la infancia soberana o la adolescencia
traviesa y tuvo, hasta que fue ya irremediable, una peligrosa sensacion de invulnerabilidad. Su
familia, en particular su suegra, ala que en principio caia en gracia, tapaba o deshacia sus entuertos
y amainaba sus encontronazos con €l aparato judicial [...] hasta que dej6 de creer en él; entonces se
convirtié en su enemigay utilizdé e mismo aparato judicial paraborrarlo del mapa, como solia hacer

la aristocracia con los parientes discolos o incOmodos y como siguid haciendo la burguesia hasta
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hace relativamente poco recurriendo a los manicomios y a otras instituciones de reclusion para
gente bien descarriada. Sade nunca llegd a comprender que sus sesiones con prostitutas fueran
motivo de denunciay menos aln de condena; en su opinién el Unico delito contra una prostituta era

no pagarle, y se quejaba, con razdn, de la desproporcién entre sus delitos y sus castigos:

«Me han privado de mi libertad y de mi virilidad por hacer 1o que hacen las personas que

estan en € poder.»

Victima de su particular caracter insolente y rebelde, Sade fue victima ademés del pulso que
existia en Francia entre dos poderes judiciales: el monarquico, sometido ala arbitrariedad del rey, y
el parlamentario, gercido por burgueses ascendentes que se cebaron en €, lo usaron como chivo
expiatorio para sentar precedentes contra € libertingje aristocratico y se preocuparon de que fuera
noticia en los nuevos medios de comuni cacion antimonarquicos, o que empezo a erigirlo yaen vida
como un monstruo de depravacion cuando aventuras més violentas que casi todas las suyas
guedaban silenciadas e impunes. Pero, sobre todo, Sade fue victima de sus escritos, considerados
intolerables y perniciosos para las costumbres por Luis XVI, por Robespierre y por Napoledn; sus
obras causaron su ruina incluso en los momentos —que los hubo— en que el azar dispuso las cosas a
favor de su libertad.

Lo cierto es que Sade fue reo, prisionero, cautivo, un recluso, un proscrito; su cuerpo libertino
devino cuerpo encarcelado, y esta circunstancia, que hizo de é un hombre enjaulado y hostigado
por el sufrimiento y la ansiedad, influyd, supongo —ademas de la mistica del mal y de las sombras
de larazon que normal mente se esgrimen como causa de su literatura—, en el tipo de textos que puso
en el mundo, textos reiterativos, monotonos, repetitivos, desquiciados, crudos, crueles, crispados e
insoportables como las horas, dias, meses y afios de prision. Hay gque estar muy solo y ser muy
desgraciado paraimaginar con esainsistenciay esa furia miles de paginas de violaciones, torturasy
fornicaciones; de hecho, su obra mas alegre, La filosofia en el tocador, escrita en libertad en 1795,
es un libro candido, casi un cuento de hadas al lado de Los 120 dias de Sodoma, compuesto en La
Bastilla cuando creia gue su condena era perpetua.

Puede verse, por tanto, también, entre otras cosas, |la obra de Sade como literatura carcelaria,
como la valvula de escape de un hombre sensible y desesperado. El prisionero Sade trataba con
insolencia a sus carceleros y con impacienciay reproches a quienes intentaban sin éxito ayudarle a
salir; maguinaba, como todo recluso, su evasion, gue aveces logro, y despotricaba contra quienes le
encerraban; tenia obsesion por los nimeros, paranoia con e seis, descifraba cddigos numéricos

ilusorios y veia sefides inexistentes en las cartas que le llegaban del exterior; tenia fantasias y
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ensofiaciones culinarias y confeccionaba minuciosos menus; unas veces vivia coOmodamente
rodeado de muebles, cuadros, vinos y libros de su eleccidn, y otras habitaba lGgubres y mugrientas
dependencias acompafiado por pulgas, piojos, arafias y ratones; paseaba cuando se lo permitian y
gritaba cuando se |o prohibian; padecia escozor crénico en los ojos por mirar de frente a sol cuando
lograba verlo, y suplicaba manteca de cacao, ungiiento de trementina y un cojin con agujero para
sus proverbiales hemorroides,; daba cuenta en sus cartas y diarios de una copiosa actividad sexual
con consoladores que su mujer, que le visitaba, encargaba en e mismo establecimiento que surtia
de objetos parecidos a sefior arzobispo de Lyon; se enteraba impotente de que sus castillos se
desmoronaban y pudrian saqueados por aldeanos insurrectos que ademas cazaban en sus bosques;
conservaba, incluso vigo, gordo y solo, exquisitas maneras hasta cuando arrastraba su andar pesado
por los corredores; y, dependiendo de qué ministros, alcaides o carceleros le vigilaran, escribia a su
antojo o era drésticamente privado del acto de escribir.

Sade escribia compulsivamente, a veces desde las 7 de la mafiana hasta las 10 de la noche, y
obras de todo tipo, no solo «los libros mas perversos jamas escritos» sino también novelas
convencionales, cuentos, relatos historicos, ensayos, diariosy teatro -comedias, Operas, pantomimas
y tragedias de estilo tradicional. Tuvo ocasiéon de dirigir y escenificar sus obras de teatro en el
sanatorio de Charenton durante la Ultima de sus reclusiones, cuando dirigia esa institucion F.
Coulmier, un reformador de amplia cultura que preferia para los internos curas psicologicas
mediante actividades artisticas a las oraciones, purgas, dietas y sangrias a uso, y que brindé a Sade
algunos de los afios més apacibles y tolerables de su tortuosa vida. Pero esa paz terminé cuando
Coulmier con su —anacronicamente hablando— reforma psiquiétrica fue destituido, justo en el
momento en que € teatro de Charenton, donde Sade hacia de director, apuntador, sastre,
iluminador, tramoyista, escendgrafo y agasajador de invitados, se habia convertido en una notable
atraccion para los ciudadanos de Paris, fascinados por los espectaculos que ofrecia ese reducto
reservado a los desechos psiquicos y morales de la sociedad.

Antes de sus arrestos Sade tenia vocacion de escritor: guardaba copia de todo |o que escribiay
tomaba notas de vigie con la intencion de redactarlas en un momento en que los relatos de vigje —
pretextos para disertaciones histéricas y filosoficasy pararesaltar larelatividad de las costumbresy
convenciones— estaban de moda. Pero su vocacion se desato en la carcel, donde escribié mucho méas
de lo que conservamos; atendiendo a un catalogo de sus obras que Sade redacté en 1788, quedan
menos de la mitad. El resto fue destruido por los censores en las muchas operaciones de limpieza
espiritual de sus celdas, o se perdié en los multiples traslados del reo, algunos sin aviso previo,

desnudo y en plena noche.
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L os censores revisaban su correspondencia, algo de lo que Sade se defendia mojando la pluma
en zumo de limoén, gue hace invisible la escritura, o usando para los términos sexuales metéforas y
sobrenombres convenidos con su esposa, Renée Pélagie de Montreuil, marquesa de Sade, principal
destinataria de sus cartas. Ademas de controlar sus cartas, las autoridades destruian sus obras
cuando lograban encontrarlas en los escondites que el preso ingeniaba, pero |o que pretendian por
encima de todo era que no las escribiera, por 1o que en varias temporadas a lo largo de sus
encarcelamientos Sade tuvo rigurosamente prohibido € uso de papel, pluma, tinta o cualquier
instrumento de escritura. Por €llo, junto con lareclusion de su cuerpo Sade padeci6 la retencién del
acto de escribir, se le despoj6 de ese flujo irreprimible y placentero, alavez mental y material, que
Se segrega cuando se escribe como é 1o hacia: con furor, con vicio, alcanzando los Unicos éxtasis
sanos que le quedaban a su hedonismo amordazado. Le quitaron la pluma, le quitaron €l dedo de la
plumay € dedizarse de la pluma sobre € papel dibujando su letra apretada y punzante, a veces
tachada o subrayada con trazos rectos y enérgicos que preserva estrictamente el margen izquierdo
del papel. Le cercenaron esafisicay el caudal delucidez, imaginacién y rabia que vomitaba atraves
de ella. Sade buscd clandestinamente objetos y ocasiones para escribir, pero sobre todo crié una
impotencia, una desolacion y un deseo de aniquilacion que hace que casi queden cortas sus palabras

antes citadas:

«¢Cuantas veces, me cago en Dios, no habré deseado que se pudiera atacar al sol, privar de é

al universo o utilizarlo para abrasar el mundo?»

Ademas de por € placer que le deparaba, Sade escribia en la carcel por un motivo préctico:
tener dinero, si alguna vez salia, porgue a su modo de vida como marqués se |o habia tragado la
Historia. La pornografia se pagaba bien, la industria de la indecencia estaba bien remunerada, y
Sade tenia contactos con libreros e impresores de textos eréticos en Holanda 'y en Marsella. Los
libros que, anénimamente y camuflados, se publicaron, arrasaron; de Justine salieron seis ediciones
en diez afos. Sin embargo, Sade se convirtio en un pornégrafo porque no tuvo suerte —aparte de en
su vejez en Charenton— con su género preferido, que era el teatro. Habia hecho teatro en el mismo
colegio jesuita donde un siglo antes se educara Moliére y luego en veladas familiares, incluso
construy6 una pequefia sala para representaciones en su castillo de la Coste. Cuando la Revolucion
le liber6 en 1790 intenté ser 1o que siempre sofid, un dramaturgo en boga, pero la obra que
consiguid estrenar en un teatro de Paris fue un rotundo fracaso. La pasion del marqués de Sade
durante toda su vida no fue, pues, la erética, fue €l teatro, pero como casi todo e mundo, no degjo

huella—en este caso nada menos que en la historiade la cultura— por 1o que le hubiera gustado hacer
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sino por lo que hizo: trastocar €l género erdtico, ligero, alegre e inocuo, en algo infernal, denso,
terrorifico y filosofico, algo de lo que seguramente no era consciente cuando murié de vigjo en
Charenton sin atisbar lo mucho que su voz desenfrenada interesaria en €l futuro ni que €l tiempo
daria la razén a su vision de las costumbres, y sin imaginar que sus obras, editadas, reeditadas y
traducidas a muchas lenguas se venderian legalmente hasta en los kioskos, ni que su querido castillo
de La Coste se convertiria en guaguadero donde abreva el ganado turistico. Y que todo esto haya
sucedido y suceda sin que nadie, aparte de |os estudiosos, |ea realmente sus textos, mas inquietantes
gue los de Kafka, més corrosivos que los de Genet, més pesados que |os de Proust y tan repugnantes
como ellos mismos, es otra misteriosa circunstancia que hace de este escritor de envergadura un

sujeto digno de amor.
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