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Karl Rosenkranz recoge en su Hegels Leben un pasaje inquietante del Hegel de Jena, referido a 
la actividad del genio y, en general, del artista enraizado en su pueblo. La inquietud 
experimentada por el lector de aquel fragmento es doble: primero, por el contenido mismo del 
símil hegeliano; pero en segundo lugar, porque el biógrafo de Hegel lo interpreta sin que él 
mismo parezca experimentar ningún sobresalto. Más aún, lo pone plácidamente como ejemplo 
de la necesidad de una «conciencia crítica debida al movimiento del mundo mismo, con cuya 
objetividad nunca puede entrar en contradicción la verdadera filosofía» (eines kritischen 
Bewusstseins durch die Bewegung der Welt selber, mit deren Objectivität die ächte Philosophie 
sich nicht in Widerspruch befinden kann, p. 181). Rosenkranz, que ocupa en Königsberg la 
cátedra que otrora fuera de Kant, muestra así su anhelo de concordia del plano trascendental del 
criticismo con la «realidad» patente en los acontecimientos sociopolíticos y científicos. Un 
hiperkantismo, pues, en el que la conciencia vigilante elevaría a sistema, en un plano 
trascendental, lo ofrecido por la empiría. Pero el texto hegeliano transcrito por Rosenkranz no 
muestra traza alguna de tal concordia y armonía. Al contrario, señala claramente que ésta debe 
ser desplazada hacia el pasado de los sueños, allí donde no existe ya oposición alguna, porque 
en la obra de arte –en la que se fundirían armoniosamente nómos y physis, trabajo creador 
humano y ley eterna de la naturaleza–: «se expresa también, desde luego, su carácter de 
ensoñación, o sea de algo que no está vivo, algo del pasado» (auch der Charakter der 
Träumerei oder des Nichtlebendigseins, der Vergangenheit, schlechthin aufgedrückt, ibid.). 
 
¿Qué nos cuenta este remozado mito de la caverna hegeliano? Como en el famoso relato de la 
República platónica, también aquí se nos habla de un pueblo subterráneo. Mas, al contrario de 
lo que allí sucede, el pueblo no se encuentra aquí aherrojado en cadenas y obligado a inmóvil 
contemplación. Más bien, y siguiendo el ideal ilustrado iniciado en Bacon con su famosa 
consigna: natura non nisi parendo vincitur, que llama a los hombres, mancomunados, a la lucha 
contra la antigua madre en una obra de todos (un programa que Kant pondrá como exergo a su 
primera Crítica), el pueblo entero se halla movilizado en pro de una obra descomunal, a saber: 
agrandar cada vez más la caverna que le sirve de habitación, para que sea progresivamente más 
hermosa y espaciosa. Y a la vez, se reconoce justamente como conciudadano a todo aquel que, 
por así decir, a pie de obra colabora en la magna empresa. Y Hegel tiene hermosas palabras de 
reconocimiento hacia la abnegación de los individuos, tanto más geniales cuanto más ponen su 
«habilidad» (Geschicklichkeit) al servicio de todos: «Lo que ellos producen no es una invención 
(Erfindung) suya, sino del pueblo entero: en ese hallazgo (Finden), lo que el pueblo ha hallado 
es su propia razón de ser (Wesen).» (p. 180). Sólo que, al contrario de lo que acaece en Platón, 
en el exterior de la caverna no se alza excelso, como ojo del sagrado éter, el sol de la verdad, 
sino que se extiende superficialmente «un lago». Así que la caverna no era tanto subterránea 
cuanto más bien subacuática. ¿En qué se afana el pueblo laborioso? «Cada uno cree (meint) 
estar trabajando sólo para sí y para la conservación del conjunto cuando quita de arriba un trozo 
de piedra y la emplea para sí para el edificio común subterráneo.» (ibid.). Pero se trata 
obviamente de una mera creencia o Meinung, pues según la bóveda va siendo agrandada, la 
tensión del aire interno, ese elemento en el cual los trogloditas viven, empieza a variar. Un 



sombrío malestar (Unbehagen) se apodera entonces de los trabajadores, pero, faltos de consejo, 
no les queda sino seguir agrandando con afán su cueva: «en la creencia de estar mejorando su 
condición de trogloditas. La corteza se hace [entonces] transparente» (Die Rinde wird 
durchsichtig, p. 181). Sólo en ese momento el guía, el genio artístico que dirige las obras, grita: 
«¡Agua!». Pero ya es demasiado tarde: «el lago se precipita hacia dentro y los ahoga (ertränkt) 
al sumirlos en sus aguas (tränkt).» (p. 181). La contradicción es patente: las aguas, que son 
signo de vida y podrían haber dado, si encauzadas, de beber al pueblo, sumergen a los hombres 
y acaban con todo rastro de vida. 
 
Pero, ¿cómo podría haberse evitado la tragedia, cómo lograr tal canalización si los trogloditas, 
habitantes de esta Torre de Babel invertida, creían contar con un techo al parecer sólidamente 
predispuesto ad infinitum al trabajo de horadación? Evidentemente, la inundación sólo habría 
podido ser detenida al advertir los primeros síntomas de cambio en la elasticidad del aire, 
deteniendo las obras hasta establecer un fiable cálculo de resistencia de materiales, en lugar de 
seguir contando alegremente con una armonía preestablecida entre las dimensiones posibles de 
la caverna y la consistencia de los pétreos muros, entre la concavidad y el lugar, si queremos 
entender éste aristotélicamente como límite interno del cuerpo envolvente.  
 
El símil hegeliano comporta una drástica renuncia, según creo, al ideal tardoilustrado de 
progreso del género humano hacia lo mejor, presente en Kant, en Lessing y en Herder. La 
experiencia de la Revolución Francesa y de sus consecuencias, la Terreur de 1793, pesa sobre 
la despierta conciencia de Hegel como las aguas primordiales sobre los desasosegados 
habitantes de la caverna. Y más allá de esa experiencia, lo que se está poniendo ahora en 
cuestión es la perfecta acomodación, a través del trabajo humano, del orden teórico y el 
despliegue de las fuerzas de la naturaleza. Tal acomodación, ejemplificada en el ideal de la 
Gräkomanie schilleriana, debe ser relegada al pasado, al ámbito de los sueños. Ahora es preciso 
vivir con la conciencia de un desgarramiento, de una herida primordial cuya paradójica «cura» 
no parece ser otra que la constatación de su necesaria persistencia. Hegel emprenderá al 
respecto en Jena un camino casi terapéutico, de separación de ese ideal de una «fiesta de 
reunificación» o Vereinigungsfest que parecía brillar ya en el horizonte de 1789. 
 
Ahora bien, dicho ideal no había sido desechado por ese grupo de científicos, poetas e 
historiadores que solemos designar como «primer romanticismo» o Frühromantik. Al contrario, 
lo que pretendía era más bien acelerar vertiginosa y voluntariosamente el proceso de 
reconciliación que el prudente Kant había desplazado ya ad calendas graecas. La 
Frühromantik, tal como se configura en las «ligas esotéricas de amistad» (esoterische 
Freundesbünden) de Jena y Berlín entre 1796 y 1803, y de los antiguos amigos del Stift de 
Tubinga, luego reunidos en Frankfurt y en Homburg, no lucha contra la Ilustración, contra la 
Aufklärung, según lo establecido por un manido cliché. Muy al contrario, como señala 
Hölderlin en un decisivo fragmento (Ueber die Religion), de lo que ahora se trata es de alcanzar 
una «Ilustración más alta» (höhere Aufklärung), es decir de recoger y realizar, aquí y ahora, los 
ideales de Kant y de Lessing, o sea –nada menos– el advenimiento del Evangelio Eterno: «el 
Reino de Dios sobre la tierra» (das Reich Gottes auf der Erden). Los enemigos de la 
Frühromantik están más bien en los Popularphilosophen de Berlín, como Wieland o Friedrich 
Nicolai, en la afrancesada Akademie der Wissenschaften o en la ortodoxia acomodaticia del Stift 
tubingués, como en Chr. Storr, el profesor de Dogmática Cristiana odiado por Hegel y por 
Hölderlin. Lo que a los primeros románticos importaba era impedir por todos los medios que la 
reacción desbaratase las esperanzas de las que Hegel hacía partícipe a Schelling en una famosa 
carta de 16 de abril de 1795: «Del sistema kantiano y de su cumplimentación suprema espero 



una revolucón en Alemania que parta de principios ya presentes, y que sólo han menester de 
una elaboración general para ser aplicados a todo el saber hasta ahora existente.» (Briefe. I, 23 
s.). Aquí no se habla de una mera revolución en el «modo de pensar» (Denkungsart), como la 
preconizada por Kant, sino de un radical cambio religioso-político en el que una genuina 
religión popular (Volksreligion) se aliaría con las fuerzas que propugnan la liberación moral del 
hombre, mediante el amor y el trabajo compartido, y aunando al pueblo en torno a los símbolos 
ofrecidos por el artista: «el hecho de que la humanidad venga expueta de suyo de manera tan 
digna de respeto […] es una prueba de que está desapareciendo el aura que ceñía las cabezas de 
los opresores y los dioses de la tierra.» (Br. I, 24).  
 
Tal empresa revolucionaria presenta dos frentes extremados, ambos procedentes del kantismo, 
ambos desbordando los estrechos límites propuestos por el pensador de Königsberg: la 
reivindicación por un lado de las «ideas de la razón» (Vernunftideen), estéticamente plasmadas 
en la obra de arte como symbolon, y el restablecimiento de los derechos de una «sensibilidad» 
(Sinnlichkeit) hasta ahora degradada a mera empiría, por otro. Ambos frentes coincidirían, 
como es notorio, en el programa común a los Stiftler de Tubinga y a los Romantiker de Jena, a 
saber: una Neue Mythologie que vendría a destruir tanto el dualismo racionalista como el 
irrelevante monismo presente en las ciencias experimentales: una física atenta tan sólo a la 
observación y la clasificación, y regida por el modelo de un frío gabinete naturalista del que 
toda vida habría escapado. Bien se ve, en cambio, que en esa «mitología de la razón» 
(Mythologie der Vernunft) tiene lugar un doble movimiento contrapuesto: el descenso sobre la 
tierra de los tesoros que habían sido arrebatados de ella y depositados en los cielos de una rígida 
ley moral, y el ascenso de una naturaleza viviente, libre de las trabas del análisis supuestamente 
científico. En el fondo, ese doble movimiento no manifiesta sino el despliegue y repliegue de 
una misma y única entidad: el Absoluto de una Divinidad ya prefigurada en el ensayo dialogado 
Gott de Herder (1787): un Dios que se engendra a sí mismo mediante oposiciones, en una 
revelatio sub contrario como la que cantará Friedrich Schlegel (KFSA XXIII, 136).  
 
Es esa «unificación de opuestos» la estrella que guía a esos prodigiosos híbridos de ingeniero, 
científico y poeta que fueron Franz von Baader o Friedrich von Hardenberg. Quizá en ninguna 
figura como en Novalis se haya plasmado con mayor fuerza esta continuación y radicalización 
del programa ilustrado: es él seguramente quien mejor encarna al genio del símil hegeliano de 
Jena, ese genio que sin embargo, empeñado en la noble empresa de subordinar la técnica a la 
poesía, podría haber dejado bien a su pesar que las aguas (las aguas primordiales de la noche, 
diríamos, pasando a un plano mítico) inundaran el luminoso «reino de los cielos» 
(Himmelreich) de Dios. He aquí pues el fracaso del poëta-magister de ingeniis, incapaz de 
conciliar en el seno mismo de la «madre tierra» arcaicas doctrinas procedentes de la alquimia 
renacentista (y prolongadas por el pietismo suabo) y novedosas técnicas de ingeniería de minas. 
Y es en efecto el ingeniero Novalis el que, en nombre de una unitaria «Filosofía de la vida» 
(Philosophie des Lebens) (2KS II, 599), se propone una «potenciación cualitativa» del mundo, 
reivindicando así el viejo sentido transformador de la Magie (2KS II, 546) como ars inventrix 
(2KS II, 417), de acuerdo con la cual el mundo no sería ya visto como una estática cadena de 
fenómenos enlazados por causas mecánicas, sino como una verdadera communio erótico-
estética, más aún: como una conexión de relaciones orgánicas en las que el deseado diálogo 
religioso-existencial de Jacobi entre el Ich y el Du se establecería en el plano de una 
«devoción» (Ahndung) de cósmico sabor, en perfecta correspondencia con lo postulado por el 
«hermano» Schleiermacher (como lo llamaban Schlegel y Novalis) para la inminente Iglesia 
Invisible. Como si de un nuevo y arrebatado Vico se tratase, Novalis proclama, en efecto: «Sólo 
sabemos en la medida en que hacemos.» (Wir wissen nur, insoweit wir machen). (3KS II, 378). 



Y en mística renovación del ideal de transición del Renacimiento a la Edad Moderna, bajo los 
manes de Bacon, insiste: «Conocemos algo sólo en la medida en que lo realizamos.» (Wir 
erkennen es nur, insofern wir es realisiren). (3KS II, 386). Sólo que, ahora, lo que hemos de 
«hacer» no son ya productos, Fabrikaten propios de la habilidad técnica del hombre en el 
desierto de una Naturaleza despojada de toda vida y, así, puesta a la disposición del arbitrio y el 
orgullo del homo faber. Lo que ahora hay que hacer no es tanto la realidad toda (como si se 
tratase de una suerte de omnitud o Allheit distributiva), sino la realidad entendida como el todo, 
renovando así la aurea catena entium que míticamente unía al inicio a dioses, hombres y 
fuerzas naturales. Y ello, llevando a sus límites extremos (unos límites que hoy, en el seno de la 
Informática y la «realidad virtual», estamos volviendo a reconocer con fascinante temor) el 
programa ilustrado en el que habían insistido D'Alembert, Condillac y el Kant de los Principios 
metafísicos de la ciencia natural, a saber: que sólo hay cientificidad allí donde haya 
matemática. Matemática, sí. Pero no como una formal red externa y meramente cuantitativa: 
una red por así decir pret à porter que se lanzara sobre una realidad indiferente, sino como «la 
doctrina relativa a la constructibilidad real de magnitudes no existentes a partir del acto interno 
productivo del pensamiento.» (G. Rommel, Romantik und Naturwissenschaft. En: H. Schanze, 
Hg., Romantik-Handbuch. Stuttgart 1994, p. 612).  
 
Un ansia febril, y fabril, de construcción absoluta de la realidad (de construcción del Absoluto 
como realidad) alienta así, como admonición inquietante, como Omen del programa ilustrado, 
las exaltadas páginas de Novalis, el poeta-ingeniero. Así, de la misma manera que en el plano 
político se celebrarían las nupcias entre «fe y amor» (Glauben und Liebe) mediante el ejemplo 
del joven matrimonio regio prusiano, así también la naturaleza externa y el espíritu interno 
entrarían en una orgánica «relación ‘nupcial’»(2KS III, 247); por cierto, todavía en Hegel, mas 
en un sentido bastante más brutal, casi de «violencia de género», resuena esa metáfora: «la 
naturaleza es la novia con la que el espíritu se desposa», se dice en la Philosophie der Natur, 
de la Enciclopedia (§ 246, Zusatz. Werke 9, 23). Política y física: los dos lados armoniosos de 
una renacida «alma del mundo» (Weltseele) con la que también Schelling soñara en 1798. Y el 
mediador de ambas esferas concomitantes sería igualmente un hombre por así decir «renacido»: 
un redentor, ya no solamente de la Humanidad, sino también de una Naturaleza hasta entonces 
sometida y torturada. El hombre como Messias der Natur (2KS III, 248). 
 
En el fondo, se trataba de la cumplimentación de la concepción kantiana del hombre, visto 
desde el lado pasivo como «ciudadano de dos mundos», mas en cambio considerado, en cuanto 
Idea de la Razón –una Idea en la que la Razón misma se engendra–, como copula universi. Un 
viento renacentista, procedente de Hemsterhuis y de un Giordano Bruno rescatado por Jacobi, 
se extiende así sobre las sociedades secretas de masones y románticos, empeñados en establecer 
en la nación dividida la Casa de Salomón que Bacon soñara en su New Atlantis, en los umbrales 
de la modernidad. Y sin embargo, el propio Novalis muestra claros síntomas de impotencia 
respecto a la realización de la soñada apocatástasis o «Fiesta de rejuvenecimiento» 
(Verjüngungsfest). Al igual que al final de las Aesthetische Briefe de Schiller, o del llamado 
Aeltestes Systemprogramm, también Novalis encomienda al final de Die Christenheit oder 
Europa la ejecución de este programa a una comunidad futura indeterminada, exigiendo 
primero la transformación interior del hombre y refugiándose en el misticismo de la 
potenciación de la fe, el sentimiento y la intuición. Pues si por un lado tiene por cierto que: 
«nada es más accesible al espíritu que lo infinito» (2KS II, 598), por otro sólo el ejemplo elitista 
de un «filosofar en común» (Gesammtphilosophiren) (2KS II, 374) podría mostrar el camino de 
consecución del soñado «Reino de los Mil Años» (2KS III, 62). De hecho, las raíces de la 
escisión eran demasiado profundas, estaba demasiado cerca el ejemplo del desastre en que 



había desembocado la Revolución como para pretender –según todavía creía Hegel en 1795– 
que bastaba con llevar a todas las zonas del saber los nuevos Principios para lograr, no la 
emancipación de los hombres respecto de la Naturaleza, sino, muy al contrario, la redención de 
la naturaleza misma en y a través de los hombres. 
 
Y es que no se trataba simplemente de aplicar unos Principios liberadores sobre el corpus 
mortuum del saber establecido, sino de modificar desde la raíz tanto los Principios (situados por 
Kant en el plano trascendental de la mera condición de posibilidad) como el acervo de ese 
saber. Tal es el núcleo genuinamente romántico de la empresa de Schelling. También en él 
juegan los planos novalisianos de la realización política de la libertad y de la Bildung teorética 
de la autoconciencia, pero sobre la base de una previa liberación de los prejuicios por parte de 
una razón degradada a entendimiento y de una fantasía convertida en memoria reproductiva. 
También Schelling tiene como guía la «libertad absoluta» (absolute Freiheit), exaltada por él 
como «el inicio y el fin de toda filosofía» (der Anfang und das Ende aller Philosophie) (SSW 
I/1, 177). Pero esa libertad no es la del hombre, sino la del ser, entendido como «fondo 
originario de toda realidad» (Urgrund aller Realität): una idea que será recogida ulteriormente 
por Heidegger. Sólo que, paradójica pero justamente, esa habrá de quedar por necesidad al 
fondo, en cuanto sustituto inmanente –aquí Schelling se acoge a la noción de substantia en 
Spinoza– del postulado kantiano del Bien Supremo (Höchstes Gut). Un postulado que no puede 
ser puesto por el hombre, sino sólo presupuesto: es aquella absoluta Identidad en la que, 
posteriormente, un Friedrich Schlegel verá dibujarse la amenaza de un «abismo en el que todo 
se hunde» (Abgrund in d[en] alles versinkt) (KFSA XVIII, 3); un caos acuático bien semejante 
por demás al lago del relato hegeliano, que anegaría la habitación de los hombres.  
 
No se trata de una mera figura poética: la reflexión retroactiva de Schelling –kantiano 
consecuente– en busca de las condiciones genéticas del propio pensamiento le llevará a 
sumergirse en las aguas del inconsciente natural, allí donde el espíritu se encuentra 
neoplatónicamente prisionero: la Naturaleza, entendida como «espíritu inconsciente» 
(unbewusster Geist) deja de ser entonces la dóxa théou paulina o la signatura rerum de Böhme, 
esto es: el lugar en el que Dios se manifiesta, para convertirse ella misma en lo Absoluto: «La 
naturaleza no es sólo la aparición o revelación del Ser Eterno (die Erscheinung oder 
Offenbarung des Ewigen), sino más bien, al mismo tiempo, dicho Ser Eterno.» (SSW I/2, 378). 
Un Ser Eterno, pues, en el que se confunden extrañamente, maternalmente, los rasgos del viejo 
Padre judeocristiano con una dinamización de la substantia spinozista, que sólo se ama a sí 
misma, atormentadamente. Un Dios que sufre, tanto en los avatares de la historia como en las 
transformaciones proteicas de la naturaleza: «por voluntad propia, empero, un Dios sufriente y 
sometido a las condiciones del tiempo.» (SSW I/4, 252). También en Schelling, pues tras el 
breve período entre 1800-1804 en donde se encarga al arte, en cuanto Organon supremo, la 
conciliación de lo consciente y lo inconsciente, encontramos esa doliente resignación que 
veíamos aflorar en Novalis y Fr. Schlegel: el hundimiento de la Frühromantik como autocrítica 
de la Ilustración. 
 
Significativamente, el camino del pensar de Hegel es inverso al seguido por esta Ilustración 
cansada, que acaba por anhelar la propia disolución del individuo (cf. Gespräch über die 
Poesie, de Fr. Schlegel) en el Absoluto, transido como está de nostalgias por un origen 
entrevisto y para siempre perdido. Con todo, en los umbrales de 1800, justamente antes de 
dirigirse a Jena, incluso Hegel alcanzará el paroxismo de la resignada entrega del romántico al 
Gefühl der Religion como medio privilegiado de acceso a ese ser que, como en la Idea platónica 
del bien, se halla «fuera de la reflexión» (cf. el llamado Systemfragment). La sobria renuncia a 



esta delicuescencia, a esta rendición –entre resignada y entusiasta– de la autoconciencia, y con 
ella, de la responsabilidad moral y política, se encuentra en la famosa carta a Schelling de 2 de 
noviembre de 1800. Los ideales de la juventud, el ideal de la reconciliación –propio de 
Frankfurt–, se mantienen. Pero ni el Ozean der Poesie schlegeliano o el amor johánnico de 
fusión en lo Eternamente Neutro (ut omnes convertuntur in unum), ni una teología apocalíptica 
de la historia como en Novalis, ni, en fin, una Naturphilosophie à la Schelling, místicamente 
hundida en una «empatía del abismo», pueden ser ya los medios adecuados para que quien 
fuera saludado por Hölderlin como el «educador del pueblo» (Volkserzieher) pueda llevar a 
buen puerto la anhelada revolución religioso-política. 
 
Preciso será en cambio atravesar el desgarramiento fáctico, medir la herida en todas sus 
dimensiones, establecer en una palabra un cuidadoso –y en el fondo muy kantiano– cálculo de 
resistencia de materiales para que el hombre, ante las contradicciones del mundo político y 
natural, no acabe consumiéndose tísicamente como «alma bella» o, peor aún, ahogándose «en el 
mar muerto de la charlatanería moral» (in das todte Meer moralischen Geschwätzes). (G.W. 
1:408). De ahí la tantas veces citada declaración de principios: «Mi formación científica 
comenzó por necesidades humanas de carácter secundario; así, me ví necesariamente 
empujado hacia la Ciencia, y el ideal juvenil tuvo que tomar la forma de la reflexión, 
convirtiéndose en sistema. Ahora, mientras aún me ocupo de ello, me pregunto cómo 
encontrar la vuelta para intervenir en la vida de los hombres.» (Br. I, 59s.). Adviértase el 
carácter de obligatoriedad, más aún de forzosidad otorgado a este viraje kepleriano, a este 
ingreso en la órbita elíptica regida por los polos de la emancipación política y la comunicación 
religiosa. Es la cosa misma la que parece destinar a Hegel al «denuedo del concepto» 
(Anstrengung des Begriffes), a soportar lúcidamente el peso de lo muerto en el interior de la 
propia vida: a vivir, en una palabra, como mortal en la superficie de la tierra, lejos por igual de 
las aguas primordiales y de las oscuras «cavernas del sentido».  
 
Se trata, en definitiva, de comprender el destino. En perspectiva, las hondas palabras de la 
Ciencia de la lógica: «La potencia, entendida como universalidad objetiva y como violencia 
contra el objeto, es eso que viene denominado destino.» Pero se trata de una mera apariencia, 
dado que: «En cuanto meros objetos, las naturalezas meramente vivientes (nur lebendige 
Naturen), al igual que las demás cosas de un nivel más bajo, no tienen destino alguno… 
Destino propiamente dicho lo tiene sólo la autoconciencia, porque ella es libre, y por tanto, en 
la singularidad de su Yo, es absolutamente en y para sí, y puede contraponerse a su 
universalidad objetiva, así como enajenarse (entfremden) de ella.»(G.W. 12:141 s.). En la 
despectiva designación de los seres vivos como nur lebendige Naturen y en la altiva –aunque 
precaria– preservación del Yo frente a la propia universalidad puede medirse toda la distancia 
que separa a Hegel tanto de la romántica Lebensphilosophie como de la spinozista ansia de 
disolución, propia del joven Schelling (vid. la carta a Hegel de 4 de febrero de 1795: «aquello a 
lo que tendemos como meta suprema es a la destrucción de nuestra personalidad, pasando a la 
esfera absoluta del ser»; Br. I, 22).  
 
Ahora bien, el territorio duramente atravesado de 1800 a 1816 tiene por capital la ciudad de 
Jena y, en ella, la celeberrima Salana. Se trata por demás de una travesía sin retorno: bien 
pueden las ciencias filosóficas concatenarse en círculos de círculos, que en sus márgenes 
quedan flotando, como bellos jirones de juventud, la tierra soñada de los griegos, con ese ideal 
tan bello (y en efecto, Hegel despide a Grecia con un sentido: «Nada hay más bello ni puede 
llegar a haberlo», Schöneres kann nicht sein noch werden) que recuerda lo que dice Antonio 
Machado de ciudades como Londres, París o Ponferrada: «tan lindas, para marcharse». Pues 



precisamente por ser solamente bello, ese ideal, propio de los «tiempos heroicos» (Heroenzeit), 
anda ahora representado en museos, mientras que aquellos héroes que animaban esa ya fría 
estatuaria andan ahora perdidos en las páginas de una literatura didácticamente edificante, 
formadora de jóvenes plásticos, moldeables, antes de ser debidamente encauzado en la fábrica, 
la banca o los negocios (o bien, dedicados a la milicia o al oficio de pastor, como el que le fuera 
asignado al Hegel adolescente).  
 
En las puertas de ese territorio se alzan, como columnas de fuego, las Tesis de Habilitación de 
nuestro filósofo; especialmente la I. (Contradictio est regula veri, non contradictio falsi; cit. en 
Rosenkranz, p. 156) y la XI. (Virtus innocentiam tum agendi tum patiendi excludit; p. 159). 
Ambas flanquean el terrible eje de toda la filosofía hegeliana: la saturniana «asunción» o 
Aufhebung de Spinoza inscrita en la tesis X: Principium scientiae moralis est reverentia fato 
habenda (ibid.). Hegel había encontrado «la vuelta para intervenir en la vida de los hombres.» 
  
Pero «vuelta» (Rückkehr) no significa un retorno a casa (Heimkehr), y menos un progreso 
escatológico hacia el «advenimiento del Señor» (Zukunft des Herrn) schellingiano o hacia la 
«edad de oro» (goldenes Zeitalter) anhelada por Schlegel. Frente a este iluminado «profeta 
vuelto hacia atrás» (KFSA II, 176), Hegel escudriña en efecto, en la grisalla, en el claroscuro 
del Reino lógico de las sombras, esto es en aquella Dämmerung (a la vez, crepúsculo y alba) 
que puede ser tanto ocasión del vuelo tardío del ave de Minerva o el canto temprano del gallo, 
las posibilidades de habitar en un mundo maltrecho y en continuo ocaso (Abend-Land es Oc-
cidente o Tierra del Ocaso), manteniendo a distancia los ideales tanto de la Romantik como de 
la Klassik, suspendidos en el horizonte casi más como una amenaza que como una promesa. 
Atrás queda, en ese pasado que se confunde con un espacio preñado de fósiles y monstruos que 
nunca fueron ni nunca llegarán a ser, tanto el sueño del hundimiento en el caos acuático de la 
Naturaleza (algo por demás imposible, porque el redescubierto Proteo es solamente superficie, 
desgarramiento y locura frenética: Aussersichseyn) como el refugio genial en el arte, pues: «el 
pensamiento y la reflexión han sobrepasado ya en su vuelo las bellas artes» (W. 13,24). 
  
Lo que Hegel se propone desde Jena como tarea vital (una vida en la que se pretende reflejar el 
curriculum vitae de Dios) no es el engolfamiento de lo finito en lo infinito, ni tampoco la 
participación simpatética y morbosa en los sufrimientos divinos de una infinitud encarnada, 
crucificada en lo finito, sino la «consciente identidad de lo finito y de la infinitud, la unificación 
de ambos mundos, del sensible y del intelectual, del sometido a necesidad y el libre.» 
(Differenzschrift. G.W. 4:17), evitando así que la polar alma kantiana que inmora en el hombre 
moderno caiga rendida de admiración ora ante el «cielo estrellado dentro de mí» ora ante la 
«ley moral en mí», llegando en cambio al reconocimiento de que ambas entidades no son 
«objetos» que llenen y den calor a un alma pasiva ni tampoco dos vías que se crucen en el 
hombre y se hundan en un «ser imprepensable» (unvordenkliches Seyn) como en Schelling, sino 
factores en los que se forja la autoconciencia, y además presentes y sabidos por ella en la 
conciencia finita. Y aún más allá de esas palabras de 1801, todavía «contagiadas» de la simetría 
schellingiana entre naturaleza y espíritu, y como queriendo conjurar de antemano la boba 
interpretación que repite sin más eso de la «identidad de la identidad y la no identidad» (G.W. 
4:64) como un eco del lessingiano hén kaì pân, Hegel enfatizará en 1804/05 que: «el verdadero 
conocer lo Absoluto no consiste en la mera prueba de que lo uno y lo mucho sean uno, y de que 
únicamente eso sea absoluto, sino en que en el uno y el mucho mismos está puesto el ser-uno de 
cada uno con el otro.» Esto es, la unión es conflictiva, negativa: una tensión de esfuerzos 
contrapuestos, no una inerte e insondable identidad (dicho sea de paso, es esta nueva 



concepción de una dialéctica realmente especulativa lo que permitirá a Hegel volver a pensar 
hasta las raíces el cristianismo). 
 
Las distintas versiones de los cursos jenenses sobre Naturphilosophie que de manera 
fragmentaria han llegado hasta nosotros exponen con suficiente claridad, a pesar de su carácter 
torturado y a veces hermético, este progresivo distanciamiento de Hegel con respecto a su más 
joven mentor y, por ese medio, de separación de las propias ensoñaciones de juventud 
(especialmente, del período de Frankfurt). Si, gracias a la Nachschrift de Troxler, podemos 
reconstruir en parte al menos la andadura general de 1801/02, curso en el que la 
Naturphilosophie primaba sobre la del espíritu, a partir de 1803/04, con la entronización de la 
conciencia como centro y eje de la filosofía del espíritu, el «sistema basculante» 
(Schaukelsystem) del circulus vitiosus entre los dos polos queda roto, y la naturaleza pierde su 
carácter de «independencia», esto es, de suministrar por sí sola la entera verdad. Ahora es el 
conocimiento el que «hace» su propia naturaleza (en eco curioso a las exigencias de Novalis). 
Bastaría esta sola apreciación para desechar cualquier veleidad respecto a la autoría de Ueber 
das Verhältniss der Naturphilosophie zur Philosophie überhaupt, ya que en este artículo del 
Kritisches Journal se afirma (esto es, Schelling afirma): «La filosofía de la naturaleza es pues, 
en cuanto tal, la entera filosofía, no partida, y en la medida en que la naturaleza es el saber 
objetivo y en que la expresión del punto de indiferencia, en tanto se halle en aquélla, es la 
verdad, así como ese mismo punto, en tanto se halle en el mundo ideal, es la belleza, la entera 
filosofía puede entonces, considerada desde el respecto teórico, denominarse filosofía de la 
naturaleza.» (G.W. 4:266). Hegel no podría ya afirmar tal cosa: la Diosa Naturaleza ha sido 
sacrificada: el sólido firmamentum de la lógica y la metafísica separa ahora el techo de la 
caverna y las aguas superiores. A pesar de los innegables préstamos schellingianos (desde la 
Potenzenstufung de 1803/04 a la culminación de la Organik en la absolute Substanz [6:181] y la 
identificación de la Lebenskraft con el «éter absoluto» [6:189: la esfera que encierra en sí toda 
contraposición], desde el lugar de honor ocupado por el Sonnensystem a la recreación del tópos 
platónico y bruniano de la cadena del ser, teleológicamente orientada, y de allí a las 
correspondientes series de la luz, el magnetismo, la electricidad, el calor, la combustión y la 
dinámica de fluidos), quizá podría aventurarse que Hegel, en los cursos de Jena, sujeta la 
naturaleza al esfuerzo del conocimiento (que incluye en sí el momento práctico) con más fuerza 
aún que en la futura Enciclopedia, dado que arquitectónicamente es posible trazar un estrecho 
paralelismo entre la autodestrucción de las finitas «determinaciones del entendimiento» 
(Verstandesbestimmungen) –propias de la lógica– en favor de la metafísica, de un lado, y la 
«autoaniquilación» (Selbstvernichten) de la Naturaleza en favor de la filosofía del espíritu, de 
otro lado: real (wirklich) es, a partir de ahora, por antonomasia, el espíritu (y especialmente la 
vida ética del pueblo, la Sittlichkeit), no la Naturaleza. Ya en la lección de 1805/06 queda 
depuesta la primacía –un tanto mitológica– del «sistema solar»: la Naturphilosophie se abrirá 
desde ahora con la Mecánica. 
 
Pero es seguramente la lección de 1804/05 la que con mayor vigor y densidad conceptual 
presenta –nuevo Abraham separándose de la tierra de Ur– el consciente distanciamiento de 
Hegel respecto al amigo (el cual, significativamente, abandona por entonces Jena). La 
estructura cuatripartita se mantiene, ciertamente: al final de la Logik (Erkennen) corresponde la 
conclusión de la Metaphysik (Der absolute Geist), mientras que la Naturphilosophie se dobla en 
«sistema solar» (System der Sonne: con una estructura que recuerda a la de la 
Religionsphilosophie: «Concepto, fenómeno y realidad del movimiento») y en «sistema 
terrestre» (Irdisches System: Mechanik, Prozess –Chemismus–, Physik, la cual culmina en la 
«definición de la tierra»). El Manuscrito está por desgracia inacabado, como si esa bipolaridad 



resultara ya insostenible. La «Introducción» que abre la Naturphilosophie presenta todo el sabor 
de la melancolía. Ya antes, al final de la Metaphysik der Subjectivität, se reitera en el plano real 
la protodefinición del ser como simple referencia a sí: «La idea del espíritu, es decir de aquel 
que se intuye en el otro como siendo sí mismo, es inmediata, y a su vez, el espíritu que, en 
cuanto espíritu absoluto, se refiere a sí mismo… es la naturaleza … el éter, la materia 
absoluta… el primer momento del espíritu que se realiza a sí mismo.» (7:178 s.).  
 
La Naturaleza, pues, se muestra como el campo de autorrealización del espíritu, su encarnación. 
Como naturaleza, el espíritu no es sino: «un espíritu prisionero» (7:1796). Y su paulatina 
existencia es también su recuerdo-interiorización (Erinnerung) partiendo de su carácter 
extrínseco (casi diríamos, kantianamente: la salida de la minoría de edad de la que uno es él 
mismo culpable). Existir es liberarse del origen natural, transformando así el sentido mismo de 
la naturaleza: desde la inicial contraposición absoluta hasta su «muerte», en favor del espíritu 
(se supone, si enlazamos el curso con el de 1805/06). En todo caso, la naturaleza, si se parte de 
la idea del espíritu, sólo es für uns. Y su desarrollo es el «devenir del conocimiento hasta 
hacerse conocimiento de sí» (7:18024). De ahí la necesidad de diferenciar entre la consideración 
filosófica de la naturaleza y la consideración vulgar, atenida a las relaciones de la infinitud no 
reflexionada, viendo pues a la Naturaleza como un todo dividido en partes, relacionadas con el 
Todo mediante diferencias graduales meramente cuantitativas (¡así pues, la consideración 
«vulgar» sería, al menos en este punto, la del propio Schelling!) (7:180). Solamente nosotros, a 
través del conocimiento teórico-práctico, descubrimos en la naturaleza esa signatura ideae. El 
vulgo (y el científico, empeñado en pedir la unión de la especulación y la empiría, como si 
ambas tuvieran el mismo rango) se queda detenido en cambio en una naturaleza puramente 
cuantitativa, que sólo es: «vida formal», «la pura aparición (Erscheinung) de la naturaleza» 
(7:18131). Es más, ni siquiera tiene sentido hablar de «Naturaleza» en singular, dado que ella se 
da por entero, se entrega en la universalidad de sus momentos (cf. 7:1841-2). El filósofo no está 
desde luego interesado en la Natur selbst (aunque sólo sea porque la Natur no es un Selbst), 
sino en el «espíritu de la naturaleza», el cual es por cierto un «espíritu escondido» (verborgener 
Geist) (7:18512-13), incapaz de por sí de aparecer en figura de espíritu; sólo es espíritu para el 
espíritu cognoscente. Este es el punto álgido, a mi ver: la separación para siempre de la 
Romantik. Justamente lo que constituía todo el misterio de la Naturaleza y daba pábulo a la 
atractiva ensoñación de una Diosa oculta, queda ahora irrisoriamente desvelado (como ocurrirá 
después –al final del cap. III– en la Fenomenología con el Velo de Isis). Se cantaba 
ditirámbicamente a la naturaleza porque ésta se cerraba, celosa, en sí, como el Yavé judío. Pero 
esta seipseigualdad constituye justamente su máxima degradación: la naturaleza es «espíritu 
sólo en él» (Geist nur an ihm), no «espíritu para sí» (Geist für sich), porque –como el ser– sólo 
se refiere a sí. No se oculta en sí misma, sino que se oculta de su propia esencia y verdad. En 
verdad, aparte de esa retracción no tiene nada que ocultar que le sea propio. Fiel a la letra de 
Schelling, pero destruyendo desde el interior el espíritu de su doctrina, Hegel añade que, en 
efecto, la naturaleza es inconsciente... porque ha olvidado su propio origen; y es que el conocer 
lógico, el espíritu metafísico, se reconocerá a sí mismo sólo si es capaz de negar el carácter «la 
alteridad de su propia enajenación como naturaleza». Ésta no es, esencialmente, sino el 
«devenir de la existencia del espíritu como Yo» (7:18622). Y el Yo, por su parte, la «referencia 
del conocer a un [determinado] conocer». Si queremos –dado que enseguida se equiparará la 
creación a la palabra viva que se rescata a sí misma de la prisión en el Libro– el Yo es el signo 
autorreferencial en el que se cumple el reconocimiento de un significado en un significante. 
Justamente por esta reditio in seipsum alcanza el Yo-Potencia (Ich-Macht) sobre todos los seres 
vivientes. Tenía razón Galileo en Il Saggiatore: la Naturaleza es un Libro cuyos caracteres 
(lógicos, empero; no matemáticos) sólo nosotros conocemos. Sólo en y por nosotros el Libro 



habla el éter consigo mismo (Sprechen des Aethers mit sich selbst; 7:190). Y las estrellas, 
primera contracción del «carácter medido de ese otro», «la compacidad de ese éter», no 
constituyen sino una «lengua formal» (7:191). 
 
¿Qué se hizo de aquel «cielo estrellado sobre mí», esto es: del punto de enlace kantiano entre la 
Empfindsamkeit piadosamente ilustrada de un Albrecht von Haller y las bellísimas 
elucubraciones de un Novalis o, después, de un Gotthilf Heinrich Schubert y su Nachtseite der 
Natur? Ahora, tal espectáculo no forma sino un «cuadro inmóvil», un «mudo jeroglífico de un 
pasado eterno» (7:192). Enigmático, sí. Tan enigmático como la pirámide egipcia, que encierra 
un alma extranjera. La vida está en otra parte: en la interpretación de los cielos, en su 
utilización para la navegación, para el mundo de la praxis.  
 
Veintitrés años después abrirá Hegel la Segunda Parte de la Enciclopedia berlinesa: la 
Naturphilosophie, con la dura y triunfante palabra: Praktisch. Y así, escribe: «En su vida 
práctica (Praktisch) se comporta el hombre con la naturaleza como con algo inmediato y 
exterior, viéndose a sí mismo como algo inmediatamente exterior y, por ende, como un 
individuo sensible, que, sin embargo, se comporta con razón como fin frente a los objetos de la 
naturaleza.» (Enz. § 245; Werke 9:13). Mit Recht, con razón, o literalmente: «con todo 
derecho». Kant se habría sonreído quizás al oir esto. ¿Cómo tratar al otro como fin en sí, sino 
reconociendo que ambos pueden hacerlo firmando pactos y contratos sobre el cadáver inerte de 
una naturaleza degradada en y como medio; una naturaleza de la que ellos se figuran no formar 
parte? ¿Es Hegel, según se ufanaba él mismo, la verdad de Kant, o es Kant –este Kant 
profundo, transfiguración de Abrahán, que desprecia y teme a la tierra, y no quiere formar parte 
de ella– la verdad de Hegel?  
 
Sólo que el concepto, que lleva en su interior el momento práctico del fin realizado (esa 
«astucia de la razón» que vence a la naturaleza, haciendo que sus diversos momentos entren en 
guerra constante entre sí), no ha podido aniquilar a Proteo. Ello habría significado su propia 
destrucción; ¿cómo se va a mandar sobre un muerto?  
 
La naturaleza ha sido, ahora, terapéuticamente desplazada, reprimida, verdrängt. Y si nosotros 
ya no regresamos –ya no queremos regresar– a ella (hasta los tanatorios, crematorios y 
modernos cementerios son geométricos, limpios y bien aristados), es ahora la naturaleza misma 
la que retorna, como el fantasma de Banquo, a nosotros. Nosotros mismos somos ese fantasma. 
También esto fue musitado por Hegel en Jena, nada más terminar la lección sobre la 
Naturphilosophie de 1805/06, y dentro de un apartado titulado –sarcásticamente, en este caso– 
Intelligenz: «El hombre es esta noche, esta nada vacía que contiene todo en su simplicidad ... 
Tal es la noche, lo interno de la naturaleza, aquí existente –puro sí-mismo –: en 
representaciones fantasmagóricas que surgen en corro y desaparecen al punto: esa noche se 
avista cuando se mira al hombre a los ojos, cuando se entra en una noche que se convierte en 
terrible, aquí se le enfrenta a uno ahí delante la noche del mundo.» (G.W. 8:187). 
 
«La corteza se hace transparente» (Die Rinde wird durchsichtig), había escrito Hegel en Jena. 
El Werkmeister gritó entonces: «¡Agua!»; pero era ya, es ya demasiado tarde. Hoy, difícil sería 
encontrar incluso a alguien atento al falso firmamentum de nuestra sociedad y capaz de gritar: 
«¡Agua!» Quizá se deba esto al hecho de que, posiblemente, no formemos ya nosotros un 
pueblo, sino que constituyamos un conjunto de individuos aislados o, más precisamente, de 
nadas rellenas jactándose de no necesitar ni a filósofos ni a poetas capaces de ver la verdad que 
viene:  



 
Käme,  
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte,  
spräch er von dieser Zeit, er 
dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
 
(«Pallaksch. Pallaksch»). 
 
Si viniera, 
si viniera un hombre, 
si viniera un hombre al mundo, hoy, 
con la barba de luz de los  
patriarcas: podría, 
en caso de que hablara de este tiempo, 
podría 
sólo balbucear y balbucear, 
continua-, continua- 
mente. 
 
(«Pallaksch. Pallaksch»). 
 
Paul Celan, Tübingen, Jänner; 3ª y 4ª estr. 
 
 


